愛爾蘭面積有兩千萬英畝，大約合一千萬公頃，由一位副國王統治。副國王也稱總督，是受大不列顛君主委任，並配備一個私人顧問團。愛爾蘭分四個省：東部倫斯特省、南部芒斯特省、西部康諾特省、北部阿爾斯特省。
據歷史學家稱，從前聯合王國是一個完整的島國；現在卻一分為二，彼此精神上的抵牾要超過自然的隔閡。從建國之初，愛爾蘭人就是法國人的朋友，英國人的對頭。
愛爾蘭，在旅遊者心目中是個美麗的地方，而對其居民來說則是個悲慘的國度。人民不能使這地方豐産，這地方也不能讓人民吃飽飯，尤其是北部地區。然而，她絶非一塊不生育的土地，因為她的子女有數百萬；如果說，這位母親沒有奶水喂養孩子，但是，至少孩子熱愛她，因而給她起了最美妙的名字，最“sweet”①的名字——這個詞他們嘴上說得爛熟。說她是“緑色的埃林”，她確實一片青翠。說她是“美麗的緑寶石”，是鑲了花崗岸，而不是鑲金子的一塊緑寶石。說她是“樹林之島”，但她更是岩石之島。說她是“歌謠之地”，但是她的歌僅僅從病人口中唱出來。說她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂風中，花朵很快就枯萎了。可憐的愛爾蘭！她不如叫“苦難之島”，多少世紀以來，她就應該用這個名字：八百萬居民中，就有三百萬窮苦的人。
①英語詞，意為“甜美”、“美妙”等。
愛爾蘭平均海拔六十五圖瓦茲②，在都柏林灣和戈爾韋灣之間，有兩個高原地區明顯地隔開平原、湖泊和泥炭沼地。這個島國中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，緑色埃林的湖泊總面積約三千二百平方公裏。
②圖瓦茲：法國舊長度單位，1圖瓦茲=1.949米。
韋斯特波特是康諾特省一座小城，位於剋盧灣的腹地。剋盧灣分佈大小三百六十五個島嶼，類似布列塔尼海岸的莫爾比昂。這個海灣是海濱最為賞心悅目的地方，有各種岬角尖端，參差排列恰似鯊魚的牙齒，在咬碎海浪。
在這個故事開場的時候，我們要去韋斯特波特，才能見到“小把戲”。以後我們還會看到，這個故事在什麽時候，什麽地方，又是如何收場的。
這座城鎮大約五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，這天早晨，大部分居民來教堂做彌撒。康諾特是麥剋馬洪①的故鄉，多出這類地道的剋爾特人，他們在倍受的原始家庭中代代相傳。然而，這又是苦難深重的國度，它不是恰恰證明了這種通常的說法：“去康諾特，就是下地獄！”
①麥剋馬洪伯爵（1808-1893），愛爾蘭人，逃至法國，在軍隊效力，屢建戰功，當上法國元帥，法蘭西第二共和國第二任總統。
在上愛爾蘭的鄉鎮裏，百姓都很窮苦。不過，有平日的破衣爛衫，也有節日的破衣爛衫，即飾有花邊和羽毛破衣裳。到了節日，他們換上破洞少些的服裝：男人披上下襬帶流蘇的落補丁的鬥篷，女人則一層一層套了幾條從舊貨店買來的裙子，戴上本來飾有假花，但花瓣脫而衹剩鐵絲骨架的帽子。
他們全赤腳來到教堂門口，以免費鞋，但是出於禮儀，不穿上底兒磨透的短統靴、幫兒裂口的高統靴，誰也不肯跨進教堂的大門。
在這種時刻，韋斯特波特街道闃無一人，衹見一個推小車的人，還有一條在前邊拉套的幹瘦的大狗：那是西班牙獵犬，皮毛呈黑色和火紅色，爪子被石子路磨破，毛也被繩套磨光了。
這個江湖藝人是從梅奧郡首府卡斯爾巴城來的，一路西行，穿越面嚮大海的這些高地的隘口；愛爾蘭山脈多數面嚮大海，如北部的內芬山脈，其高峰有兩千五百尺，南部的剋羅帕特裏剋山脈；早在4世紀，愛爾蘭大聖徒，教的傳入者，就在那山中度過四十天齋日。那江湖藝人再走下康尼馬拉危險的陡坡路，穿過註入剋盧灣的馬斯剋湖和科裏洛哈菲爾湖一帶荒野。他沒有乘坐火車，取道連接都柏林和韋斯特波特的中西部大鐵路，也沒有托運行李。他走鄉串鎮，到處叫喊着他的木偶戲，不時揮鞭猛抽一下拉不動車的大狗。那衹有力的手猛抽一鞭，便引起一陣痛苦的狂吠，有時車上長時間的哀嚎還響起拉長聲的。
那人於是對大狗說：
“你到底走不走，狗娘養的？……”他仿佛對躲進車上的另一個人嚷道：
“你住不住口，狗崽子？”
於是，狗不再哀嚎，又拉起車緩慢前行。
那人名叫托恩皮潑。他是從什麽地方來的呢？這無關緊要，衹需知道他是盎格魯一撒剋遜人就行了：在英國各島嶼，這類人在下層多得很。這個托恩皮潑情感跟一隻野獸不相上下，心腸跟岩石一般堅硬。
這人一走到韋斯特波特頭幾戶人傢，就走上主要街道，衹見兩旁排列着頗為像樣的房捨、挂着各種華麗招牌的店鋪。但是沒有什麽生意可做。這條街連着許多骯髒的小巷，好似一股股濁水註入一條清澈的河流。托恩皮潑的小車行駛在鋪了尖礫石的街道上，一路稀裏嘩啦山響，大大損壞了要娛悅康諾特居民的木偶戲的生意。
到處都缺觀衆，托恩皮潑還繼續往前走，進入街道穿過的兩行榆樹林蔭槌球場。槌球場連着一座公園，園中保養得很好的沙徑，一直通到剋盧灣的露天碼頭。
毫無疑問，城市、碼頭、公園、街道、河流、橋梁、教堂、瓦房、棚屋，這一切都屬於一個大富豪斯利戈侯爵，他出身純血統古代貴族，對他的佃農倒也絶不是個壞主人；須知愛爾蘭的全部土地，幾乎都屬於這類大富豪。
且說托恩皮潑，每走二二十步就停一下小車，環視周圍，操着聽似沒上油的機械摩擦聲的嗓聲，吆喝道：
“王傢木偶戲……木偶戲！”
沒有一個人走出店鋪，也沒有一個人從窗口探出頭來。衹是毗鄰的小巷偶爾出現幾個身穿破衣爛衫的人，全是饑餓發青的面孔，紅紅的眼睛，像通風口一樣深陷，裏面空洞洞的。繼而，又見幾個五、六歲的孩子，幾乎光着身子，他們等小車在林蔭大道停下的時候，纔敢接近托恩皮潑，一齊叫嚷：
“銅板兒……銅板兒①！”
①原文為英文
這是指面值最小、便士再往下分的銅錢。這些孩子嚮誰討呢？嚮一個更想請人施捨而不願施捨的人！因此，托恩皮潑又跺腳又揮手，又瞪圓眼睛，做出威嚇的動作，逼使這些孩子加些小心，站到他鞭子抽不到的地方，尤其遠遠避開那條狗的利齒——那條狗受，真像一隻野獸那樣兇猛了。
況且，托恩皮潑也怒氣衝衝。他簡直是在荒漠裏吆喝生意，沒人跑來看他的王傢木偶戲。帕迪是愛爾蘭人的綽號，就像約翰牛是英格蘭人的綽號一樣。帕迪一點也沒有顯露好奇心，他絶非敵視女王的高貴家庭。絶非如此。他不喜愛的，他甚至懷着幾百年受壓迫而積聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因為大土豪把他看得比俄羅斯舊農奴還低下。他熱烈歡呼奧康內爾，正因為這是個偉大的愛國志士，支持了1806年三王國聯合協定所確立的愛爾蘭的權利，還因為這位傢表現出了魅力、堅韌和膽識，在1829年獲取通過瞭解放議案，也就是說，多虧了他那頑強的態度，愛爾蘭，英國的這個波蘭，尤其是天主教的愛爾蘭，才能進入幾乎自由的時期。因此，我們有理由相信，托恩皮潑若是考慮更周到些，就會嚮同胞打出奧康內爾的旗號，但這也並不意味鄙視女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜愛，而且大大地喜愛出現在錢幣上的女王像；英國製造出來的英鎊、剋朗、半剋朗、先令上的女王像，愛爾蘭人兜裏通常恰恰沒有。
這個江湖藝人一再招呼，卻沒有召來一個認真的觀衆，無奈小車又往前行駛．由瘦得皮包骨的大狗艱難地拉着。
托恩皮潑走在槌球場通道上，在茂盛的榆樹蔭下衹剩下一個人了。那些孩子終於丟下他走開了。他就這樣一直走到林蔭沙路縱橫的園子；德·斯利戈侯爵允許公衆在園內通行，以便前往離城足有一英裏的碼頭。
“王傢木偶戲……木偶戲！”
沒有一個人應聲而至，衹有鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹，發出尖叫聲。園子也跟槌球場一樣空空如也。這是星期天做禮拜的時刻，為什麽來邀請天主教徒看演出呢？顯而易見，這個托恩皮潑不是本地人。等到吃過午飯，在早彌撒和晚禱之間，他的演出也許會有人捧場吧？不管怎麽說，暢通無阻，可以一直走到碼頭，他沒有從聖徒帕特裏剋，而是以愛爾蘭所有魔鬼的名義這樣詛咒一聲。
這碼頭在剋盧灣裏，挨着河流，是這一帶海岸最寬闊、最避風的港口，但來往船衹卻很少。如果說駛來幾條船，那也必定是大不列顛，也就是英格蘭和蘇格蘭給康諾特運來這個貧瘠地區不出産的東西。愛爾蘭這個孩子要吃這兩個奶頭長大，但是吃這兩位的奶要付出很高代價。
好幾名水手在碼頭上抽煙散步，在這禮拜天，船上自然停止卸貨。
大傢知道，盎格魯一撒剋遜人多麽遵守禮拜天的規矩；新教徒推行清教主人，更是變本加厲地參加宗教儀式，而在愛爾蘭，天主教徒則同他比賽恪守教規。然而，他們衹有二百五十萬人，要對付五十萬英格蘭教不同會門的信徒。
再者，在西港①見不到其他國傢的船衹。現在是落潮，幾衹雙桅橫帆船、多桅縱帆船、獨桅快帆船，以及在海灣上打漁的船都擱淺了。從蘇格蘭西海岸駛來的這些船衹，運載着糧食——這是康諾特最缺乏的——卸完貨就空載返航。要見遠洋航船，那就得去都柏林、倫敦德裏、貝爾法斯特、科剋，那裏停泊着從利物浦和倫敦駛去的遠洋貨輪。
①韋斯特波特為通用的音譯，意譯為西港。
顯而易見，托恩皮潑從這些無所事事的水手兜裏掏不出先令來，他在碼頭上的叫喊甚至沒有回聲。
他讓小車停下來。狗餓得要死，纍得要命，便趴在沙地上。托恩皮潑從旅行袋裏掏出一塊面包、幾個土豆和一條腌鯡魚，緊接着就吃起來，那樣子顯然是長途跋涉之後的第一頓飯。
獵犬看着他，咂咂嘴，滾燙的舌頭聳拉下來。大概還不到它吃食的時間，衹見它頭埋在爪子中間，閉上眼睛了。
車上有什麽東西微微動了一下，把托恩皮潑從遲鈍的狀態中喚醒。他站起來，掃視周圍沒有人瞧見，這纔掀起蓋着木偶箱的毯子，往裏扔了一塊面包，狠狠地說了一句：
“看你還不住口！……”
回答他的是一陣咀嚼吞咽的聲響，就好像一隻餓得半死的動物蜷縮在木箱裏面。托恩皮沒回頭又繼續吃飯。
他很快就吃完鯡魚，以及和魚同鍋煮熟藉味的幾個土豆，然後又拿起粗糙的水壺，對嘴喝當地人常喝的酸奶。
這工夫，韋斯特波特教堂的大鐘連聲敲響，宣佈彌撒結束。
正是11點半。
托恩皮潑一鞭子將狗抽起來，急忙推着小車回到林蔭道槌球場，希望趁人們做完彌撒出來之機，抓住幾名觀衆。離吃午飯還有半個多小時，也許這是個賺錢的好機會。等晚禱之後，托恩皮潑再演一場，次日重新上路，到本郡別的鄉鎮去表演他的木偶戲。
總之，這主意不賴，得不到先令，弄幾個銅錢也將就，至少他的木偶戲不會給普魯士國王那樣白演；那個臭名昭著的國王一毛不拔，誰也沒見過他的銀幣的顔色。
吆喝聲又起：
“王傢木偶戲……木偶戲！”
衹兩三分鐘，托恩皮潑周圍就聚了二十來人。若說他們是韋斯特波特居民的精英，那也未免言過其實。圍攏的圈子，孩子占多數，有十來個女人、幾個男人，大多數手提着鞋，不僅想省得磨鞋底，也是因為習慣了，光腳走路更得勁兒。
禮拜天聚集來的這夥愚蠢的人堆裏，也有幾個例外，是韋斯特波特城的知名人士，比方說面包鋪老闆，就同他妻子和兩個孩子停下來。他身上那件粗呢衣服固然已經穿了幾年，而且衆所周知，愛爾蘭多雨，這裏衣服穿一年等於別處兩三年；不過，這位可敬的老闆大體上還看得過去。他的身份不正是由他店鋪的招牌誇耀；“大衆面包中心店”。他的店鋪製品確實高度集中，在韋斯特波特找不出第二份。人堆裏還能見到藥品雜貨店老闆，他喜歡用藥劑師的名號，儘管他那裏並沒有最常用的藥品，但是櫥窗卻用妙筆鮮明地寫出：“藥店”，患者衹要望上一眼，就會不治而愈。
還應當指出，一名教士也在托恩皮潑的小車前停了停。那位神職人員一身十分整潔：絲綢領子，長背心的扣子密得像教袍，黑布長袍特別肥大。他是教區之長，履行多種職務。要知道，不滿足於主持洗禮，懺悔，婚禮，給他的信徒做臨終聖事，還要給他們的事務當參謀，給他們治病，而他的行為完全是獨立的，國傢既不給錢，也不授權。以實物形式收取的什一稅、主持各種宗教儀式所得的酬金——別的國傢稱為謝儀——就能保證他過上體面而寬裕的生活。他自然也是各學校和慈善機構的主管，這並不妨礙他主持賽船或賽馬的體育活動，讓賽船和越野賽馬給教區增添節日的快樂。他密切參與他的教徒家庭生活，受人尊敬，也是可敬的，哪怕他在酒店櫃臺上好接受一壺啤酒。他品德高尚，沒有一點點污跡。況且，在這天主教深入民心的地方，他的影響怎麽能不是舉足輕重的呢？正如安娜·德·博維小姐在她出色的遊記《愛爾蘭三個月遊蹤》所說：“以逐出聖餐桌相威脅，能讓農民鑽進針眼兒。”
且說小車周圍聚了一夥人，能帶來收益的一夥人——如果允許我們用這個字眼——或許超過托恩皮潑的希望。看來，他的演出可望成功，而這種節日從來沒有光顧過韋斯特波特。
因此，這位木偶戲藝人以“極大的性”①，最後一次喊道：
①原文為英文。
“王傢木偶戲……木偶戲！”
據歷史學家稱，從前聯合王國是一個完整的島國；現在卻一分為二，彼此精神上的抵牾要超過自然的隔閡。從建國之初，愛爾蘭人就是法國人的朋友，英國人的對頭。
愛爾蘭，在旅遊者心目中是個美麗的地方，而對其居民來說則是個悲慘的國度。人民不能使這地方豐産，這地方也不能讓人民吃飽飯，尤其是北部地區。然而，她絶非一塊不生育的土地，因為她的子女有數百萬；如果說，這位母親沒有奶水喂養孩子，但是，至少孩子熱愛她，因而給她起了最美妙的名字，最“sweet”①的名字——這個詞他們嘴上說得爛熟。說她是“緑色的埃林”，她確實一片青翠。說她是“美麗的緑寶石”，是鑲了花崗岸，而不是鑲金子的一塊緑寶石。說她是“樹林之島”，但她更是岩石之島。說她是“歌謠之地”，但是她的歌僅僅從病人口中唱出來。說她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂風中，花朵很快就枯萎了。可憐的愛爾蘭！她不如叫“苦難之島”，多少世紀以來，她就應該用這個名字：八百萬居民中，就有三百萬窮苦的人。
①英語詞，意為“甜美”、“美妙”等。
愛爾蘭平均海拔六十五圖瓦茲②，在都柏林灣和戈爾韋灣之間，有兩個高原地區明顯地隔開平原、湖泊和泥炭沼地。這個島國中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，緑色埃林的湖泊總面積約三千二百平方公裏。
②圖瓦茲：法國舊長度單位，1圖瓦茲=1.949米。
韋斯特波特是康諾特省一座小城，位於剋盧灣的腹地。剋盧灣分佈大小三百六十五個島嶼，類似布列塔尼海岸的莫爾比昂。這個海灣是海濱最為賞心悅目的地方，有各種岬角尖端，參差排列恰似鯊魚的牙齒，在咬碎海浪。
在這個故事開場的時候，我們要去韋斯特波特，才能見到“小把戲”。以後我們還會看到，這個故事在什麽時候，什麽地方，又是如何收場的。
這座城鎮大約五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，這天早晨，大部分居民來教堂做彌撒。康諾特是麥剋馬洪①的故鄉，多出這類地道的剋爾特人，他們在倍受的原始家庭中代代相傳。然而，這又是苦難深重的國度，它不是恰恰證明了這種通常的說法：“去康諾特，就是下地獄！”
①麥剋馬洪伯爵（1808-1893），愛爾蘭人，逃至法國，在軍隊效力，屢建戰功，當上法國元帥，法蘭西第二共和國第二任總統。
在上愛爾蘭的鄉鎮裏，百姓都很窮苦。不過，有平日的破衣爛衫，也有節日的破衣爛衫，即飾有花邊和羽毛破衣裳。到了節日，他們換上破洞少些的服裝：男人披上下襬帶流蘇的落補丁的鬥篷，女人則一層一層套了幾條從舊貨店買來的裙子，戴上本來飾有假花，但花瓣脫而衹剩鐵絲骨架的帽子。
他們全赤腳來到教堂門口，以免費鞋，但是出於禮儀，不穿上底兒磨透的短統靴、幫兒裂口的高統靴，誰也不肯跨進教堂的大門。
在這種時刻，韋斯特波特街道闃無一人，衹見一個推小車的人，還有一條在前邊拉套的幹瘦的大狗：那是西班牙獵犬，皮毛呈黑色和火紅色，爪子被石子路磨破，毛也被繩套磨光了。
這個江湖藝人是從梅奧郡首府卡斯爾巴城來的，一路西行，穿越面嚮大海的這些高地的隘口；愛爾蘭山脈多數面嚮大海，如北部的內芬山脈，其高峰有兩千五百尺，南部的剋羅帕特裏剋山脈；早在4世紀，愛爾蘭大聖徒，教的傳入者，就在那山中度過四十天齋日。那江湖藝人再走下康尼馬拉危險的陡坡路，穿過註入剋盧灣的馬斯剋湖和科裏洛哈菲爾湖一帶荒野。他沒有乘坐火車，取道連接都柏林和韋斯特波特的中西部大鐵路，也沒有托運行李。他走鄉串鎮，到處叫喊着他的木偶戲，不時揮鞭猛抽一下拉不動車的大狗。那衹有力的手猛抽一鞭，便引起一陣痛苦的狂吠，有時車上長時間的哀嚎還響起拉長聲的。
那人於是對大狗說：
“你到底走不走，狗娘養的？……”他仿佛對躲進車上的另一個人嚷道：
“你住不住口，狗崽子？”
於是，狗不再哀嚎，又拉起車緩慢前行。
那人名叫托恩皮潑。他是從什麽地方來的呢？這無關緊要，衹需知道他是盎格魯一撒剋遜人就行了：在英國各島嶼，這類人在下層多得很。這個托恩皮潑情感跟一隻野獸不相上下，心腸跟岩石一般堅硬。
這人一走到韋斯特波特頭幾戶人傢，就走上主要街道，衹見兩旁排列着頗為像樣的房捨、挂着各種華麗招牌的店鋪。但是沒有什麽生意可做。這條街連着許多骯髒的小巷，好似一股股濁水註入一條清澈的河流。托恩皮潑的小車行駛在鋪了尖礫石的街道上，一路稀裏嘩啦山響，大大損壞了要娛悅康諾特居民的木偶戲的生意。
到處都缺觀衆，托恩皮潑還繼續往前走，進入街道穿過的兩行榆樹林蔭槌球場。槌球場連着一座公園，園中保養得很好的沙徑，一直通到剋盧灣的露天碼頭。
毫無疑問，城市、碼頭、公園、街道、河流、橋梁、教堂、瓦房、棚屋，這一切都屬於一個大富豪斯利戈侯爵，他出身純血統古代貴族，對他的佃農倒也絶不是個壞主人；須知愛爾蘭的全部土地，幾乎都屬於這類大富豪。
且說托恩皮潑，每走二二十步就停一下小車，環視周圍，操着聽似沒上油的機械摩擦聲的嗓聲，吆喝道：
“王傢木偶戲……木偶戲！”
沒有一個人走出店鋪，也沒有一個人從窗口探出頭來。衹是毗鄰的小巷偶爾出現幾個身穿破衣爛衫的人，全是饑餓發青的面孔，紅紅的眼睛，像通風口一樣深陷，裏面空洞洞的。繼而，又見幾個五、六歲的孩子，幾乎光着身子，他們等小車在林蔭大道停下的時候，纔敢接近托恩皮潑，一齊叫嚷：
“銅板兒……銅板兒①！”
①原文為英文
這是指面值最小、便士再往下分的銅錢。這些孩子嚮誰討呢？嚮一個更想請人施捨而不願施捨的人！因此，托恩皮潑又跺腳又揮手，又瞪圓眼睛，做出威嚇的動作，逼使這些孩子加些小心，站到他鞭子抽不到的地方，尤其遠遠避開那條狗的利齒——那條狗受，真像一隻野獸那樣兇猛了。
況且，托恩皮潑也怒氣衝衝。他簡直是在荒漠裏吆喝生意，沒人跑來看他的王傢木偶戲。帕迪是愛爾蘭人的綽號，就像約翰牛是英格蘭人的綽號一樣。帕迪一點也沒有顯露好奇心，他絶非敵視女王的高貴家庭。絶非如此。他不喜愛的，他甚至懷着幾百年受壓迫而積聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因為大土豪把他看得比俄羅斯舊農奴還低下。他熱烈歡呼奧康內爾，正因為這是個偉大的愛國志士，支持了1806年三王國聯合協定所確立的愛爾蘭的權利，還因為這位傢表現出了魅力、堅韌和膽識，在1829年獲取通過瞭解放議案，也就是說，多虧了他那頑強的態度，愛爾蘭，英國的這個波蘭，尤其是天主教的愛爾蘭，才能進入幾乎自由的時期。因此，我們有理由相信，托恩皮潑若是考慮更周到些，就會嚮同胞打出奧康內爾的旗號，但這也並不意味鄙視女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜愛，而且大大地喜愛出現在錢幣上的女王像；英國製造出來的英鎊、剋朗、半剋朗、先令上的女王像，愛爾蘭人兜裏通常恰恰沒有。
這個江湖藝人一再招呼，卻沒有召來一個認真的觀衆，無奈小車又往前行駛．由瘦得皮包骨的大狗艱難地拉着。
托恩皮潑走在槌球場通道上，在茂盛的榆樹蔭下衹剩下一個人了。那些孩子終於丟下他走開了。他就這樣一直走到林蔭沙路縱橫的園子；德·斯利戈侯爵允許公衆在園內通行，以便前往離城足有一英裏的碼頭。
“王傢木偶戲……木偶戲！”
沒有一個人應聲而至，衹有鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹，發出尖叫聲。園子也跟槌球場一樣空空如也。這是星期天做禮拜的時刻，為什麽來邀請天主教徒看演出呢？顯而易見，這個托恩皮潑不是本地人。等到吃過午飯，在早彌撒和晚禱之間，他的演出也許會有人捧場吧？不管怎麽說，暢通無阻，可以一直走到碼頭，他沒有從聖徒帕特裏剋，而是以愛爾蘭所有魔鬼的名義這樣詛咒一聲。
這碼頭在剋盧灣裏，挨着河流，是這一帶海岸最寬闊、最避風的港口，但來往船衹卻很少。如果說駛來幾條船，那也必定是大不列顛，也就是英格蘭和蘇格蘭給康諾特運來這個貧瘠地區不出産的東西。愛爾蘭這個孩子要吃這兩個奶頭長大，但是吃這兩位的奶要付出很高代價。
好幾名水手在碼頭上抽煙散步，在這禮拜天，船上自然停止卸貨。
大傢知道，盎格魯一撒剋遜人多麽遵守禮拜天的規矩；新教徒推行清教主人，更是變本加厲地參加宗教儀式，而在愛爾蘭，天主教徒則同他比賽恪守教規。然而，他們衹有二百五十萬人，要對付五十萬英格蘭教不同會門的信徒。
再者，在西港①見不到其他國傢的船衹。現在是落潮，幾衹雙桅橫帆船、多桅縱帆船、獨桅快帆船，以及在海灣上打漁的船都擱淺了。從蘇格蘭西海岸駛來的這些船衹，運載着糧食——這是康諾特最缺乏的——卸完貨就空載返航。要見遠洋航船，那就得去都柏林、倫敦德裏、貝爾法斯特、科剋，那裏停泊着從利物浦和倫敦駛去的遠洋貨輪。
①韋斯特波特為通用的音譯，意譯為西港。
顯而易見，托恩皮潑從這些無所事事的水手兜裏掏不出先令來，他在碼頭上的叫喊甚至沒有回聲。
他讓小車停下來。狗餓得要死，纍得要命，便趴在沙地上。托恩皮潑從旅行袋裏掏出一塊面包、幾個土豆和一條腌鯡魚，緊接着就吃起來，那樣子顯然是長途跋涉之後的第一頓飯。
獵犬看着他，咂咂嘴，滾燙的舌頭聳拉下來。大概還不到它吃食的時間，衹見它頭埋在爪子中間，閉上眼睛了。
車上有什麽東西微微動了一下，把托恩皮潑從遲鈍的狀態中喚醒。他站起來，掃視周圍沒有人瞧見，這纔掀起蓋着木偶箱的毯子，往裏扔了一塊面包，狠狠地說了一句：
“看你還不住口！……”
回答他的是一陣咀嚼吞咽的聲響，就好像一隻餓得半死的動物蜷縮在木箱裏面。托恩皮沒回頭又繼續吃飯。
他很快就吃完鯡魚，以及和魚同鍋煮熟藉味的幾個土豆，然後又拿起粗糙的水壺，對嘴喝當地人常喝的酸奶。
這工夫，韋斯特波特教堂的大鐘連聲敲響，宣佈彌撒結束。
正是11點半。
托恩皮潑一鞭子將狗抽起來，急忙推着小車回到林蔭道槌球場，希望趁人們做完彌撒出來之機，抓住幾名觀衆。離吃午飯還有半個多小時，也許這是個賺錢的好機會。等晚禱之後，托恩皮潑再演一場，次日重新上路，到本郡別的鄉鎮去表演他的木偶戲。
總之，這主意不賴，得不到先令，弄幾個銅錢也將就，至少他的木偶戲不會給普魯士國王那樣白演；那個臭名昭著的國王一毛不拔，誰也沒見過他的銀幣的顔色。
吆喝聲又起：
“王傢木偶戲……木偶戲！”
衹兩三分鐘，托恩皮潑周圍就聚了二十來人。若說他們是韋斯特波特居民的精英，那也未免言過其實。圍攏的圈子，孩子占多數，有十來個女人、幾個男人，大多數手提着鞋，不僅想省得磨鞋底，也是因為習慣了，光腳走路更得勁兒。
禮拜天聚集來的這夥愚蠢的人堆裏，也有幾個例外，是韋斯特波特城的知名人士，比方說面包鋪老闆，就同他妻子和兩個孩子停下來。他身上那件粗呢衣服固然已經穿了幾年，而且衆所周知，愛爾蘭多雨，這裏衣服穿一年等於別處兩三年；不過，這位可敬的老闆大體上還看得過去。他的身份不正是由他店鋪的招牌誇耀；“大衆面包中心店”。他的店鋪製品確實高度集中，在韋斯特波特找不出第二份。人堆裏還能見到藥品雜貨店老闆，他喜歡用藥劑師的名號，儘管他那裏並沒有最常用的藥品，但是櫥窗卻用妙筆鮮明地寫出：“藥店”，患者衹要望上一眼，就會不治而愈。
還應當指出，一名教士也在托恩皮潑的小車前停了停。那位神職人員一身十分整潔：絲綢領子，長背心的扣子密得像教袍，黑布長袍特別肥大。他是教區之長，履行多種職務。要知道，不滿足於主持洗禮，懺悔，婚禮，給他的信徒做臨終聖事，還要給他們的事務當參謀，給他們治病，而他的行為完全是獨立的，國傢既不給錢，也不授權。以實物形式收取的什一稅、主持各種宗教儀式所得的酬金——別的國傢稱為謝儀——就能保證他過上體面而寬裕的生活。他自然也是各學校和慈善機構的主管，這並不妨礙他主持賽船或賽馬的體育活動，讓賽船和越野賽馬給教區增添節日的快樂。他密切參與他的教徒家庭生活，受人尊敬，也是可敬的，哪怕他在酒店櫃臺上好接受一壺啤酒。他品德高尚，沒有一點點污跡。況且，在這天主教深入民心的地方，他的影響怎麽能不是舉足輕重的呢？正如安娜·德·博維小姐在她出色的遊記《愛爾蘭三個月遊蹤》所說：“以逐出聖餐桌相威脅，能讓農民鑽進針眼兒。”
且說小車周圍聚了一夥人，能帶來收益的一夥人——如果允許我們用這個字眼——或許超過托恩皮潑的希望。看來，他的演出可望成功，而這種節日從來沒有光顧過韋斯特波特。
因此，這位木偶戲藝人以“極大的性”①，最後一次喊道：
①原文為英文。
“王傢木偶戲……木偶戲！”
托恩皮潑的小車十分簡陋：這衹兇狗駕的轅木，兩輪之間放了一個方形木箱——這樣構造的車在本郡崎嶇不平的路上行駛容易些；車廂後面安了兩個把手，可以推車走，類似流動商販的手推車；車廂上面由四根鐵棍撐着一個小布篷，與其防曬不如說遮雨，因為上愛爾蘭通常少見烈日，而雨水倒連綿不斷。這輛車類似走城串鄉的手搖風琴流動車，那風琴由尖厲的笛聲和洪亮的喇叭聲伴奏。然而，托恩皮潑走鄉串鎮的流動車上根本不是風琴，或者說構造更為復雜，風琴壓縮成地道的八音琴狀態，等一會兒我們就可以見識到了。
箱子蓋占箱子高度的十分之一，一掀開就可以從側面放下來，而觀衆帶着幾分贊賞的神情，要看到的就是這箱子裏顯示的圖景。
不過，為了避免重複，我們勸大傢還是聽聽托恩皮潑吹牛的老調。毋庸置疑，這個賣藝的吹起來滔滔不絶，要勝過法蘭西集市木偶戲的鼻祖，大名鼎鼎的布裏奧歇。
“各位夫人、各位先生……”
這種開場白是一成不變的，旨在贏得觀衆的好感，即使面對鄉村一群衣不蔽體的窮鬼。
“各位夫人、各位先生，現在給諸位看的，正是懷特島上奧斯本王傢城堡的大廳。”
板壁上果然顯示一個微型的宮殿，在側立四條小木板之間，小木板上繪有房門和挂簾的窗戶；沙竜裏擺了幾件精製的紙板傢具，用別針固定在地毯上：幾張桌子、幾張圓椅和座椅，擺放的位置以不妨礙人物的走動為準；人物有王子、公主、公爵、侯爵、伯爵、從男爵，一個個神氣活現，同他們高貴的妻子參加這正式招待會。
“你們註意看，”托恩皮潑繼續說道，“在裏端金穗紅羅傘下，就是維多利亞女王的寶座，式樣一點不差，這正是大臣朝見時，女王陛下所坐的位置。”
這個寶座衹有三、四寸高，而羅傘的絲絨又是起毛的紙，金穗不過是黃點，但是這照樣使這些老實人産生幻想，反正他們從未見過這種大體上可稱作的王宮傢具。
“請觀賞在寶座上的女王，”托恩皮潑又說道，“保證像得很。她身穿盛裝，肩上披着王袍，頭戴王冠，手中拿着權杖。”
我們無此殊榮，從未見過在豪華宮殿裏的聯合王國君主，印度女皇；說不好這個形象是否同女王陛下一模一樣。不過，就算她在隆重的儀式上戴着王冠，可是手上拿的權杖卻令人懷疑，好似尼普頓的三叉戟。最省心的辦法，還是相信托恩皮潑的話，這也正是觀衆的明智之舉。
“在女王右首，”托恩皮潑聲稱，“我提請觀衆註意迦勒王爺和王妃殿下，你們可能見過，還是他們上次到愛爾蘭來旅行時的樣子。”
一點兒不錯，迦勒王爺身穿英國陸軍元帥軍裝，而丹麥公主穿的光彩奪目的花邊衣裙，則是用杏仁糖盒的銀色包裝紙做的。
另一側有愛丁堡公爵、康諾特公爵、法夫公爵、巴滕貝格王爺，以及他們的妻子王妃夫人，還有在王座前圍了半圈的王室全體成員。這些木偶身穿盛裝，臉上着色，神采奕奕，同樣保證絶似真人，讓觀衆對英國宮廷有個十分準確的印象。
再者，這些是王國的高級將領，其中有海軍元帥喬治·漢密爾頓。托恩皮潑還特意用小木棒尖一一指出，讓觀衆欣賞，並解釋他們根據朝廷禮儀，各自處於符合身份的位置。
女王面前，還恭恭敬敬站着一位高個頭兒的先生，他一動不動，一副十足的盎格魯一撒剋遜人的派頭，肯定是一名大臣。
的確是位大臣，他正是聖詹姆斯宮內閣首相，被國事的重負微微壓彎了背，一眼便能認出來。
接着，托恩皮潑又補充道：
“在首相右首旁邊，是尊敬的格萊斯頓先生。”
真的，不可能認不出這位傑出的“老人”①，他儀表堂堂，總是挺直身子，隨時準備捍衛自由思想，反對思想。也許有點奇怪，他居然以友善的目光註視着首相；然而，在木偶之間，即使在木偶之間，總有一些心照不宣的事情，對此，有血有肉的人會憎惡，而紙板木偶卻絲毫也不感到羞恥。
①原文為英文。
不料這時又拉上來一個人物，真是大大的時間錯位，衹聽托恩皮潑扯着嗓子喊道：
“夫人們、先生們，我嚮你們介紹你們著名的愛國者奧康內爾，他的名字總能在愛爾蘭人心中引起反響！”
不錯！奧康內爾在這兒，在1875年英國朝廷上，雖然他已經故去有二十五年了。假如有人嚮托恩皮潑指出這一點，這個江湖藝人就會振振有詞，回答說在愛爾蘭的兒子心目中，這個偉大的活動傢始終活着。照這種說法，他還完全可以推出巴涅爾②，儘管此時這位傢還不大有名。
②巴涅爾（1846-1891），愛爾蘭傢，1875年，他剛剛當上議員。
還有一些朝廷分散在幾處，姓名我們不記得了，一個個全身挂滿高級榮譽勳章，披着綬帶，都是出名的文官武將，其中劍橋公爵殿下同已故的威靈頓勳爵站在一起，已故的帕默斯頓勳爵同已故的皮特先生站在一起；最後，還有上院議員，正同下院議員親切交談；他們身後排列着騎兵護衛隊，身穿儀仗軍裝，在這宮室裏騎着馬——這充分表明這是慶典場面，在奧斯本城堡是難得一見的。算起來，大約有50來個小人兒，塗成紮眼的顔色，一本正經而又拘板，體現聯合王政兩界最高貴、最傑出、最顯赫的所有人物。
觀衆還會發現，英國艦隊絶沒有被遺忘；煙霧下即使不見“維多利亞-阿貝特號。”王傢遊艇，至少玻璃窗上畫出了船衹，讓人以為望見了斯皮特黑德停泊場。如果眼神兒好的話，無疑能分辨出“女巫號”遊艇，衹見甲板上站着海軍將領，每人都一隻手拿着望遠鏡，另一隻手拿着話筒。
說句公道話，托恩皮潑講這種場面在世上是獨一無二的，絶沒有欺騙他的觀衆。這一場景，實實在在讓人省了一趟懷特島的旅行。看到這樣奇觀，不僅孩子目瞪口呆，而且從未出過康諾特郡，也未出過韋斯特波特一帶的上年紀的人，也都嘖嘖稱贊。也許本堂神甫還是在心中暗笑，而藥店雜貨店老闆卻不掩飾地說，這些人物足可以以假亂真，儘管他一輩子也沒有見過這些真人。面包店老闆則承認，這超出了他的想象．他不相信英國朝廷的一次晉見，竟有如此富麗堂皇的排場。
“夫人們、先生們，要知道，這還不算什麽！”托恩皮潑又說道：“你們估計，這些王室成員和其他人，肯定不會動……錯啦！他們是活的，跟你說，是活的，就像你們和我一樣，等一下你們就會看到。在此之前，我冒昧地繞場子轉一小圈兒，請每人慷慨解囊。”
對耍把戲的人和觀衆來說，到了關鍵時刻，收錢的木碗開始在人群中穿行了。照一般的規律，街頭演出的觀衆分兩種：一種不想掏腰包，幹脆走開；另一種還要白看熱鬧，站着不動。這後一種人占大多數，這是不足為奇的。還有一種，就是肯解囊的人，但為數極少，可以忽略不計。這情景再明顯不過了，托恩皮潑“繞場轉一小圈兒”，想盡量擠出個笑臉，結果衹露出獰笑。他這張獒狗臉，這雙兇惡的眼，這張想咬人而不想親人的嘴，怎麽可能做出別種表情呢？……
自不待言，站着不動的這幫破衣爛衫的孩子身上，連兩個銅錢都搜不出來。至於觀衆，受演木偶戲藝人吹牛的，也衹想觀看不想付錢，都扭過頭去了事。僅僅五六個人掏出幾枚小錢，湊在一起不過一先令三便士，托恩皮潑撇了撇嘴收下了……有什麽辦法呢？衹好如此，等下午演出再說，也許能多收點兒，節目既已宣佈就照演，沒必要把錢還回去。
於是，目瞪口呆的贊賞變為喧鬧的喝彩。他們又是鼓掌，又是跺腳，嘴上嗷嗷直叫，聲音一直能傳到碼頭。
其實，托恩皮潑朝箱子裏捅了一棍子，引起一聲，但是沒人留意；突然，整個場面動起來，簡直是個奇跡。
木偶受內部機製的推動，好像真具有生命了。維多利亞女王陛下沒有離開寶座，這似乎不合禮儀，她甚至沒有站起來，但是她的頭卻動彈，搖晃着王冠，權仗一擡一放，就像打拍子的樂隊指揮棒。王族成員則一齊轉過身來，又轉過去，相互鞠躬；而那些公爵、侯爵、從男爵都魚貫而行，特別彬彬有禮。首相衝格萊斯頓先生躬身施禮，對方也同樣回敬。在他們之後，奧康內爾沿着看不見的溝槽，神態莊嚴地走上前，跟在後面的劍橋公爵好像在走性格舞步。其他人物隨後漫步；護衛騎隊的馬匹仿佛不在宮室，而在奧斯本城堡的院子裏，蹄子亂刨，甩動尾巴。
整個場面運轉有音樂伴奏，衹聽缺少不少升降半音的八音琴發出低沉刺耳的樂聲。帕迪十分喜歡音樂藝術，因此亨利八世在緑色埃林的徽章上加了竪琴圖案。儘管他們覺得親愛的愛爾蘭的麯調勝過《上帝保佑女王》和《英國統治》①，可他們又怎麽能愛聽這樣的音樂呢？
①原文為英文。
這場木偶戲確實很精彩，對於從未見過歐洲大劇院演出的人來說，這足以令人贊嘆不已。大傢看到活動的木偶，歡喜雀躍的樣子難以描摹，用行話來講，就是一群“音樂舞蹈狂”。
有時，由於運轉機製的作用，女王的權杖猛然放下，打到首相弓圓的脊背，觀衆的歡呼就變本加厲了。
“他們是活的！”有人說道。
“就差會說話了！”另一個人應道。
“這並不可惜！”藥店老闆插了一句，他閑暇的時候是派。
他的話有道理。瞧吧，這些木偶正發表演說呢！
“我倒想知道，是什麽讓這些人物動起來的。”面包店老闆則說道。
“是魔鬼！”一名老水手附和一聲。
“對，是魔鬼！”幾個老太婆嚷道，她們半信半疑，一邊劃十字，一邊扭頭看本堂神甫；本堂神甫看演出，卻是一副若有所思的神態。
“魔鬼怎麽可能呆在這箱子裏面呢？”一個以天真出名的高個子小夥計問道，“……魔鬼……”
“魔鬼不在裏面，那就在外面！”一個老太婆嚷道。“就是給我們演出的這一個……”
“不對，”藥店老闆一本正經地回答，“您也清楚，魔鬼不會講愛爾蘭話！”
這是一個真理，帕迪都沒有異議。的確如此，托恩皮沒能講一口地道的當地話，就不可能是魔鬼。
毫無疑問，這件事如果根本不是巫術，那就得承認裏面有一種機械在推動這小小的木偶世界。然而，誰也沒有看見托恩皮潑上發條。還有一件怪事，也沒有逃過本堂神甫的眼睛：人物活動一開始慢下來，藝人朝毯子遮蓋箱子裏抽一鞭子，就足以讓全場重新活躍。而抽一鞭子，總要引起一聲，究竟是打誰呢？
本堂神甫想弄明白，就問托恩皮潑：
“您這箱子裏有條狗嗎？”
那人瞧了他一眼，皺起眉頭，覺得這話問得唐突。
“有東西就有東西！”托恩皮潑答道。“這是我的秘密……沒必要告訴別人……”
“您認為沒必要，”本堂神甫回答，“可是我們卻有權猜想，是一條狗推動您這機械……”
“對呀！……一條狗，”托恩皮潑氣哼哼地答道，“箱子裏有一條狗推動……得需要我多少時間、多大耐心訓練起來！……費那麽大勁兒，我得到什麽回報呢？……還不到給本堂神甫做一場彌撒費用的半數！”
托恩皮潑這話剛說完，機械就戛然停止，觀衆極為掃興，他們的好奇心遠遠還沒有滿足。要木偶戲的人正要合上箱蓋，說是演出結束了，藥店老闆卻上前攔住：
“您能稍等片刻嗎？”
“不能。”托恩皮潑生硬地回答，他已看出自已被懷疑的目光包圍了。
“保證好收入，給您兩先令還不行嗎？”
“兩先令不行，三先令也不行！”托恩皮潑高聲說道。
他衹想走掉，然而觀衆卻根本不願放他走。這時，大狗得到主人的旨意，駕着車要拉走，忽然長長一聲伴隨着抽泣，仿佛從木偶箱裏傳出來。
於是，托恩皮潑大怒，又像頭一回那樣喊道：
“還不住口，狗崽子！”
“裏面根本不是狗！”本堂神甫拉住車說道。
“就是狗！”托恩皮潑反駁。
“不對！……是個孩子！……”
“孩子……孩子！……”在場的人跟着重複。
觀衆的情緒産生一百八十度大轉彎！現在不再是好奇，而是憐憫，並以不太友善的態度表現出來。一個孩子，裝在從側面打開的箱子裏，在他牢籠裏無力活動，一停下來就挨鞭子！……
“孩子……孩子！……”大傢用力喊道。
托恩皮潑寡不敵衆，還想負隅頑抗，要推走小車……這是妄想。面包鋪老闆抓住一邊，藥店老闆抓住另一邊，小車搖晃得十分厲害。朝廷從未這樣歡樂過，幾位王爺亂撞王妃，公爵撞倒侯爵，首相摔倒在地，引起內閣垮臺，總之，如果懷特島發生地震，奧斯本城堡顛蕩的程度也不過如此。
儘管托恩皮潑氣急敗壞地掙紮，大傢也很快將他製住。所有人都上了手，搜查了小車，藥店老闆鑽到兩個車輪之間，將一個孩子從箱子裏拉出來……
不錯！一個小孩，約有三歲，臉色蒼白，病瘦羸弱，雙腿留下條條鞭痕，衹剩下一口氣了。
韋斯特波特沒人認識這個孩子。
這個故事的主人公小把戲就這樣上場了。他落到這個殘暴的人手中，而這人又不是他父親，因此很難瞭解他的身世。事實上，孩子剛生下九個月，就在多尼戈爾郡一個小村莊街上，被托恩皮潑撿走的，大傢也看到，這個劊子手如何使用他。
一位善良的女人將他抱在懷裏，想法兒把他喚醒。衆人圍攏上來，這個可憐的小鬆鼠，樣子挺招人喜歡，甚至顯得挺聰明，可是被塞進木偶箱子下面，要拉動籠子來謀生。謀生……在這樣小小年齡！
他終於睜開眼睛，一瞧見托恩皮潑，腦袋就仰到後面。托恩皮潑走上前要奪回孩子，怒氣衝衝地喊道：
“把他還給我！……”
“您是他父親嗎？”本堂神甫問道。
“對……”托恩皮潑回答。
“不……他不是我爸爸！”孩子嚷着，緊緊抓住那女人的胳膊。
“他不是您的孩子！”雜貨店老闆喝道。
“他是拐走的孩子！”面包鋪老闆也說道。
“我們不能把他還給您！”本堂神甫說道。
托恩皮潑還不肯善罷甘休，他滿臉漲紅，眼睛射出怒火，控製不住自己，準備要“以愛爾蘭的方式練一練”，也就是說要動刀子，可是兩個壯小夥子撲上來，奪下他的傢夥。
“趕走他！……趕走他！”女人連聲喊道。
“從這兒滾開，無賴！”雜貨店老闆說道。
“別讓人在這郡裏再見到您！”本堂神甫用手指着他威脅道。
托恩皮潑朝狗猛抽一鞭子，小車便沿着韋斯特波特中心大街駛去。
“壞蛋！”藥店雜貨店老闆恨道，“用不了三個月，我就讓他跳齊爾曼汗小步舞！”
這是當地的說法，跳這種小步舞，就意味着絞刑架上最後蹬幾下腿。
接着，本堂神甫問孩子叫什麽名字。
“小把戲。”孩子十分肯定地回答。
從此以後，他便沒有別的名字。
箱子蓋占箱子高度的十分之一，一掀開就可以從側面放下來，而觀衆帶着幾分贊賞的神情，要看到的就是這箱子裏顯示的圖景。
不過，為了避免重複，我們勸大傢還是聽聽托恩皮潑吹牛的老調。毋庸置疑，這個賣藝的吹起來滔滔不絶，要勝過法蘭西集市木偶戲的鼻祖，大名鼎鼎的布裏奧歇。
“各位夫人、各位先生……”
這種開場白是一成不變的，旨在贏得觀衆的好感，即使面對鄉村一群衣不蔽體的窮鬼。
“各位夫人、各位先生，現在給諸位看的，正是懷特島上奧斯本王傢城堡的大廳。”
板壁上果然顯示一個微型的宮殿，在側立四條小木板之間，小木板上繪有房門和挂簾的窗戶；沙竜裏擺了幾件精製的紙板傢具，用別針固定在地毯上：幾張桌子、幾張圓椅和座椅，擺放的位置以不妨礙人物的走動為準；人物有王子、公主、公爵、侯爵、伯爵、從男爵，一個個神氣活現，同他們高貴的妻子參加這正式招待會。
“你們註意看，”托恩皮潑繼續說道，“在裏端金穗紅羅傘下，就是維多利亞女王的寶座，式樣一點不差，這正是大臣朝見時，女王陛下所坐的位置。”
這個寶座衹有三、四寸高，而羅傘的絲絨又是起毛的紙，金穗不過是黃點，但是這照樣使這些老實人産生幻想，反正他們從未見過這種大體上可稱作的王宮傢具。
“請觀賞在寶座上的女王，”托恩皮潑又說道，“保證像得很。她身穿盛裝，肩上披着王袍，頭戴王冠，手中拿着權杖。”
我們無此殊榮，從未見過在豪華宮殿裏的聯合王國君主，印度女皇；說不好這個形象是否同女王陛下一模一樣。不過，就算她在隆重的儀式上戴着王冠，可是手上拿的權杖卻令人懷疑，好似尼普頓的三叉戟。最省心的辦法，還是相信托恩皮潑的話，這也正是觀衆的明智之舉。
“在女王右首，”托恩皮潑聲稱，“我提請觀衆註意迦勒王爺和王妃殿下，你們可能見過，還是他們上次到愛爾蘭來旅行時的樣子。”
一點兒不錯，迦勒王爺身穿英國陸軍元帥軍裝，而丹麥公主穿的光彩奪目的花邊衣裙，則是用杏仁糖盒的銀色包裝紙做的。
另一側有愛丁堡公爵、康諾特公爵、法夫公爵、巴滕貝格王爺，以及他們的妻子王妃夫人，還有在王座前圍了半圈的王室全體成員。這些木偶身穿盛裝，臉上着色，神采奕奕，同樣保證絶似真人，讓觀衆對英國宮廷有個十分準確的印象。
再者，這些是王國的高級將領，其中有海軍元帥喬治·漢密爾頓。托恩皮潑還特意用小木棒尖一一指出，讓觀衆欣賞，並解釋他們根據朝廷禮儀，各自處於符合身份的位置。
女王面前，還恭恭敬敬站着一位高個頭兒的先生，他一動不動，一副十足的盎格魯一撒剋遜人的派頭，肯定是一名大臣。
的確是位大臣，他正是聖詹姆斯宮內閣首相，被國事的重負微微壓彎了背，一眼便能認出來。
接着，托恩皮潑又補充道：
“在首相右首旁邊，是尊敬的格萊斯頓先生。”
真的，不可能認不出這位傑出的“老人”①，他儀表堂堂，總是挺直身子，隨時準備捍衛自由思想，反對思想。也許有點奇怪，他居然以友善的目光註視着首相；然而，在木偶之間，即使在木偶之間，總有一些心照不宣的事情，對此，有血有肉的人會憎惡，而紙板木偶卻絲毫也不感到羞恥。
①原文為英文。
不料這時又拉上來一個人物，真是大大的時間錯位，衹聽托恩皮潑扯着嗓子喊道：
“夫人們、先生們，我嚮你們介紹你們著名的愛國者奧康內爾，他的名字總能在愛爾蘭人心中引起反響！”
不錯！奧康內爾在這兒，在1875年英國朝廷上，雖然他已經故去有二十五年了。假如有人嚮托恩皮潑指出這一點，這個江湖藝人就會振振有詞，回答說在愛爾蘭的兒子心目中，這個偉大的活動傢始終活着。照這種說法，他還完全可以推出巴涅爾②，儘管此時這位傢還不大有名。
②巴涅爾（1846-1891），愛爾蘭傢，1875年，他剛剛當上議員。
還有一些朝廷分散在幾處，姓名我們不記得了，一個個全身挂滿高級榮譽勳章，披着綬帶，都是出名的文官武將，其中劍橋公爵殿下同已故的威靈頓勳爵站在一起，已故的帕默斯頓勳爵同已故的皮特先生站在一起；最後，還有上院議員，正同下院議員親切交談；他們身後排列着騎兵護衛隊，身穿儀仗軍裝，在這宮室裏騎着馬——這充分表明這是慶典場面，在奧斯本城堡是難得一見的。算起來，大約有50來個小人兒，塗成紮眼的顔色，一本正經而又拘板，體現聯合王政兩界最高貴、最傑出、最顯赫的所有人物。
觀衆還會發現，英國艦隊絶沒有被遺忘；煙霧下即使不見“維多利亞-阿貝特號。”王傢遊艇，至少玻璃窗上畫出了船衹，讓人以為望見了斯皮特黑德停泊場。如果眼神兒好的話，無疑能分辨出“女巫號”遊艇，衹見甲板上站着海軍將領，每人都一隻手拿着望遠鏡，另一隻手拿着話筒。
說句公道話，托恩皮潑講這種場面在世上是獨一無二的，絶沒有欺騙他的觀衆。這一場景，實實在在讓人省了一趟懷特島的旅行。看到這樣奇觀，不僅孩子目瞪口呆，而且從未出過康諾特郡，也未出過韋斯特波特一帶的上年紀的人，也都嘖嘖稱贊。也許本堂神甫還是在心中暗笑，而藥店雜貨店老闆卻不掩飾地說，這些人物足可以以假亂真，儘管他一輩子也沒有見過這些真人。面包店老闆則承認，這超出了他的想象．他不相信英國朝廷的一次晉見，竟有如此富麗堂皇的排場。
“夫人們、先生們，要知道，這還不算什麽！”托恩皮潑又說道：“你們估計，這些王室成員和其他人，肯定不會動……錯啦！他們是活的，跟你說，是活的，就像你們和我一樣，等一下你們就會看到。在此之前，我冒昧地繞場子轉一小圈兒，請每人慷慨解囊。”
對耍把戲的人和觀衆來說，到了關鍵時刻，收錢的木碗開始在人群中穿行了。照一般的規律，街頭演出的觀衆分兩種：一種不想掏腰包，幹脆走開；另一種還要白看熱鬧，站着不動。這後一種人占大多數，這是不足為奇的。還有一種，就是肯解囊的人，但為數極少，可以忽略不計。這情景再明顯不過了，托恩皮潑“繞場轉一小圈兒”，想盡量擠出個笑臉，結果衹露出獰笑。他這張獒狗臉，這雙兇惡的眼，這張想咬人而不想親人的嘴，怎麽可能做出別種表情呢？……
自不待言，站着不動的這幫破衣爛衫的孩子身上，連兩個銅錢都搜不出來。至於觀衆，受演木偶戲藝人吹牛的，也衹想觀看不想付錢，都扭過頭去了事。僅僅五六個人掏出幾枚小錢，湊在一起不過一先令三便士，托恩皮潑撇了撇嘴收下了……有什麽辦法呢？衹好如此，等下午演出再說，也許能多收點兒，節目既已宣佈就照演，沒必要把錢還回去。
於是，目瞪口呆的贊賞變為喧鬧的喝彩。他們又是鼓掌，又是跺腳，嘴上嗷嗷直叫，聲音一直能傳到碼頭。
其實，托恩皮潑朝箱子裏捅了一棍子，引起一聲，但是沒人留意；突然，整個場面動起來，簡直是個奇跡。
木偶受內部機製的推動，好像真具有生命了。維多利亞女王陛下沒有離開寶座，這似乎不合禮儀，她甚至沒有站起來，但是她的頭卻動彈，搖晃着王冠，權仗一擡一放，就像打拍子的樂隊指揮棒。王族成員則一齊轉過身來，又轉過去，相互鞠躬；而那些公爵、侯爵、從男爵都魚貫而行，特別彬彬有禮。首相衝格萊斯頓先生躬身施禮，對方也同樣回敬。在他們之後，奧康內爾沿着看不見的溝槽，神態莊嚴地走上前，跟在後面的劍橋公爵好像在走性格舞步。其他人物隨後漫步；護衛騎隊的馬匹仿佛不在宮室，而在奧斯本城堡的院子裏，蹄子亂刨，甩動尾巴。
整個場面運轉有音樂伴奏，衹聽缺少不少升降半音的八音琴發出低沉刺耳的樂聲。帕迪十分喜歡音樂藝術，因此亨利八世在緑色埃林的徽章上加了竪琴圖案。儘管他們覺得親愛的愛爾蘭的麯調勝過《上帝保佑女王》和《英國統治》①，可他們又怎麽能愛聽這樣的音樂呢？
①原文為英文。
這場木偶戲確實很精彩，對於從未見過歐洲大劇院演出的人來說，這足以令人贊嘆不已。大傢看到活動的木偶，歡喜雀躍的樣子難以描摹，用行話來講，就是一群“音樂舞蹈狂”。
有時，由於運轉機製的作用，女王的權杖猛然放下，打到首相弓圓的脊背，觀衆的歡呼就變本加厲了。
“他們是活的！”有人說道。
“就差會說話了！”另一個人應道。
“這並不可惜！”藥店老闆插了一句，他閑暇的時候是派。
他的話有道理。瞧吧，這些木偶正發表演說呢！
“我倒想知道，是什麽讓這些人物動起來的。”面包店老闆則說道。
“是魔鬼！”一名老水手附和一聲。
“對，是魔鬼！”幾個老太婆嚷道，她們半信半疑，一邊劃十字，一邊扭頭看本堂神甫；本堂神甫看演出，卻是一副若有所思的神態。
“魔鬼怎麽可能呆在這箱子裏面呢？”一個以天真出名的高個子小夥計問道，“……魔鬼……”
“魔鬼不在裏面，那就在外面！”一個老太婆嚷道。“就是給我們演出的這一個……”
“不對，”藥店老闆一本正經地回答，“您也清楚，魔鬼不會講愛爾蘭話！”
這是一個真理，帕迪都沒有異議。的確如此，托恩皮沒能講一口地道的當地話，就不可能是魔鬼。
毫無疑問，這件事如果根本不是巫術，那就得承認裏面有一種機械在推動這小小的木偶世界。然而，誰也沒有看見托恩皮潑上發條。還有一件怪事，也沒有逃過本堂神甫的眼睛：人物活動一開始慢下來，藝人朝毯子遮蓋箱子裏抽一鞭子，就足以讓全場重新活躍。而抽一鞭子，總要引起一聲，究竟是打誰呢？
本堂神甫想弄明白，就問托恩皮潑：
“您這箱子裏有條狗嗎？”
那人瞧了他一眼，皺起眉頭，覺得這話問得唐突。
“有東西就有東西！”托恩皮潑答道。“這是我的秘密……沒必要告訴別人……”
“您認為沒必要，”本堂神甫回答，“可是我們卻有權猜想，是一條狗推動您這機械……”
“對呀！……一條狗，”托恩皮潑氣哼哼地答道，“箱子裏有一條狗推動……得需要我多少時間、多大耐心訓練起來！……費那麽大勁兒，我得到什麽回報呢？……還不到給本堂神甫做一場彌撒費用的半數！”
托恩皮潑這話剛說完，機械就戛然停止，觀衆極為掃興，他們的好奇心遠遠還沒有滿足。要木偶戲的人正要合上箱蓋，說是演出結束了，藥店老闆卻上前攔住：
“您能稍等片刻嗎？”
“不能。”托恩皮潑生硬地回答，他已看出自已被懷疑的目光包圍了。
“保證好收入，給您兩先令還不行嗎？”
“兩先令不行，三先令也不行！”托恩皮潑高聲說道。
他衹想走掉，然而觀衆卻根本不願放他走。這時，大狗得到主人的旨意，駕着車要拉走，忽然長長一聲伴隨着抽泣，仿佛從木偶箱裏傳出來。
於是，托恩皮潑大怒，又像頭一回那樣喊道：
“還不住口，狗崽子！”
“裏面根本不是狗！”本堂神甫拉住車說道。
“就是狗！”托恩皮潑反駁。
“不對！……是個孩子！……”
“孩子……孩子！……”在場的人跟着重複。
觀衆的情緒産生一百八十度大轉彎！現在不再是好奇，而是憐憫，並以不太友善的態度表現出來。一個孩子，裝在從側面打開的箱子裏，在他牢籠裏無力活動，一停下來就挨鞭子！……
“孩子……孩子！……”大傢用力喊道。
托恩皮潑寡不敵衆，還想負隅頑抗，要推走小車……這是妄想。面包鋪老闆抓住一邊，藥店老闆抓住另一邊，小車搖晃得十分厲害。朝廷從未這樣歡樂過，幾位王爺亂撞王妃，公爵撞倒侯爵，首相摔倒在地，引起內閣垮臺，總之，如果懷特島發生地震，奧斯本城堡顛蕩的程度也不過如此。
儘管托恩皮潑氣急敗壞地掙紮，大傢也很快將他製住。所有人都上了手，搜查了小車，藥店老闆鑽到兩個車輪之間，將一個孩子從箱子裏拉出來……
不錯！一個小孩，約有三歲，臉色蒼白，病瘦羸弱，雙腿留下條條鞭痕，衹剩下一口氣了。
韋斯特波特沒人認識這個孩子。
這個故事的主人公小把戲就這樣上場了。他落到這個殘暴的人手中，而這人又不是他父親，因此很難瞭解他的身世。事實上，孩子剛生下九個月，就在多尼戈爾郡一個小村莊街上，被托恩皮潑撿走的，大傢也看到，這個劊子手如何使用他。
一位善良的女人將他抱在懷裏，想法兒把他喚醒。衆人圍攏上來，這個可憐的小鬆鼠，樣子挺招人喜歡，甚至顯得挺聰明，可是被塞進木偶箱子下面，要拉動籠子來謀生。謀生……在這樣小小年齡！
他終於睜開眼睛，一瞧見托恩皮潑，腦袋就仰到後面。托恩皮潑走上前要奪回孩子，怒氣衝衝地喊道：
“把他還給我！……”
“您是他父親嗎？”本堂神甫問道。
“對……”托恩皮潑回答。
“不……他不是我爸爸！”孩子嚷着，緊緊抓住那女人的胳膊。
“他不是您的孩子！”雜貨店老闆喝道。
“他是拐走的孩子！”面包鋪老闆也說道。
“我們不能把他還給您！”本堂神甫說道。
托恩皮潑還不肯善罷甘休，他滿臉漲紅，眼睛射出怒火，控製不住自己，準備要“以愛爾蘭的方式練一練”，也就是說要動刀子，可是兩個壯小夥子撲上來，奪下他的傢夥。
“趕走他！……趕走他！”女人連聲喊道。
“從這兒滾開，無賴！”雜貨店老闆說道。
“別讓人在這郡裏再見到您！”本堂神甫用手指着他威脅道。
托恩皮潑朝狗猛抽一鞭子，小車便沿着韋斯特波特中心大街駛去。
“壞蛋！”藥店雜貨店老闆恨道，“用不了三個月，我就讓他跳齊爾曼汗小步舞！”
這是當地的說法，跳這種小步舞，就意味着絞刑架上最後蹬幾下腿。
接着，本堂神甫問孩子叫什麽名字。
“小把戲。”孩子十分肯定地回答。
從此以後，他便沒有別的名字。