“這些英國報紙編得真好!”和善的大夫仰靠在一張大皮扶手椅裏自言自語地說。
薩拉贊大夫一輩子就這麽自言自語的,這是他的消遣方式之一種。
他年已五十,眉目清秀,眼睛有神,清澈亮晶,戴着一副金屬架眼鏡,相貌既嚴肅又和藹可親,讓人一看就是一個正人君子。這天早晨,儘管他此刻衣着並不十分考究,但卻早已颳好臉,結上了白領帶了。
在他下榻的布賴頓的一傢旅館房間裏,地毯上,傢具上,到處都放着《泰晤士報》、《每日電訊報》、《每日新聞報》。剛剛敲響十點鐘,薩拉贊大夫就已經在城裏轉了一圈,參觀了一所醫院,回到了旅館,看了倫敦的各大報登載的一篇論文的全文,那是他前天遞交給國際衛生大會的有關“血球驗算”的報告。
在他面前,放着一個鋪着白桌布的托盤,上面放着一份烤得恰到好處的烤牛排、一杯熱茶和幾片黃油烤面包片。這種烤面包片因為是用面包鋪特製的小面包製作而成的,所以是英國廚娘們的一絶。
“是的”他重複道,“聯合王國的這些報紙真的是編得很好,簡直是無可挑剔!……副主席的講話、拿不勒斯的西哥涅大夫的答復,以及對我的論文的闡述,全都及時、真實、恰如其分。”
“這話是杜埃的薩拉贊大夫說的,這位尊貴的會員是用法語講的。他一開始說道:諸位會原諒我用法語發言,但你們肯定能聽懂法語,我要是用英語講你們反倒聽不太明白……”
“用了五欄小號字!……我真不知道《泰晤士報》的報道好呢,還是《每日電訊報》的報道好……都寫得沒法再貼切,再精確了!”
薩拉贊正在這麽想着的時候,突然,典禮官——對於一個一本正經地穿着黑禮服的人物,可不敢不稱“官”的——親自前來敲門,問“先生”是否接待客人……
“先生”是英國人自認為必須對所有的法國人不加區別的稱謂,如同他們以為必須稱意大利人“西涅爾”,稱德國人“海爾”一樣,不然就是大不敬了。再說,他們也許是對的。這個一成不變的習慣無疑是有它的好處的,可以一下子表明各人的國籍。
薩拉贊接過遞給他的名片。在這個他誰也不認識的地方,竟然有人造訪,他頗感驚奇,當他看了那小方塊紙片上的字的時候,他更加驚詫不已:
夏普先生,Solicitor
倫敦南安普頓路93號
他知道,“Solicitor”在英文中的意思是“訴訟代理人”,或者不如說是法律中介入,介於公證人、訴訟代理人和律師之間,也就是從前的檢察官。
“我能同夏普先生有什麽鬼事好談的呀?”他心中暗想,“是不是我不經意地幹了什麽壞事了?……您肯定他是來找我的嗎?”他問道。
“哦!是的,先生。”
“那好!請他進來。”
典禮官領進一個還很年輕的人來,大夫一眼看去,便把他列入“骷髏”大傢族了。
他嘴唇薄薄的,或者可以說是幹癟的,牙齒又白又長,幹癟多皺的皮膚包着幾乎的凹陷的太陽穴,木乃伊般的膚色,兩衹如蠃旋鑽似的灰鼠眼,這一切再恰當不過地可以稱他為“骷髏”了。他那副骷髏架子隱沒在一件大方格子的寬大長外套下面。他手裏拎着一隻漆皮旅行袋。
此人走了進來,匆匆地打了招呼,把旅行袋和帽子放在地上,然後,不請自便地坐下來說:
“我是小威廉·亨利·夏普,是比洛斯·格林、夏普事務所的合股人……您就是薩拉贊大夫?……”
“是的,先生。”
“弗朗索瓦·薩拉贊?”
“正是鄙人。”
“杜埃人?”
“我住在杜埃。”
“令尊生前叫伊西多爾·薩拉贊?”
“完全正確。”
“那我們就稱他為伊西多爾·薩拉贊吧。”
夏普先生從口袋裏掏出一個筆記簿來查了查,然後又說:
“伊西多爾·薩拉贊於一八五七年,卒於巴黎第六區塔拉納街54號的學區旅館。這傢旅館現已拆除。”
“的確如此,”薩拉贊大夫愈發驚訝地問,“不過,您是否可以跟我講明白點?……”
“他的母親叫朱莉·朗傑沃爾,”夏爾先生衹管繼續說道,“她是巴勒迪剋人,是貝內迪剋特·朗傑沃爾的女兒,住在沃裏奧爾鬍同,於一八一二年亡故,該城市政機關就是這麽記載的……這些材料很寶貴,先生,非常地寶貴!……嗯!……嗯!……此外,她還是第三十六輕騎兵隊的鼓隊隊長讓一雅剋·朗傑沃爾的姐妹……”
“我得承認,”薩拉贊大夫對於如此人透徹瞭解自己的傢譜頗為驚詫,便說道,“您在這諸多方面看來比我知道得清楚。我祖母娘傢的確姓朗傑沃爾,不過,對於祖母,我就知道這一點。”
“大約在一八○七年,她同您祖父讓·薩拉贊一起離開了巴勒迪剋。她是一七九九年同您祖父結的婚。他倆去默倫安了傢,幹起了馬口鐵的營生,在那兒一直呆到一八一一年薩拉贊的妻子朱莉·朗傑沃爾去世。他倆婚後衹生了一個孩子,就是令尊伊西爾多爾·薩拉贊。從這時起,除了在巴黎查到令尊的去世日期而外,你們傢係的綫索就斷了……”
“我可以把它結上,”大夫被這精確無誤的敘述吸引住了,不由自主地說,“我的祖父為了傢父的學業來到巴黎。傢父立志要當一名醫生。一八三二年,祖父在凡爾賽附近的帕萊索謝世。傢父就在當地行醫,我於一八二二年就在那兒出生的。”
“您就是我要找的人,”夏普先生說,“您沒有兄弟姐妹?……”
“沒有!我是獨子,我出生兩年後,傢母便去世了……可是,先生,您究竟想跟我談什麽呀?……”
夏普先生站起身來。
“布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納爵士,”他在說這個名字的時候,懷着任何英國人對貴族頭銜都帶有的那種敬意,“我很高興找到了您,很高興成為第一個嚮您表示敬意的人!”
“這人瘋了,”大夫尋思,“這在‘骷髏族’中是常有的事。”
訴訟代理人從對方的眼神中看出了他心裏所想的。
“我一點兒也沒瘋,”他鎮靜自若地回答道,“您目前是我們所知道的讓一雅剋·朗傑祆爾男爵爵位的唯一繼承人。朗傑沃爾男爵於一八二九年成為英國臣民,由孟加拉省總督舉薦,被册封男爵。其妻戈庫爾夫人死後,他享受了她的財産用益權。他於一八四一年去世,留下了一個兒子。這個兒子是個傻子,於一八六九年死去,沒有留下子嗣,也沒留下遺囑。三十年前,這筆遺産約達五百萬英鎊,一直在法律的監督下由人代管。讓一雅剋·朗傑沃爾的傻兒子活着的時候,遺産利息幾乎分文未動。一八七○年,這筆遺産估計總值二千一百萬英鎊,也就是五億二千五百萬法郎。根據樞密院核準的德裏法院認可的阿格拉法庭的裁定,所有的地産、不動産和證券被變賣之後,錢款全部存入了英國國傢銀行。現在,這筆款項已達五億二千七百萬法朗,您在嚮司法部法院提出您的傢譜證明材料之後,衹須一張支票就能把這筆款子提出來。本人願意自今日起,替您委托銀行傢特羅洛普夫人和史密斯合股公司去支取,無論您支取多少都可以……”
薩拉贊大夫驚得目瞪口呆。他好半天沒說出話來。然後,他疑惑不解,不能相信這個《一千零一夜》式的夢幻是個事實,便大聲問道:
“不過,說真的,先生,您究竟有什麽根據說這是真事?而且,您是怎麽找到我的呢?”
“證據全在這兒,”夏普先生拍拍漆皮袋回答說,“至於我是怎麽找到您的麽,那是極其自然的事。五年前我就開始尋找您了。每年都有許多無人繼承的遺産納入英國國庫,我們事務所的專項業務就是尋找死者的親屬,或者用我們美國的法律語言,叫做‘近親’。可是,確切地說,為了戈庫爾夫人的遺産繼承問題,我們整整忙乎了五年。我們從各個方面進行了調查,查找了數百個姓薩拉贊的家庭,但始終沒能找到伊西多爾的後代。我甚至都已確信在法國已經再沒有姓薩拉贊的人傢了,可是,昨天早上,當我在看《每日新聞報》上的衛生大會的報告時,卻看到了我沒見過的叫薩拉贊的醫生的名字,我大為震驚。我趕忙查看我的筆記和我們就這樁繼承案收集的數千份筆錄資料,我驚奇地發現,我們漏掉了杜埃城。我幾乎確信這一次確實找到要我的綫索,所以我便搭上來布賴頓的火車。當我看見您散會出來時,我就確信無疑了。您活脫是您舅祖父朗傑沃爾的寫照。您的長相與我們保存的一張相片上的您舅祖父一模一樣。那張相片是根據印度畫傢沙拉諾尼的畫像翻拍的。”
夏普先生從筆記簿中取出一張照片,遞給薩拉贊大夫。照片上的是個身材高大、蓄着美髯的男子,頭上纏着有羽飾的頭巾,身穿緑色織錦長袍,一副歷史上總司令在下達攻擊令時的獨特姿態,目光專註地直視着你。背景處,依稀可見硝煙滾滾和衝鋒陷陣的騎兵。
“這些材料比我更能詳盡地告訴您一切,”夏普先生又說,“我把它們留給您,如果您允許的話,我過兩小時再來聽您的吩咐。”
夏普先生邊說邊從漆皮袋裏取出七、八份材料來,有鉛印的,有手寫的,把它們放在了桌子上,然後邊退出去,邊喃喃道:
“布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納爵士,我嚮您致敬。”
薩拉贊大夫半信半疑地拿起材料,開始翻閱起來。
匆匆地瀏覽了一遍便足以嚮他表明,這事千真萬確,驅除了他的所有疑團。在這樣的材料面前還有什麽可猶豫的,譬如,其中有一份鉛印的材料是這麽呈文的:
“為孟加拉省戈庫爾·德·拉齊納那夫人遺産無人繼承事,呈報至尊女王樞密院諸位元老。
一八七○年一月五日
事由:戈庫爾·德·拉齊納拉夫人的遺産包括數匹駱駝、四十三比加爾可耕地以及多處房屋、宮殿、種植園、村捨及動産、珍寶、武器等等。此事曾連續多次呈報阿格拉民事法庭和德裏高等法院。事實證明,戈庫爾夫人係呂剋米絮爾王公的遺孀,是其亡夫巨額財産的繼承人。她於一八一九年改嫁一個名叫讓一雅剋·朗傑沃爾的法國人。該法國人曾在法隊服役,任第三十六輕騎兵隊的下級軍官(鼓隊隊長),直到一八一五年,盧瓦爾駐軍裁軍,便復員了,隨後便在南特乘船,作為商船商務負責人到了加爾名譽。然後,去到印度內地,很快便在裏剋米絮爾王公督導下的土著小軍隊中謀得教官的席位。從此,他便青雲直上,一直到官拜總司令,而且,在王公去世不久,又得到其遺孀垂愛,取她為妻。因其對殖民政策出謀劃策,而且,曾對處於危急關頭的阿格拉的歐洲人有過重要幫助,所以,孟加拉省總督便保舉已成為英國臣民的讓一雅剋·朗傑沃爾、戈庫爾夫人的丈夫為男爵。於是,布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納的土地被封為采邑。一八三九年,戈庫爾夫人去世,把其財産的用益權留給了朗傑沃爾,兩年後,後者也隨其妻而去。朗傑沃爾與印度貴婦婚後生有一子,但很小的時候,便成了癡呆兒,所以立即被置於監護之下。直到這個癡呆兒於一八六九年死去之前,其財産一直被妥善地保管着。這筆巨額遺産一直無人繼承。阿格拉法庭和德裏高等法院已决定把它拍賣,我們應當地政府的請求,有幸呈請樞密院元老予以定奪……”下面是署名。
除此而外,還有一些阿格拉和德裏的法院方面的裁决書副本、拍賣證書、英國國傢銀行的存款單,在法國尋訪朗傑沃爾繼承人的尋訪記錄,這一大堆有關此事的材料很快便使薩拉贊大夫不再有任何的遲疑了。他正當無誤地就是印度貴婦的“近親”和繼承人。在他和存放在英國國傢銀行密室裏的五億二千七百萬法郎之間,衹隔着一道法律手續,衹須提供正式的出生和死亡證明即可!
這樣的一大筆意外之財,即使最冷靜的人也會激動神迷的,和善的大夫對於如此出乎意料的確鑿事實當然不可能完全無動於衷的。不過,他激動的時間並不長,衹不過是在房間裏匆匆地走了幾分鐘罷了。然後,他便鎮靜下來,責怪自己剛纔那短暫的激動是一衝脆弱的表現,他隨即坐進扶手椅裏,陷入深思。
然後,他又突然地開始踱來踱去。但是,這一次,他眼裏閃爍着純潔的光芒,可以看出一種慷慨俠義、崇高偉大的思想在他的心中滋長。他反來復地思考着,醖釀着,完善着,最後,確定了下來。
這時候,有人敲門。夏普先生回來了。
“我請您原諒我剛纔的懷疑,”大夫誠摯地對夏普先生說,“現在我深信不疑了,並對您為此而奔波忙碌表示由衷的感謝。”
“區區小事……何足挂齒……我的職業……”夏普先生回答說,“不知我可否希望布賴亞爵士把此事交由我辦理?”
“這毫無疑問。我把此事全權委托於您……我衹請求您別這麽荒謬地稱呼我……”
荒謬!這頭銜可值二千一百萬英鎊哪!從夏普先生的表情可以看出他是這麽想的,但他非常善於逢迎,所以並沒堅持。
“悉聽尊便,您是主人,”夏普先生回答道,“我馬上要乘火車回倫敦去,我聽候您的吩咐。”
“我可以把這些材料留下嗎?”大夫問。
“完全可以,我們還有副本。”
薩拉贊大夫獨自一人,坐在書桌前,拿過一張信紙,寫道:
我親愛的孩子,我們突然有了一筆巨大的、驚人的、不可思議的財富!別以為我腦子出了毛病,先看看我隨信附上的兩三份鉛印材料吧。你會清楚地看到,我是英國或者說是印度的男爵繼位人,並且還是五億多法朗的一筆巨款的繼承人。這筆錢現存於英國國傢銀行。親愛的奧剋塔夫,我知道你得知這一消息之後會怎麽想。你像我一樣地明白,這樣的一大筆財富所賦予我們的新的責任,以及它可能使我們的理智遭受到的危險。我是不到一小時之前纔得知這一情況的,可是,對這樣的一種責任的擔心已經把我開始時聯想到你而確信此事所引起的快樂給掃去了一半。也許這一變化在我們的命運中是命定的……作為平平凡凡的科學探索者,我們因默默無聞而感到幸福。以後我們還能這樣嗎?也許不可能了,除非……可我又不敢跟你談我腦子裏想好的一個主意……除非這筆財富在我們手中變成一種新的、強大的科學儀器,變成一件神奇的文明工具!……這事我們以後再談吧。給我回信,快告訴我這個重大消息使你産生什麽想法,並把此事轉告你母親。我相信,她是個理智的女人,會以冷靜的平常心對待此事的。至於你妹妹,她年歲還小,這類事情不會使她失去理智的。再說,她那小腦袋瓜已經很堅強了,即使得知我告訴你的這個消息可能引起的全部後果,我相信,我們生活中的這個突如其來的變化對她的幹擾也是我們中間最少的。代我嚮馬塞爾問好。我將來的任何計劃中都缺不了他。
慈父弗朗索瓦·薩拉贊
巴黎醫學院醫學博士
布賴頓,一八七一年十月二十八日
薩拉贊大夫把信和幾份重要材料裝進信封,寫上地址:“巴黎西西裏王街32號 中央工藝學校 奧剋塔夫·薩拉贊同學收”,然後,他便拿起帽子,穿上外套,參加大會去了。一刻鐘之後,這個不同凡響的人便不再去想那幾億法郎了。
薩拉贊大夫一輩子就這麽自言自語的,這是他的消遣方式之一種。
他年已五十,眉目清秀,眼睛有神,清澈亮晶,戴着一副金屬架眼鏡,相貌既嚴肅又和藹可親,讓人一看就是一個正人君子。這天早晨,儘管他此刻衣着並不十分考究,但卻早已颳好臉,結上了白領帶了。
在他下榻的布賴頓的一傢旅館房間裏,地毯上,傢具上,到處都放着《泰晤士報》、《每日電訊報》、《每日新聞報》。剛剛敲響十點鐘,薩拉贊大夫就已經在城裏轉了一圈,參觀了一所醫院,回到了旅館,看了倫敦的各大報登載的一篇論文的全文,那是他前天遞交給國際衛生大會的有關“血球驗算”的報告。
在他面前,放着一個鋪着白桌布的托盤,上面放着一份烤得恰到好處的烤牛排、一杯熱茶和幾片黃油烤面包片。這種烤面包片因為是用面包鋪特製的小面包製作而成的,所以是英國廚娘們的一絶。
“是的”他重複道,“聯合王國的這些報紙真的是編得很好,簡直是無可挑剔!……副主席的講話、拿不勒斯的西哥涅大夫的答復,以及對我的論文的闡述,全都及時、真實、恰如其分。”
“這話是杜埃的薩拉贊大夫說的,這位尊貴的會員是用法語講的。他一開始說道:諸位會原諒我用法語發言,但你們肯定能聽懂法語,我要是用英語講你們反倒聽不太明白……”
“用了五欄小號字!……我真不知道《泰晤士報》的報道好呢,還是《每日電訊報》的報道好……都寫得沒法再貼切,再精確了!”
薩拉贊正在這麽想着的時候,突然,典禮官——對於一個一本正經地穿着黑禮服的人物,可不敢不稱“官”的——親自前來敲門,問“先生”是否接待客人……
“先生”是英國人自認為必須對所有的法國人不加區別的稱謂,如同他們以為必須稱意大利人“西涅爾”,稱德國人“海爾”一樣,不然就是大不敬了。再說,他們也許是對的。這個一成不變的習慣無疑是有它的好處的,可以一下子表明各人的國籍。
薩拉贊接過遞給他的名片。在這個他誰也不認識的地方,竟然有人造訪,他頗感驚奇,當他看了那小方塊紙片上的字的時候,他更加驚詫不已:
夏普先生,Solicitor
倫敦南安普頓路93號
他知道,“Solicitor”在英文中的意思是“訴訟代理人”,或者不如說是法律中介入,介於公證人、訴訟代理人和律師之間,也就是從前的檢察官。
“我能同夏普先生有什麽鬼事好談的呀?”他心中暗想,“是不是我不經意地幹了什麽壞事了?……您肯定他是來找我的嗎?”他問道。
“哦!是的,先生。”
“那好!請他進來。”
典禮官領進一個還很年輕的人來,大夫一眼看去,便把他列入“骷髏”大傢族了。
他嘴唇薄薄的,或者可以說是幹癟的,牙齒又白又長,幹癟多皺的皮膚包着幾乎的凹陷的太陽穴,木乃伊般的膚色,兩衹如蠃旋鑽似的灰鼠眼,這一切再恰當不過地可以稱他為“骷髏”了。他那副骷髏架子隱沒在一件大方格子的寬大長外套下面。他手裏拎着一隻漆皮旅行袋。
此人走了進來,匆匆地打了招呼,把旅行袋和帽子放在地上,然後,不請自便地坐下來說:
“我是小威廉·亨利·夏普,是比洛斯·格林、夏普事務所的合股人……您就是薩拉贊大夫?……”
“是的,先生。”
“弗朗索瓦·薩拉贊?”
“正是鄙人。”
“杜埃人?”
“我住在杜埃。”
“令尊生前叫伊西多爾·薩拉贊?”
“完全正確。”
“那我們就稱他為伊西多爾·薩拉贊吧。”
夏普先生從口袋裏掏出一個筆記簿來查了查,然後又說:
“伊西多爾·薩拉贊於一八五七年,卒於巴黎第六區塔拉納街54號的學區旅館。這傢旅館現已拆除。”
“的確如此,”薩拉贊大夫愈發驚訝地問,“不過,您是否可以跟我講明白點?……”
“他的母親叫朱莉·朗傑沃爾,”夏爾先生衹管繼續說道,“她是巴勒迪剋人,是貝內迪剋特·朗傑沃爾的女兒,住在沃裏奧爾鬍同,於一八一二年亡故,該城市政機關就是這麽記載的……這些材料很寶貴,先生,非常地寶貴!……嗯!……嗯!……此外,她還是第三十六輕騎兵隊的鼓隊隊長讓一雅剋·朗傑沃爾的姐妹……”
“我得承認,”薩拉贊大夫對於如此人透徹瞭解自己的傢譜頗為驚詫,便說道,“您在這諸多方面看來比我知道得清楚。我祖母娘傢的確姓朗傑沃爾,不過,對於祖母,我就知道這一點。”
“大約在一八○七年,她同您祖父讓·薩拉贊一起離開了巴勒迪剋。她是一七九九年同您祖父結的婚。他倆去默倫安了傢,幹起了馬口鐵的營生,在那兒一直呆到一八一一年薩拉贊的妻子朱莉·朗傑沃爾去世。他倆婚後衹生了一個孩子,就是令尊伊西爾多爾·薩拉贊。從這時起,除了在巴黎查到令尊的去世日期而外,你們傢係的綫索就斷了……”
“我可以把它結上,”大夫被這精確無誤的敘述吸引住了,不由自主地說,“我的祖父為了傢父的學業來到巴黎。傢父立志要當一名醫生。一八三二年,祖父在凡爾賽附近的帕萊索謝世。傢父就在當地行醫,我於一八二二年就在那兒出生的。”
“您就是我要找的人,”夏普先生說,“您沒有兄弟姐妹?……”
“沒有!我是獨子,我出生兩年後,傢母便去世了……可是,先生,您究竟想跟我談什麽呀?……”
夏普先生站起身來。
“布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納爵士,”他在說這個名字的時候,懷着任何英國人對貴族頭銜都帶有的那種敬意,“我很高興找到了您,很高興成為第一個嚮您表示敬意的人!”
“這人瘋了,”大夫尋思,“這在‘骷髏族’中是常有的事。”
訴訟代理人從對方的眼神中看出了他心裏所想的。
“我一點兒也沒瘋,”他鎮靜自若地回答道,“您目前是我們所知道的讓一雅剋·朗傑祆爾男爵爵位的唯一繼承人。朗傑沃爾男爵於一八二九年成為英國臣民,由孟加拉省總督舉薦,被册封男爵。其妻戈庫爾夫人死後,他享受了她的財産用益權。他於一八四一年去世,留下了一個兒子。這個兒子是個傻子,於一八六九年死去,沒有留下子嗣,也沒留下遺囑。三十年前,這筆遺産約達五百萬英鎊,一直在法律的監督下由人代管。讓一雅剋·朗傑沃爾的傻兒子活着的時候,遺産利息幾乎分文未動。一八七○年,這筆遺産估計總值二千一百萬英鎊,也就是五億二千五百萬法郎。根據樞密院核準的德裏法院認可的阿格拉法庭的裁定,所有的地産、不動産和證券被變賣之後,錢款全部存入了英國國傢銀行。現在,這筆款項已達五億二千七百萬法朗,您在嚮司法部法院提出您的傢譜證明材料之後,衹須一張支票就能把這筆款子提出來。本人願意自今日起,替您委托銀行傢特羅洛普夫人和史密斯合股公司去支取,無論您支取多少都可以……”
薩拉贊大夫驚得目瞪口呆。他好半天沒說出話來。然後,他疑惑不解,不能相信這個《一千零一夜》式的夢幻是個事實,便大聲問道:
“不過,說真的,先生,您究竟有什麽根據說這是真事?而且,您是怎麽找到我的呢?”
“證據全在這兒,”夏普先生拍拍漆皮袋回答說,“至於我是怎麽找到您的麽,那是極其自然的事。五年前我就開始尋找您了。每年都有許多無人繼承的遺産納入英國國庫,我們事務所的專項業務就是尋找死者的親屬,或者用我們美國的法律語言,叫做‘近親’。可是,確切地說,為了戈庫爾夫人的遺産繼承問題,我們整整忙乎了五年。我們從各個方面進行了調查,查找了數百個姓薩拉贊的家庭,但始終沒能找到伊西多爾的後代。我甚至都已確信在法國已經再沒有姓薩拉贊的人傢了,可是,昨天早上,當我在看《每日新聞報》上的衛生大會的報告時,卻看到了我沒見過的叫薩拉贊的醫生的名字,我大為震驚。我趕忙查看我的筆記和我們就這樁繼承案收集的數千份筆錄資料,我驚奇地發現,我們漏掉了杜埃城。我幾乎確信這一次確實找到要我的綫索,所以我便搭上來布賴頓的火車。當我看見您散會出來時,我就確信無疑了。您活脫是您舅祖父朗傑沃爾的寫照。您的長相與我們保存的一張相片上的您舅祖父一模一樣。那張相片是根據印度畫傢沙拉諾尼的畫像翻拍的。”
夏普先生從筆記簿中取出一張照片,遞給薩拉贊大夫。照片上的是個身材高大、蓄着美髯的男子,頭上纏着有羽飾的頭巾,身穿緑色織錦長袍,一副歷史上總司令在下達攻擊令時的獨特姿態,目光專註地直視着你。背景處,依稀可見硝煙滾滾和衝鋒陷陣的騎兵。
“這些材料比我更能詳盡地告訴您一切,”夏普先生又說,“我把它們留給您,如果您允許的話,我過兩小時再來聽您的吩咐。”
夏普先生邊說邊從漆皮袋裏取出七、八份材料來,有鉛印的,有手寫的,把它們放在了桌子上,然後邊退出去,邊喃喃道:
“布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納爵士,我嚮您致敬。”
薩拉贊大夫半信半疑地拿起材料,開始翻閱起來。
匆匆地瀏覽了一遍便足以嚮他表明,這事千真萬確,驅除了他的所有疑團。在這樣的材料面前還有什麽可猶豫的,譬如,其中有一份鉛印的材料是這麽呈文的:
“為孟加拉省戈庫爾·德·拉齊納那夫人遺産無人繼承事,呈報至尊女王樞密院諸位元老。
一八七○年一月五日
事由:戈庫爾·德·拉齊納拉夫人的遺産包括數匹駱駝、四十三比加爾可耕地以及多處房屋、宮殿、種植園、村捨及動産、珍寶、武器等等。此事曾連續多次呈報阿格拉民事法庭和德裏高等法院。事實證明,戈庫爾夫人係呂剋米絮爾王公的遺孀,是其亡夫巨額財産的繼承人。她於一八一九年改嫁一個名叫讓一雅剋·朗傑沃爾的法國人。該法國人曾在法隊服役,任第三十六輕騎兵隊的下級軍官(鼓隊隊長),直到一八一五年,盧瓦爾駐軍裁軍,便復員了,隨後便在南特乘船,作為商船商務負責人到了加爾名譽。然後,去到印度內地,很快便在裏剋米絮爾王公督導下的土著小軍隊中謀得教官的席位。從此,他便青雲直上,一直到官拜總司令,而且,在王公去世不久,又得到其遺孀垂愛,取她為妻。因其對殖民政策出謀劃策,而且,曾對處於危急關頭的阿格拉的歐洲人有過重要幫助,所以,孟加拉省總督便保舉已成為英國臣民的讓一雅剋·朗傑沃爾、戈庫爾夫人的丈夫為男爵。於是,布賴亞·喬阿伊·莫杜拉納的土地被封為采邑。一八三九年,戈庫爾夫人去世,把其財産的用益權留給了朗傑沃爾,兩年後,後者也隨其妻而去。朗傑沃爾與印度貴婦婚後生有一子,但很小的時候,便成了癡呆兒,所以立即被置於監護之下。直到這個癡呆兒於一八六九年死去之前,其財産一直被妥善地保管着。這筆巨額遺産一直無人繼承。阿格拉法庭和德裏高等法院已决定把它拍賣,我們應當地政府的請求,有幸呈請樞密院元老予以定奪……”下面是署名。
除此而外,還有一些阿格拉和德裏的法院方面的裁决書副本、拍賣證書、英國國傢銀行的存款單,在法國尋訪朗傑沃爾繼承人的尋訪記錄,這一大堆有關此事的材料很快便使薩拉贊大夫不再有任何的遲疑了。他正當無誤地就是印度貴婦的“近親”和繼承人。在他和存放在英國國傢銀行密室裏的五億二千七百萬法郎之間,衹隔着一道法律手續,衹須提供正式的出生和死亡證明即可!
這樣的一大筆意外之財,即使最冷靜的人也會激動神迷的,和善的大夫對於如此出乎意料的確鑿事實當然不可能完全無動於衷的。不過,他激動的時間並不長,衹不過是在房間裏匆匆地走了幾分鐘罷了。然後,他便鎮靜下來,責怪自己剛纔那短暫的激動是一衝脆弱的表現,他隨即坐進扶手椅裏,陷入深思。
然後,他又突然地開始踱來踱去。但是,這一次,他眼裏閃爍着純潔的光芒,可以看出一種慷慨俠義、崇高偉大的思想在他的心中滋長。他反來復地思考着,醖釀着,完善着,最後,確定了下來。
這時候,有人敲門。夏普先生回來了。
“我請您原諒我剛纔的懷疑,”大夫誠摯地對夏普先生說,“現在我深信不疑了,並對您為此而奔波忙碌表示由衷的感謝。”
“區區小事……何足挂齒……我的職業……”夏普先生回答說,“不知我可否希望布賴亞爵士把此事交由我辦理?”
“這毫無疑問。我把此事全權委托於您……我衹請求您別這麽荒謬地稱呼我……”
荒謬!這頭銜可值二千一百萬英鎊哪!從夏普先生的表情可以看出他是這麽想的,但他非常善於逢迎,所以並沒堅持。
“悉聽尊便,您是主人,”夏普先生回答道,“我馬上要乘火車回倫敦去,我聽候您的吩咐。”
“我可以把這些材料留下嗎?”大夫問。
“完全可以,我們還有副本。”
薩拉贊大夫獨自一人,坐在書桌前,拿過一張信紙,寫道:
我親愛的孩子,我們突然有了一筆巨大的、驚人的、不可思議的財富!別以為我腦子出了毛病,先看看我隨信附上的兩三份鉛印材料吧。你會清楚地看到,我是英國或者說是印度的男爵繼位人,並且還是五億多法朗的一筆巨款的繼承人。這筆錢現存於英國國傢銀行。親愛的奧剋塔夫,我知道你得知這一消息之後會怎麽想。你像我一樣地明白,這樣的一大筆財富所賦予我們的新的責任,以及它可能使我們的理智遭受到的危險。我是不到一小時之前纔得知這一情況的,可是,對這樣的一種責任的擔心已經把我開始時聯想到你而確信此事所引起的快樂給掃去了一半。也許這一變化在我們的命運中是命定的……作為平平凡凡的科學探索者,我們因默默無聞而感到幸福。以後我們還能這樣嗎?也許不可能了,除非……可我又不敢跟你談我腦子裏想好的一個主意……除非這筆財富在我們手中變成一種新的、強大的科學儀器,變成一件神奇的文明工具!……這事我們以後再談吧。給我回信,快告訴我這個重大消息使你産生什麽想法,並把此事轉告你母親。我相信,她是個理智的女人,會以冷靜的平常心對待此事的。至於你妹妹,她年歲還小,這類事情不會使她失去理智的。再說,她那小腦袋瓜已經很堅強了,即使得知我告訴你的這個消息可能引起的全部後果,我相信,我們生活中的這個突如其來的變化對她的幹擾也是我們中間最少的。代我嚮馬塞爾問好。我將來的任何計劃中都缺不了他。
慈父弗朗索瓦·薩拉贊
巴黎醫學院醫學博士
布賴頓,一八七一年十月二十八日
薩拉贊大夫把信和幾份重要材料裝進信封,寫上地址:“巴黎西西裏王街32號 中央工藝學校 奧剋塔夫·薩拉贊同學收”,然後,他便拿起帽子,穿上外套,參加大會去了。一刻鐘之後,這個不同凡響的人便不再去想那幾億法郎了。
大夫的兒子奧剋塔夫·薩拉贊並不是大傢可以幹脆叫做懶鬼的人。他既不愚笨,也不特別聰明,既不美也不醜,既不高也不矮,頭髮既非褐色也非金黃,而是慄色的,總而言之,是個中不溜兒的人。中學裏,他一般是得個二等奬和兩、三個普通奬。中學會考時,他的成績是“及格”。第一次報考中央工藝學校時,沒被錄取,第二年重考時,以第一百二十六名錄取了。他為人優柔寡斷,不求進取,總是差不多就行了,一輩子也不會有大的出息。像他這樣的人,命運掌握在命運之神手中,宛如浪尖上的軟木塞一樣,任隨着風嚮的改變,而忽南忽北,忽東忽西。他們的終生事業是由偶然性來决定的。如果薩拉贊大夫對兒子的性格沒有抱什麽幻想的話,他在給他寫大傢知道的那封信之前本會有所猶豫的。不過,最優秀的人也會被父子之情蒙蔽一點的,這也是情理之中的事。
由於幸運之神相助,奧剋塔夫在上學之初遇上了一個性格倔強的人,後者的有點但卻有益的影響使他不得不有所改變。奧剋塔夫的父親送他去查理大帝中學結束高中學業,他便與他的一個同學結下了親密的友誼。該同學是阿爾薩斯人,叫馬塞爾·布律剋曼,比奧剋塔夫小一歲,但是,他在體力、智力和精力方面都很快地使奧剋塔夫感到了壓力。
馬塞爾·布律剋曼十二歲時便成了孤兒,繼承了一小筆年金,衹夠應付求學之需。要不是奧剋塔夫在學校放假時領他去其父母傢中度假的話,他是永遠不可能走出學校大門的。
從此,薩拉贊大夫的傢很快也就成了這個阿爾薩斯青年的傢了。他外表雖然冷漠,但生性是個感情豐富的人,他明白,他的一生將屬於這兩位像父母般待他的正直的人。因此,他很自然地便敬重起薩拉贊大夫及其妻子以及已經嚮他敞開心扉的可愛而又已經很嚴肅的小姑娘來。不過,他是用行動而非言語來嚮他們表達自己的感激之情的。的確,他主動地承擔起了幫助讓娜利奧剋塔夫的愉快任務。讓娜喜歡學習,他要幫她成為一個有正義感、有毅力、知書達禮的姑娘,同時,他又想幫奧剋塔夫成為無愧於其父的一個兒子。對於後一個任務,必須實話實說,阿爾薩斯青年做起來沒有幫讓娜那麽容易,讓娜雖年幼,但卻比她哥哥強。不過,馬塞爾决心完成這雙重任務。
這是因為馬塞爾·布律剋曼是個有勇有謀的冠軍之才,阿爾薩斯每年都照例要派這樣的人去參加巴黎的重大體育角逐。孩提時,他就以其體魄強壯、身輕靈活以及聰穎過人而出類拔萃。他內心意志堅強,英勇無畏,一如其外表之棱角分明。中學時,他就因好強而苦惱,要樣樣第一,事事爭先,無論是單雙杠還是打球,無論是體操課上還是化學實驗室裏。如果學年考試完畢,有一門沒有得奬,他便認為這一年虛度了光陰。二十歲時,他已是一個身材高大魁梧,身板筆直的青年,充滿活力,生機勃發,宛如一個開足馬力、瘋狂運轉的機器。他那顆聰明的腦袋已經被獨具慧眼的人所青睞。他和奧剋塔夫同一年以第二名的成績跨進中央工藝學校,决心以第一名的成績畢業,走出校門。
奧剋塔夫之所以能夠錄取,也是因為馬塞爾那持之以恆的精力和他雙倍的旺盛鬥志。考前的一年中,馬塞爾逼他用功,促他學習,這纔終於功夫不負苦心人。他對於奧剋塔夫這個生性軟弱、優柔寡斷的人,表現出一種憐惜之情,猶如雄獅對待幼犬一般。他很樂意用自己那過剩的精力去滋潤這株嫩苗,讓他在自己的身邊開花結果。
一八七○年,兩個同窗好友正在考試,突然,普法戰爭爆發了。考試結束的第二天,深懷憂國之情的馬塞爾,因斯特拉斯堡和阿爾薩斯告急而焦急不安,投筆從戎,參加了第三十輕步兵營。奧剋塔夫立即也仿效了他的同學之舉。
他倆並肩戰鬥,在巴黎的前哨陣地,參加了艱苦的反圍城戰。馬塞爾在尚皮尼右臂中彈,但在比贊瓦爾肩上扛上了肩章。奧剋塔夫則既未升官也未受傷。說實在的,這並不能怪他,因為在戰鬥中,他始終跟在他朋友的身後,頂多相距不足六米,不過,這六米就决定了一切。
戰爭結束,工作恢復常態之後,這兩個大學生住在了一起,就住在學校附近的一傢小旅館相鄰的兩個房間裏。法蘭西的不幸,阿爾薩爾和洛林的割讓,使馬塞爾的性格完全成了一個男子漢的成熟性格。
“彌補父輩的過錯是法國青年的事情,”他說,“衹有發奮努力才能完成這一重任。”
他五點起床,逼着奧剋塔夫也照他的樣兒做。然後,他拉着他奔嚮課堂,下課後,寸步也不離開他。回來後便忙着學習,頂多時不時地抽上一隻煙斗,喝杯咖啡,稍事休息。晚上十點上床,雖不是滿心歡喜,但卻是心滿意足,頭腦非常充實。他們不時地去打一盤臺球,看一場好戲,偶爾也去音樂廳聽聽音樂會,或去維裏埃爾森林騎騎馬,或是在森林中漫步,一星期兩次去拳擊或擊劍,這就是他倆的休閑方式。奧剋塔夫有時候明顯地表示出對這些消遣不感興趣,垂涎於一些不敢恭維的娛樂。他常常提出要去看看在聖一米歇爾酒吧“學法律”的阿裏斯蒂德·勒魯,但馬塞爾對這些瘋狂想法嗤之以鼻,所以常常被打消了事。
一八七一年十月二十九日,晚上七點鐘光景,兩個好友像平常一樣,並肩坐在一張書桌前,就着一盞共用的臺燈在各幹各的。馬塞爾全身心地在研究一道饒有興趣的切割石塊的畫法幾何題。奧剋塔夫則在精心細緻地在煮——不幸的是,他認為這比什麽都重要——咖啡。這是他能夠自誇勝於他人的少有的幾個才能之一,也許他認為每天可以從中找到機會擺脫一會兒那可怕的解方程式的苦差事。他覺得馬塞爾有點過多地專心解析那些方程式了。他讓開水一滴一滴地濾過厚厚的一層阿拉伯上等木哈咖啡,而這份悠然自得大概讓他感到滿足。但是,馬塞爾的苦心鑽研讓他覺得心中有愧,所以,他抑製不住地想要跟他閑扯上幾句,打攪一下他。
“我們最好還是買一個大咖啡壺吧,”他突然說道,“這個又舊又笨的過濾器已經不符合現代文明了。”
“那買個大咖啡壺好了!那也許使你每晚用不着浪費一小時鼓搗這個了,”馬塞爾說完就又去解他的方程式了。
“一個拱形有一個三軸不等的軸的橢面作為拱腹。設原橢形ABCD的最大軸OA=a,中等軸OB=6,而短軸(O,O'C')垂直並等於C,那麽,這拱形便成為扁圓拱……”
這時候,有人在敲門。
“奧剋塔夫·薩拉贊先生有封信,”旅館僕役說。可以想見,這讓人分分心的好事是大受這個年輕大學生的歡迎的。
“是我父親寫的,”奧剋塔夫說,“我認得出他的筆跡……這至少是一封傢書,”他輕輕地掂了掂這封厚厚的信之後補充說。
馬塞爾同他一樣,知道薩拉贊大夫在英國。一個星期之前,他路過巴黎時,還請他倆在王宮飯店吃了一頓豐盛的晚餐。這傢飯店從前名聞遐邇,而今天已經過時了,但是,薩拉贊大夫仍舊視它為巴黎最上乘的飯店。
“要是你父親跟你談到衛生大會的事,你告訴我一聲,”馬塞爾說。“他去那兒是去對了。法國學者一嚮過於與世隔絶了。”馬塞爾說完又埋頭解題了:“……外弧是由一個中心在O'下面、垂直綫O上的與前一個相仿的半橢形構成的。在標出三個主要橢形的交點下,F1、F2、F3之後,畫上輔助橢形和雙麯綫,其共同軸……”
奧剋塔夫大叫一聲,馬塞爾立即擡起頭來。
“什麽事?”他見奧剋塔夫面色蒼白,有點不安地問道。
“你自己看!”奧剋塔夫說,他已被自己剛剛得知的消息驚呆
馬塞爾拿過信來,從頭至尾看了一遍,然後又復看了一遍,朝隨信附寄的鉛印林料看了一眼說:“真是怪事!”
然後,他裝滿煙斗,一絲不苟地點燃。奧剋塔夫在等着聽他的看法。
“你認為這是真的嗎?”他聲音哽塞地衝馬塞爾嚷道。
“是不是真的?……顯然是真的。你父親是個非常有理智、又具有科學頭腦的人,不是真的,他是不會輕易就相信的。再說,證據都在這兒,實際上是再清楚不過的了。”
煙斗已經完全點着了,馬塞爾便又開始工作。奧剋塔夫呆在那兒晃動着手臂,連咖啡都無心煮完,更不用說集中思想去想問題了。可是,他又需要說說話,以便確信自己不是在作夢。
“可是……如果這是真事,那可真的是驚天動地了!……你知道嗎,五個億,那可是一筆巨大的財富呀?”
馬塞爾擡起頭來,贊同地說:
“的確是巨大的。在法國也許沒有第二個了,在美國也衹有幾個人這麽富有,在美國也不過五、六個,全世界加在一起也就是十五、二十個。”
“除此而外,還有一個貴族頭銜!”奧剋塔夫又說,“一個男爵頭銜!我可從來沒有癡心妄想弄一個貴族頭銜,但是,既然自己送上門來,那還是挺風光的,比光叫薩拉贊要強得多。”
馬塞爾噴了一口煙,一句話也沒說。這吐煙的聲音卻是說得很清楚:“呸!……呸!”
“當然,”奧剋塔夫又說,“我可從來就不願意像許多人那樣,在姓名中加個表示貴族的‘德’字,或者吹噓成一個虛有其表的什麽侯爵!但是,擁有一個貨真價實的、地地道道的貴族頭銜,正式記在美國和愛爾蘭的貴族名鑒上,沒有絲毫可疑或含混,那也是美事一樁,正像經常可以看見的那樣……
馬塞爾的煙斗總在發出“呸!……呸!”的聲音。
“親愛的,你這麽幹毫無用處,”奧剋塔夫自信地接着說道,“正像美國人說的:‘血統還是管點事的!’”
他見馬塞爾那嘲諷的目光便打住了話頭,把話題又扯到那筆巨大的財富上來。
“你記得不?”他接着又說,“我們的數學老師比諾姆每年的第一堂課,都要喋喋不休地談數字,五個億可是一個非常非常大的數字,如果不藉助圖表,人的智力是無法對它有個正確的概念的……你好好想想,一個人每分鐘花一個法郎,那就得一千多年才能花完這筆錢!啊!這真的是……怪事一樁,竟然成了一筆五億法郎巨款的繼承人!”
“五億法郎!”馬塞爾叫道,他被這個數字而非事情本身所震驚。“你知道怎麽使用它纔更好嗎?把它捐贈給法國去償付賠款!賠款金額比這個高出十倍!……”
“你可千萬別去給我父親出這個餿主意!……”奧剋塔夫嚇得連忙嚷道。“他可是真的會那麽幹的!我已經看出來了,他正在按他自己的方式在謀劃點什麽了!……就算存入國傢,但咱們至少得留下利息!”
“得了,你天生地就是個資本傢,衹不過你到今天為止還一直沒有想到!”馬塞爾接口說。“我可憐的奧剋塔夫,我總有一種感覺,這筆錢對你父親並沒什麽,因為他是個正直而理智的人,而對於你來說,這筆巨款如果數額小不少的話,反倒更好。要是你同你誠實的小妹妹共同分享兩萬五千利弗爾①的年金,而不是這座金山的話,我反而更高興!”說完,他又開始做題了。
①法國古代的記帳貨幣,相當於一古斤銀的價格。
至於奧剋塔夫,他可是沒法幹任何事情,他在房間裏折騰得夠嗆,弄得他的朋友有點不耐煩了,終於對他說道:“你最好是到外面去透透空氣!很明顯,你今晚是什麽也幹不成的了!”
“你說得對,”奧剋塔夫正等着他這句話,好什麽都不幹,所以非常高興地回答道。他一把抓過帽子,三步兩跨地奔下樓梯,來到了街上。他還沒走上十步,便在一盞煤氣燈下停了下來,趕忙又看一遍父親的來信。他需要再次確信自己是完全醒着的。
“五個億!……五個億!……”他重複着。“這至少可有二千五百萬的年金!……父親即使每年給我一百萬作膳宿,哪怕衹給五十萬,二十五萬,我也仍然是非常幸福的!有了錢可是能幹不少的事情的!我相信我會很好地花費這錢的!我不是個蠢貨,對不對?我畢竟是考上了中央工藝學校了的!……而且我還有個貴族頭銜!……我會珍惜這頭銜的!”
他路過一傢商店,在商店的鏡子中端詳了一番。
“我將有一座宅第,有幾匹駿馬!……其中有一匹是馬塞爾的。既然我闊了,很明顯,也就等於他也跟着闊了。這事可來得正是時候!……五個億!……男爵爵位!……真奇怪,現在這事成真了,我覺得我一直在等着這一天似的!我總有這兒點預感,認為自己不會老這麽成天忙着與書本和畫板打交道!……不管怎麽說,這是個美妙的好夢!”
奧剋塔夫一面在動着這些腦筋,一面沿着裏沃利街的連拱廓走着。他來到香榭麗捨大街,繞過王傢路拐角,到了城基大街。以前,他對於櫥窗裏的漂亮擺設衹是不經意地看上一眼,認為在他的生活中,這些都是些無用之物,不占任何位置。可現在,他駐足觀賞,喜不自勝地在想,所有這些寶物,衹要他願意,都將屬於他。
“全都是為我幹的,”他尋思着,“荷蘭的紡紗女工在為我轉動紡錘,埃爾伯夫的紡織廠在為我織着最柔軟的呢子,鐘錶匠在為我製造精巧的鐘錶,歌劇院的枝形吊燈在為我放射着光芒,小提琴在為我而演奏着,女歌唱傢們在為我而高歌!人們在為我在馴馬場訓練着良馬,‘英吉利咖啡館’在為我而燈火通明!……巴黎屬於我!……全部屬於我!……我難道不會去旅行嗎?我難道不去印度參觀一下我的男爵封地嗎?……有一天,我完全可能買下一座寶塔,連同和尚和象牙佛像一同買下!……我還將有一些大象!……我將去狩獵老虎!……還要置些精美的武器!……和漂亮的小船!……小船?不要!要一艘漂亮的、精良的蒸汽遊艇,想去哪兒就去哪兒,想停就停,想走就走!……說到遊艇,對了,我還得把這消息告訴母親哩。我得去杜埃一趟!……可是學校……哦!哦!還有學校!可以不去管它!……可是馬塞爾!必須通知他一聲。我將給他發封電報。他會理解,在這種情況下,我急於見到母親和妹妹!”
奧剋塔夫走進一傢電報局,發電報告訴他的朋友,說他要去杜埃,兩天後即回來。然後,他叫了一輛馬車,來到了北站。
他一上火車,便又開始編織他的美夢。凌晨兩點,奧剋塔夫到了傢門口,拼命地在敲門,拉門鈴。半夜門鈴響,驚動了安靜的奧貝特區。
“是誰病了?”傢傢戶戶打開窗戶,女人們在相互詢問。
“大夫不在傢!”老女傭從頂層的窗戶探頭喊道。
“是我,奧剋塔夫!……下來給我開門,弗朗茜娜!”
等了十分鐘之後,奧剋塔夫終於進了傢門。他母親和他妹妹穿着睡衣便奔下樓來,不知他怎麽這麽晚了跑回傢來。
他大聲地把父親的信一念,疑團頓消。
薩拉贊夫人驚呆了片刻。然後,她喜得直掉眼淚,把一雙兒女摟進懷裏。她覺得整個世界現在馬上就要屬於他們的了,擁有幾億傢産的兩個年輕人,是沒有任何不幸敢於惹他們的。然而,女人總是比男人生來就更加適應命運的這些巨大變化的。薩拉贊夫人又看了一遍丈夫的來信,心想,他的命運以及兩個孩子的命運總之是應由他來决定的,因此,她的心平靜下來。至於讓娜,她是見母親和哥哥高興,她也就跟着高興。她纔衹有十三歲,生活在這個簡簡單單、平平凡凡的小家庭中,在師長的教導和父母的疼愛下,已經感到幸福甜蜜了,想象不出還有什麽更大的幸福存在。她看不出銀行的幾捆鈔票能夠對她的生活産生多大的變化,因此此事一點也沒引起她的情緒波動。
薩拉贊夫人很年輕的時候便嫁給了一個一心撲在科學研究上的天生學者型的男人,她尊重丈夫對科學的熱愛,她深深地愛着自己的丈夫,儘管並不十分理解他。由於無法分享丈夫從科學研究中所得到的幸福,她有時不免感到在這個頑強的科研工作者身邊有點孤寂,所以,便把自己的全部希望集中在兩個孩子的身上。她一直為他們兄妹倆憧憬一個光輝燦爛的未來,想象着他倆幸福無比。對於奧剋塔夫,她倒是並不擔心,認為他一定會飛黃騰達。自打他考入中央工藝學校之後,在她的心目中,這座不起眼的但卻有用的年輕工程師的學校,便變成了造就名人的搖籃。她唯一擔心的是,他們的傢底薄,對於兒子的光輝前程是個障礙,起碼也會造成一定的睏難,而且以後還會影響女兒的終身大事。現在,對於丈夫的來信,她所理解的就是,她的這些擔心今後就不復存在了。因此,她感到十分地滿足。
二人當天夜裏大部分時間都在聊天,都在計劃謀算着,而對於現狀十分滿足的讓娜對將來沒有任何擔憂,早倒在扶手椅裏睡着了。
當他們正要去休息一會兒的時候,薩拉贊夫問她兒子:
“你還沒跟我提到馬塞爾哩。你把你父親的信上說的事情告訴他了沒有?他是怎麽說的?”
“哦!”奧剋塔夫回答,”您是瞭解馬塞爾的!他不止是個正人君子,簡直是個超凡入聖的人!我認為他因這麽大筆遺産而為我們擔驚受怕哩!我是說他衹是為我們而不是為我父親,他說父親頭腦清醒,十分理智,他並不擔心父親。可是,見鬼!對於我,以及母親您和讓娜,特別是對我,他直截了當地對我說,他倒寧願這筆遺産為數不多,兩幹五百利弗爾的年金……”
“馬塞爾說的也許沒錯,”薩拉贊夫人看着自己的兒子回答說,“一筆突然而至的財富,對於某些人來說,可能釀成大禍!”
讓娜剛剛醒來。她聽見了母親說的最後一句話。
“你知道,母親,”她邊揉着眼睛,邊要往自己的小房間走去邊說,“你知道你有一天跟我怎麽說的來着?你說馬塞爾總是對的。而我,我相信我們的朋友馬塞爾所說的一切。”
然後,她親了親母親,退了出去。
由於幸運之神相助,奧剋塔夫在上學之初遇上了一個性格倔強的人,後者的有點但卻有益的影響使他不得不有所改變。奧剋塔夫的父親送他去查理大帝中學結束高中學業,他便與他的一個同學結下了親密的友誼。該同學是阿爾薩斯人,叫馬塞爾·布律剋曼,比奧剋塔夫小一歲,但是,他在體力、智力和精力方面都很快地使奧剋塔夫感到了壓力。
馬塞爾·布律剋曼十二歲時便成了孤兒,繼承了一小筆年金,衹夠應付求學之需。要不是奧剋塔夫在學校放假時領他去其父母傢中度假的話,他是永遠不可能走出學校大門的。
從此,薩拉贊大夫的傢很快也就成了這個阿爾薩斯青年的傢了。他外表雖然冷漠,但生性是個感情豐富的人,他明白,他的一生將屬於這兩位像父母般待他的正直的人。因此,他很自然地便敬重起薩拉贊大夫及其妻子以及已經嚮他敞開心扉的可愛而又已經很嚴肅的小姑娘來。不過,他是用行動而非言語來嚮他們表達自己的感激之情的。的確,他主動地承擔起了幫助讓娜利奧剋塔夫的愉快任務。讓娜喜歡學習,他要幫她成為一個有正義感、有毅力、知書達禮的姑娘,同時,他又想幫奧剋塔夫成為無愧於其父的一個兒子。對於後一個任務,必須實話實說,阿爾薩斯青年做起來沒有幫讓娜那麽容易,讓娜雖年幼,但卻比她哥哥強。不過,馬塞爾决心完成這雙重任務。
這是因為馬塞爾·布律剋曼是個有勇有謀的冠軍之才,阿爾薩斯每年都照例要派這樣的人去參加巴黎的重大體育角逐。孩提時,他就以其體魄強壯、身輕靈活以及聰穎過人而出類拔萃。他內心意志堅強,英勇無畏,一如其外表之棱角分明。中學時,他就因好強而苦惱,要樣樣第一,事事爭先,無論是單雙杠還是打球,無論是體操課上還是化學實驗室裏。如果學年考試完畢,有一門沒有得奬,他便認為這一年虛度了光陰。二十歲時,他已是一個身材高大魁梧,身板筆直的青年,充滿活力,生機勃發,宛如一個開足馬力、瘋狂運轉的機器。他那顆聰明的腦袋已經被獨具慧眼的人所青睞。他和奧剋塔夫同一年以第二名的成績跨進中央工藝學校,决心以第一名的成績畢業,走出校門。
奧剋塔夫之所以能夠錄取,也是因為馬塞爾那持之以恆的精力和他雙倍的旺盛鬥志。考前的一年中,馬塞爾逼他用功,促他學習,這纔終於功夫不負苦心人。他對於奧剋塔夫這個生性軟弱、優柔寡斷的人,表現出一種憐惜之情,猶如雄獅對待幼犬一般。他很樂意用自己那過剩的精力去滋潤這株嫩苗,讓他在自己的身邊開花結果。
一八七○年,兩個同窗好友正在考試,突然,普法戰爭爆發了。考試結束的第二天,深懷憂國之情的馬塞爾,因斯特拉斯堡和阿爾薩斯告急而焦急不安,投筆從戎,參加了第三十輕步兵營。奧剋塔夫立即也仿效了他的同學之舉。
他倆並肩戰鬥,在巴黎的前哨陣地,參加了艱苦的反圍城戰。馬塞爾在尚皮尼右臂中彈,但在比贊瓦爾肩上扛上了肩章。奧剋塔夫則既未升官也未受傷。說實在的,這並不能怪他,因為在戰鬥中,他始終跟在他朋友的身後,頂多相距不足六米,不過,這六米就决定了一切。
戰爭結束,工作恢復常態之後,這兩個大學生住在了一起,就住在學校附近的一傢小旅館相鄰的兩個房間裏。法蘭西的不幸,阿爾薩爾和洛林的割讓,使馬塞爾的性格完全成了一個男子漢的成熟性格。
“彌補父輩的過錯是法國青年的事情,”他說,“衹有發奮努力才能完成這一重任。”
他五點起床,逼着奧剋塔夫也照他的樣兒做。然後,他拉着他奔嚮課堂,下課後,寸步也不離開他。回來後便忙着學習,頂多時不時地抽上一隻煙斗,喝杯咖啡,稍事休息。晚上十點上床,雖不是滿心歡喜,但卻是心滿意足,頭腦非常充實。他們不時地去打一盤臺球,看一場好戲,偶爾也去音樂廳聽聽音樂會,或去維裏埃爾森林騎騎馬,或是在森林中漫步,一星期兩次去拳擊或擊劍,這就是他倆的休閑方式。奧剋塔夫有時候明顯地表示出對這些消遣不感興趣,垂涎於一些不敢恭維的娛樂。他常常提出要去看看在聖一米歇爾酒吧“學法律”的阿裏斯蒂德·勒魯,但馬塞爾對這些瘋狂想法嗤之以鼻,所以常常被打消了事。
一八七一年十月二十九日,晚上七點鐘光景,兩個好友像平常一樣,並肩坐在一張書桌前,就着一盞共用的臺燈在各幹各的。馬塞爾全身心地在研究一道饒有興趣的切割石塊的畫法幾何題。奧剋塔夫則在精心細緻地在煮——不幸的是,他認為這比什麽都重要——咖啡。這是他能夠自誇勝於他人的少有的幾個才能之一,也許他認為每天可以從中找到機會擺脫一會兒那可怕的解方程式的苦差事。他覺得馬塞爾有點過多地專心解析那些方程式了。他讓開水一滴一滴地濾過厚厚的一層阿拉伯上等木哈咖啡,而這份悠然自得大概讓他感到滿足。但是,馬塞爾的苦心鑽研讓他覺得心中有愧,所以,他抑製不住地想要跟他閑扯上幾句,打攪一下他。
“我們最好還是買一個大咖啡壺吧,”他突然說道,“這個又舊又笨的過濾器已經不符合現代文明了。”
“那買個大咖啡壺好了!那也許使你每晚用不着浪費一小時鼓搗這個了,”馬塞爾說完就又去解他的方程式了。
“一個拱形有一個三軸不等的軸的橢面作為拱腹。設原橢形ABCD的最大軸OA=a,中等軸OB=6,而短軸(O,O'C')垂直並等於C,那麽,這拱形便成為扁圓拱……”
這時候,有人在敲門。
“奧剋塔夫·薩拉贊先生有封信,”旅館僕役說。可以想見,這讓人分分心的好事是大受這個年輕大學生的歡迎的。
“是我父親寫的,”奧剋塔夫說,“我認得出他的筆跡……這至少是一封傢書,”他輕輕地掂了掂這封厚厚的信之後補充說。
馬塞爾同他一樣,知道薩拉贊大夫在英國。一個星期之前,他路過巴黎時,還請他倆在王宮飯店吃了一頓豐盛的晚餐。這傢飯店從前名聞遐邇,而今天已經過時了,但是,薩拉贊大夫仍舊視它為巴黎最上乘的飯店。
“要是你父親跟你談到衛生大會的事,你告訴我一聲,”馬塞爾說。“他去那兒是去對了。法國學者一嚮過於與世隔絶了。”馬塞爾說完又埋頭解題了:“……外弧是由一個中心在O'下面、垂直綫O上的與前一個相仿的半橢形構成的。在標出三個主要橢形的交點下,F1、F2、F3之後,畫上輔助橢形和雙麯綫,其共同軸……”
奧剋塔夫大叫一聲,馬塞爾立即擡起頭來。
“什麽事?”他見奧剋塔夫面色蒼白,有點不安地問道。
“你自己看!”奧剋塔夫說,他已被自己剛剛得知的消息驚呆
馬塞爾拿過信來,從頭至尾看了一遍,然後又復看了一遍,朝隨信附寄的鉛印林料看了一眼說:“真是怪事!”
然後,他裝滿煙斗,一絲不苟地點燃。奧剋塔夫在等着聽他的看法。
“你認為這是真的嗎?”他聲音哽塞地衝馬塞爾嚷道。
“是不是真的?……顯然是真的。你父親是個非常有理智、又具有科學頭腦的人,不是真的,他是不會輕易就相信的。再說,證據都在這兒,實際上是再清楚不過的了。”
煙斗已經完全點着了,馬塞爾便又開始工作。奧剋塔夫呆在那兒晃動着手臂,連咖啡都無心煮完,更不用說集中思想去想問題了。可是,他又需要說說話,以便確信自己不是在作夢。
“可是……如果這是真事,那可真的是驚天動地了!……你知道嗎,五個億,那可是一筆巨大的財富呀?”
馬塞爾擡起頭來,贊同地說:
“的確是巨大的。在法國也許沒有第二個了,在美國也衹有幾個人這麽富有,在美國也不過五、六個,全世界加在一起也就是十五、二十個。”
“除此而外,還有一個貴族頭銜!”奧剋塔夫又說,“一個男爵頭銜!我可從來沒有癡心妄想弄一個貴族頭銜,但是,既然自己送上門來,那還是挺風光的,比光叫薩拉贊要強得多。”
馬塞爾噴了一口煙,一句話也沒說。這吐煙的聲音卻是說得很清楚:“呸!……呸!”
“當然,”奧剋塔夫又說,“我可從來就不願意像許多人那樣,在姓名中加個表示貴族的‘德’字,或者吹噓成一個虛有其表的什麽侯爵!但是,擁有一個貨真價實的、地地道道的貴族頭銜,正式記在美國和愛爾蘭的貴族名鑒上,沒有絲毫可疑或含混,那也是美事一樁,正像經常可以看見的那樣……
馬塞爾的煙斗總在發出“呸!……呸!”的聲音。
“親愛的,你這麽幹毫無用處,”奧剋塔夫自信地接着說道,“正像美國人說的:‘血統還是管點事的!’”
他見馬塞爾那嘲諷的目光便打住了話頭,把話題又扯到那筆巨大的財富上來。
“你記得不?”他接着又說,“我們的數學老師比諾姆每年的第一堂課,都要喋喋不休地談數字,五個億可是一個非常非常大的數字,如果不藉助圖表,人的智力是無法對它有個正確的概念的……你好好想想,一個人每分鐘花一個法郎,那就得一千多年才能花完這筆錢!啊!這真的是……怪事一樁,竟然成了一筆五億法郎巨款的繼承人!”
“五億法郎!”馬塞爾叫道,他被這個數字而非事情本身所震驚。“你知道怎麽使用它纔更好嗎?把它捐贈給法國去償付賠款!賠款金額比這個高出十倍!……”
“你可千萬別去給我父親出這個餿主意!……”奧剋塔夫嚇得連忙嚷道。“他可是真的會那麽幹的!我已經看出來了,他正在按他自己的方式在謀劃點什麽了!……就算存入國傢,但咱們至少得留下利息!”
“得了,你天生地就是個資本傢,衹不過你到今天為止還一直沒有想到!”馬塞爾接口說。“我可憐的奧剋塔夫,我總有一種感覺,這筆錢對你父親並沒什麽,因為他是個正直而理智的人,而對於你來說,這筆巨款如果數額小不少的話,反倒更好。要是你同你誠實的小妹妹共同分享兩萬五千利弗爾①的年金,而不是這座金山的話,我反而更高興!”說完,他又開始做題了。
①法國古代的記帳貨幣,相當於一古斤銀的價格。
至於奧剋塔夫,他可是沒法幹任何事情,他在房間裏折騰得夠嗆,弄得他的朋友有點不耐煩了,終於對他說道:“你最好是到外面去透透空氣!很明顯,你今晚是什麽也幹不成的了!”
“你說得對,”奧剋塔夫正等着他這句話,好什麽都不幹,所以非常高興地回答道。他一把抓過帽子,三步兩跨地奔下樓梯,來到了街上。他還沒走上十步,便在一盞煤氣燈下停了下來,趕忙又看一遍父親的來信。他需要再次確信自己是完全醒着的。
“五個億!……五個億!……”他重複着。“這至少可有二千五百萬的年金!……父親即使每年給我一百萬作膳宿,哪怕衹給五十萬,二十五萬,我也仍然是非常幸福的!有了錢可是能幹不少的事情的!我相信我會很好地花費這錢的!我不是個蠢貨,對不對?我畢竟是考上了中央工藝學校了的!……而且我還有個貴族頭銜!……我會珍惜這頭銜的!”
他路過一傢商店,在商店的鏡子中端詳了一番。
“我將有一座宅第,有幾匹駿馬!……其中有一匹是馬塞爾的。既然我闊了,很明顯,也就等於他也跟着闊了。這事可來得正是時候!……五個億!……男爵爵位!……真奇怪,現在這事成真了,我覺得我一直在等着這一天似的!我總有這兒點預感,認為自己不會老這麽成天忙着與書本和畫板打交道!……不管怎麽說,這是個美妙的好夢!”
奧剋塔夫一面在動着這些腦筋,一面沿着裏沃利街的連拱廓走着。他來到香榭麗捨大街,繞過王傢路拐角,到了城基大街。以前,他對於櫥窗裏的漂亮擺設衹是不經意地看上一眼,認為在他的生活中,這些都是些無用之物,不占任何位置。可現在,他駐足觀賞,喜不自勝地在想,所有這些寶物,衹要他願意,都將屬於他。
“全都是為我幹的,”他尋思着,“荷蘭的紡紗女工在為我轉動紡錘,埃爾伯夫的紡織廠在為我織着最柔軟的呢子,鐘錶匠在為我製造精巧的鐘錶,歌劇院的枝形吊燈在為我放射着光芒,小提琴在為我而演奏着,女歌唱傢們在為我而高歌!人們在為我在馴馬場訓練着良馬,‘英吉利咖啡館’在為我而燈火通明!……巴黎屬於我!……全部屬於我!……我難道不會去旅行嗎?我難道不去印度參觀一下我的男爵封地嗎?……有一天,我完全可能買下一座寶塔,連同和尚和象牙佛像一同買下!……我還將有一些大象!……我將去狩獵老虎!……還要置些精美的武器!……和漂亮的小船!……小船?不要!要一艘漂亮的、精良的蒸汽遊艇,想去哪兒就去哪兒,想停就停,想走就走!……說到遊艇,對了,我還得把這消息告訴母親哩。我得去杜埃一趟!……可是學校……哦!哦!還有學校!可以不去管它!……可是馬塞爾!必須通知他一聲。我將給他發封電報。他會理解,在這種情況下,我急於見到母親和妹妹!”
奧剋塔夫走進一傢電報局,發電報告訴他的朋友,說他要去杜埃,兩天後即回來。然後,他叫了一輛馬車,來到了北站。
他一上火車,便又開始編織他的美夢。凌晨兩點,奧剋塔夫到了傢門口,拼命地在敲門,拉門鈴。半夜門鈴響,驚動了安靜的奧貝特區。
“是誰病了?”傢傢戶戶打開窗戶,女人們在相互詢問。
“大夫不在傢!”老女傭從頂層的窗戶探頭喊道。
“是我,奧剋塔夫!……下來給我開門,弗朗茜娜!”
等了十分鐘之後,奧剋塔夫終於進了傢門。他母親和他妹妹穿着睡衣便奔下樓來,不知他怎麽這麽晚了跑回傢來。
他大聲地把父親的信一念,疑團頓消。
薩拉贊夫人驚呆了片刻。然後,她喜得直掉眼淚,把一雙兒女摟進懷裏。她覺得整個世界現在馬上就要屬於他們的了,擁有幾億傢産的兩個年輕人,是沒有任何不幸敢於惹他們的。然而,女人總是比男人生來就更加適應命運的這些巨大變化的。薩拉贊夫人又看了一遍丈夫的來信,心想,他的命運以及兩個孩子的命運總之是應由他來决定的,因此,她的心平靜下來。至於讓娜,她是見母親和哥哥高興,她也就跟着高興。她纔衹有十三歲,生活在這個簡簡單單、平平凡凡的小家庭中,在師長的教導和父母的疼愛下,已經感到幸福甜蜜了,想象不出還有什麽更大的幸福存在。她看不出銀行的幾捆鈔票能夠對她的生活産生多大的變化,因此此事一點也沒引起她的情緒波動。
薩拉贊夫人很年輕的時候便嫁給了一個一心撲在科學研究上的天生學者型的男人,她尊重丈夫對科學的熱愛,她深深地愛着自己的丈夫,儘管並不十分理解他。由於無法分享丈夫從科學研究中所得到的幸福,她有時不免感到在這個頑強的科研工作者身邊有點孤寂,所以,便把自己的全部希望集中在兩個孩子的身上。她一直為他們兄妹倆憧憬一個光輝燦爛的未來,想象着他倆幸福無比。對於奧剋塔夫,她倒是並不擔心,認為他一定會飛黃騰達。自打他考入中央工藝學校之後,在她的心目中,這座不起眼的但卻有用的年輕工程師的學校,便變成了造就名人的搖籃。她唯一擔心的是,他們的傢底薄,對於兒子的光輝前程是個障礙,起碼也會造成一定的睏難,而且以後還會影響女兒的終身大事。現在,對於丈夫的來信,她所理解的就是,她的這些擔心今後就不復存在了。因此,她感到十分地滿足。
二人當天夜裏大部分時間都在聊天,都在計劃謀算着,而對於現狀十分滿足的讓娜對將來沒有任何擔憂,早倒在扶手椅裏睡着了。
當他們正要去休息一會兒的時候,薩拉贊夫問她兒子:
“你還沒跟我提到馬塞爾哩。你把你父親的信上說的事情告訴他了沒有?他是怎麽說的?”
“哦!”奧剋塔夫回答,”您是瞭解馬塞爾的!他不止是個正人君子,簡直是個超凡入聖的人!我認為他因這麽大筆遺産而為我們擔驚受怕哩!我是說他衹是為我們而不是為我父親,他說父親頭腦清醒,十分理智,他並不擔心父親。可是,見鬼!對於我,以及母親您和讓娜,特別是對我,他直截了當地對我說,他倒寧願這筆遺産為數不多,兩幹五百利弗爾的年金……”
“馬塞爾說的也許沒錯,”薩拉贊夫人看着自己的兒子回答說,“一筆突然而至的財富,對於某些人來說,可能釀成大禍!”
讓娜剛剛醒來。她聽見了母親說的最後一句話。
“你知道,母親,”她邊揉着眼睛,邊要往自己的小房間走去邊說,“你知道你有一天跟我怎麽說的來着?你說馬塞爾總是對的。而我,我相信我們的朋友馬塞爾所說的一切。”
然後,她親了親母親,退了出去。