29 世紀的人生活在不斷變換的環境中，表面卻一無所感似的。他們對奇跡美景已經厭倦，面對日新月異的進步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，並重視走過的道路。到那時，我們的現代城市會變得更加出色，道路寬達 100 米，樓房高達300 米，樓內恆溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達到 1000 萬，周圍是 1000 年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣污濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時 1500 公裏的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最後，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報”這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19 世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想象，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麽長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地産生一種顫動方式，這些手段直到最近纔發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，衹是在 2790 年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾纔達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中産生一群發明傢，導至出現不同凡響的詹姆士·傑剋遜。正由於他，我們纔獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們纔有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，纔真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解鼕天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷産生的電力，不需煤炭和加熱卻産生的光，還有這成百倍增加工業生産的取之不竭的能源。
所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓裏遇到，這就是新近在第16823 林蔭道上開張的“世界先驅”大樓。
如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天復生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30 代過去了，班奈特傢族仍然掌握着《紐約先驅報》。兩百年前，合衆國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破産。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它註入無與倫比的能量和活力。
大傢熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不着像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、傢或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，衆所周知，衹消幾分錢，便能在無數的留聲亭瞭解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到 8500 萬，經理的財産逐漸增至 300 億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財産，終於興建了新大樓——有四個正面的巨大建築，每一面長達三公裏，層頂上飄揚着合衆國 75 顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，徵求他的贊同，哀求他萬能的報紙支持。得到他贊助的學者，得到他贍養的藝術傢，得到他津貼的發明傢，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從 37 歲增至 68 歲，並受惠於無菌食品的調製，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……衹要呼吸就行。
現在，如果您樂意瞭解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是 2889 年 7 月 25 日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚 10 年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絶色美人是頭一回走開這麽長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裏去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的綫路直通他在香榭麗捨擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像衹是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到剋服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明傢的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡着，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不着僕人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說傢大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說傢通過電話機，嚮狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說傢正在作五分鐘的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農傢女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絶妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！”
他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔嚮目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛纔褒奬了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。他的1500 個采訪記者，坐在同樣數目的電話面前，將夜裏從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音綫路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨着星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麽消息嗎？……”
“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。”
“火星的照片有意思嗎？……”
“是的！中央帝國發生一次，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。”
“同我們國傢一樣羅！——收到木星的情況嗎？……”
“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……”
“這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30 個學者俯在計數器上，沉浸在 95 次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和 24 維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麽來着？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了 20 年，我覺得……”
“有什麽辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待於改進！……即使是三公裏的天文望遠鏡也罷……”
“您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。“透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！”
然後又對科爾萊說：
“木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……”
“沒有進展，班奈特先生！”
“啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……”
“不是！但缺少的是居民。”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
“您敢斷定，月球上沒有人住？”
“班奈特先生，至少在對着我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……”
“那麽，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……”
“什麽方法？……”
“使月球轉過來！”
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七釐米，歷時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
“好！趕快通知采訪處。你們知道，公衆對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！”
離開採訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪特別小組轉了一下，對負責采訪名人的記者說：
“您采訪過威爾科剋斯總統嗎？”
“采訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則消息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細緻的插管灌腸治療。”
“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……”
“采訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判决便可處决……”
“好極了！……好極了！……”
毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達半公裏，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麽樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的係統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元嚮一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個回廊有上千衹放映機不停地嚮雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麽回事……作為回答，那人嚮他指指蔚藍無雲的天空。
“不錯！……好天氣，”他喃喃地說，“不能作天空廣告！怎麽辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……”
“是的……又白又美的雲層！”機械師組長回答。
“那麽，弗格森·馬爾剋先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！”
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裏等候他。他們都來嚮無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
“請閣下原諒我，”法國大使對大使說，“我看歐洲地圖沒有什麽可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵製一切妨礙我們羅馬、馬德裏和維也納行政區的舉措！”
“說得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話說。“大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水衝刷着綿延不斷的海疆，您怎麽還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公裏的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20 裏的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶着鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？”
“我們知道這一點，班奈特先生！”大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕①，我們必須不惜一切，往西試它一下……”
①作者在這裏諷刺帝國主義者嚮西擴張的藉口。
“就這個嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。“那麽，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險②，我們便嚮天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，”《世界先驅報》經理對英國領事說，“我能為您效勞嗎？……”
②這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然。
“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領事回答，“衹要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……”
“關於什麽？……”
“很簡單，就是英國和美國合併……”
“很簡單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。“合併已經拖了 150 年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會循環往復，他們的國傢成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……”
“班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但衹是美洲，而不是……”
“英國衹不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！”
“您拒絶？……”
“我拒絶，如果您堅持，我們會製造一個 casus belli（出色事件），衹消讓我們的一個記者來篇采訪！”
“完了！”領事難受地小聲說。“聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於，澳大利亞和新西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麽呢？……一無所剩！”
“一無所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問：“那麽，直布羅陀呢？”
這當兒，正午的鐘聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘後來到大廈盡頭，相距一公裏的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他面前環形而立傳真電話的鏡面，熒光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。儘管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麽比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
“伊迪絲姍姍來遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖。“噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……”
他一面在作這番過份的思索，一面擰開一個開關。
就像當時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網，將上千種菜餚送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調屬於一流，這個優點能消弭男女兩性之間善於烹飪卻易動肝火那一類現象。
弗蘭西斯·班奈特於是獨自進餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到傢裏，出現在傳真電話的熒光屏上。
“你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問道。
“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……”
“有點！親愛的，可我午飯都吃完了……”
“那麽走吧，我的朋友……去的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時裝縫紉店。”
這個裁縫一點不遜於著名的伍爾姆斯派爾，後者恰如其分地說過：“女人重要的是外形！”
弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話熒光屏上班奈特太太的面頰，然後走嚮窗口，他的空中小汽車在窗口等着他。
“先生上哪兒去？”司機問道。
“唔……我有時間……”弗蘭西斯·班奈特回答。“把我送到尼亞加拉瀑布發電廠去。”
空中汽車是根據比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公裏。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿着街道輸送行人，鄉村像一蜘蛛網，布滿電綫網。
半小時後，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發電，他再賣給或租給消費者。他視察一結束，便經費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達了。
在《世界先驅報》的候見室裏有許多人。大傢等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發明傢，申請貸給資金；還有掮客，提議進行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。
弗蘭西斯·班奈特迅速打發走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術變得過時了，以致米勒①的《三鐘》不久前以 15 法郎出售，這是由於 20 世紀末日本人 Aruziswa-Riochi-Nichome- Sanjukamboz-kio-Baski-ku ②發明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經註入人體，便能使人長生不老。這一個是化學家，竟然剛發現了一種新的物體“尼依利恩”，每剋值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫生，竟然聲稱掌握醫治腦炎的特效藥……
①米勒（1814 — 1875），法國畫傢，善繪農村景象。
②這是音譯，難以譯出。
所有這些幻想傢立即被帶了出去。
還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。
“先生，”他說，“如果以前能數出 75 個單質，那末今天這個數目已減少到三個，您知道嗎？”
“好極了。”弗蘭西斯·班奈特回答。
“先生，我即將做到把這三個單質減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。”
“那麽怎樣？……”
“那麽，先生，我便能確確實實地找到絶對。”
“這項發現的結果呢？……”
“那就能製造出一切物質：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。”
“您認為能造出一個活人嗎？……”
“完全能夠……衹缺少靈魂！……”
“衹缺少這個！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學家分到報紙的科學編輯室。
第二個發明傢依據的是古老的經驗，這些經驗源自十九世紀，此後常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養地。可是已經有建築物的地皮和尚未建築的地皮需要巨額資金去買。
弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。
“您知道，先生，”第三個申求者對他說，“有了我們的蓄電池和太陽、地熱變壓器，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進。將我們掌握的一部分能量轉成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……”
“把您的計劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周後再來吧！”
最後，第四個學者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。
衆所周知，一個世紀以前，一項大膽的試驗吸引了公衆對納撒尼爾·費思伯恩醫生的註意。他是人類鼕眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再復活的深信不疑的擁護者，已决定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進行，能在一百年之後使他恢復生命的手術，然後使自己忍受零下 172 度的寒冷；費思伯恩醫生處於木乃伊狀態後，埋在墳墓裏，直到指定的時間。
正是今天，2889 年 7 月 25 日，期限到了，有人來嚮弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅報》的一個大廳裏進行人們翹首盼望的復活手術。這樣，公衆便能瞭解每分每秒的情況。
建議被接受了。手術要到晚上十點纔進行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然後，他擰轉一個開關，接通中央樂團。
經過一天繁忙勞累，他在我們最優秀的大師的作品中找到了多麽美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據一係列美妙的代數調和公式寫成的！
夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。
“誰呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說道。
旋即空氣中産生電流振蕩，變得通明雪亮。
“啊！是您，醫生？”弗蘭西斯·班奈特說。
“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預定。“怎麽啦？”
“很好！”
“那就好……伸出舌頭看看？”
他用顯微鏡去看舌頭。
“很好……脈搏呢……”
他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。
“好極了！……胃口呢？……”
“唉！”
“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅决給您換一個新的！……”
“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答。“這段時間裏，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！”
吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：
“你打算什麽時候回中心城，親愛的伊迪絲？”
“我馬上動身。”
“走海底管道還是坐空中火車？……”
“走海底管道。”
“那麽你馬上回到這裏羅？”
“晚上 11 點 59 分。”
“巴黎時間？……”
“不，不！……中心城時間。”
“一會兒見，別誤了海底管道的時間！”
從歐洲走海底管道要花 295 分鐘，確實比空中火車快得多，空中火車每小時衹走一千公裏。
醫生答應回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的復活節手術後，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結一下當天的帳目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機①很快便算完了帳。
①原文為電子計算琴。
時候正好。他剛摁完加法器的最後一個按鍵，試驗廳便要求他莅臨。他馬上前往，一大群學者，薩姆大夫就在其中，在廳內迎迓。
納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材裏，放在大廳中央的擱凳上。
電話傳真已經開動。全世界即將看到手術的各個階段。
人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、幹枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈癥狀態……
“薩姆大夫，你來吧？……”弗蘭西斯·班奈特說。
大夫偏嚮這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下註射法註入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。
薩姆大夫開口說：“我想，鼕眠時間太長了……”
“哈！哈！……”
“我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。”
“死了？……”
“像普通人死了那樣！”
“他什麽時候死的？……”
“什麽時候？……”薩姆大夫回答。“死了 100 年。就是說，從他異想天開，熱愛科學，冰凍自己開始！……”
“得了，”弗蘭西斯·班奈特說，“這種方法需要完善！”
“完善這個詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時，鼕眠科學委員會將棺木擡走了。
弗蘭西斯·班奈特身後跟着薩姆大夫，回到自己房裏，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫生建議他睡覺前洗個澡。
“您說得對，大夫……這能使我休息過來……”
“完全休息過來，班奈特先生，如果您願意，我出去吩咐一下……”
“用不着，大夫。樓裏總是準備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，衹要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現，放滿了37 度的溫水！”
弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來，越來越響……隨後，有一扇門打開了，浴盆出現，在鐵軌上滑行……
天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆裏冒出了又惱又羞的小聲叫喊……
原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆裏……
翌日，2889 年 7 月 26 日，《世界先驅報》經理又開始他 20 公裏路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運轉起來，這一天的利潤數額達到 85 萬美元——比昨天多五萬美元。
一個好職業，這是 29 世紀末一個新聞業巨子的職業！
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19 世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想象，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麽長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地産生一種顫動方式，這些手段直到最近纔發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，衹是在 2790 年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾纔達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中産生一群發明傢，導至出現不同凡響的詹姆士·傑剋遜。正由於他，我們纔獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們纔有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，纔真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解鼕天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷産生的電力，不需煤炭和加熱卻産生的光，還有這成百倍增加工業生産的取之不竭的能源。
所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓裏遇到，這就是新近在第16823 林蔭道上開張的“世界先驅”大樓。
如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天復生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30 代過去了，班奈特傢族仍然掌握着《紐約先驅報》。兩百年前，合衆國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破産。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它註入無與倫比的能量和活力。
大傢熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不着像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、傢或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，衆所周知，衹消幾分錢，便能在無數的留聲亭瞭解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到 8500 萬，經理的財産逐漸增至 300 億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財産，終於興建了新大樓——有四個正面的巨大建築，每一面長達三公裏，層頂上飄揚着合衆國 75 顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，徵求他的贊同，哀求他萬能的報紙支持。得到他贊助的學者，得到他贍養的藝術傢，得到他津貼的發明傢，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從 37 歲增至 68 歲，並受惠於無菌食品的調製，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……衹要呼吸就行。
現在，如果您樂意瞭解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是 2889 年 7 月 25 日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚 10 年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絶色美人是頭一回走開這麽長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裏去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的綫路直通他在香榭麗捨擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像衹是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到剋服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明傢的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡着，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不着僕人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說傢大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說傢通過電話機，嚮狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說傢正在作五分鐘的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農傢女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絶妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！”
他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔嚮目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛纔褒奬了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。他的1500 個采訪記者，坐在同樣數目的電話面前，將夜裏從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音綫路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨着星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麽消息嗎？……”
“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。”
“火星的照片有意思嗎？……”
“是的！中央帝國發生一次，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。”
“同我們國傢一樣羅！——收到木星的情況嗎？……”
“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……”
“這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30 個學者俯在計數器上，沉浸在 95 次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和 24 維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麽來着？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了 20 年，我覺得……”
“有什麽辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待於改進！……即使是三公裏的天文望遠鏡也罷……”
“您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。“透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！”
然後又對科爾萊說：
“木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……”
“沒有進展，班奈特先生！”
“啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……”
“不是！但缺少的是居民。”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
“您敢斷定，月球上沒有人住？”
“班奈特先生，至少在對着我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……”
“那麽，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……”
“什麽方法？……”
“使月球轉過來！”
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七釐米，歷時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
“好！趕快通知采訪處。你們知道，公衆對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！”
離開採訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪特別小組轉了一下，對負責采訪名人的記者說：
“您采訪過威爾科剋斯總統嗎？”
“采訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則消息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細緻的插管灌腸治療。”
“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……”
“采訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判决便可處决……”
“好極了！……好極了！……”
毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達半公裏，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麽樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的係統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元嚮一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個回廊有上千衹放映機不停地嚮雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麽回事……作為回答，那人嚮他指指蔚藍無雲的天空。
“不錯！……好天氣，”他喃喃地說，“不能作天空廣告！怎麽辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……”
“是的……又白又美的雲層！”機械師組長回答。
“那麽，弗格森·馬爾剋先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！”
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裏等候他。他們都來嚮無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
“請閣下原諒我，”法國大使對大使說，“我看歐洲地圖沒有什麽可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵製一切妨礙我們羅馬、馬德裏和維也納行政區的舉措！”
“說得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話說。“大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水衝刷着綿延不斷的海疆，您怎麽還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公裏的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20 裏的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶着鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？”
“我們知道這一點，班奈特先生！”大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕①，我們必須不惜一切，往西試它一下……”
①作者在這裏諷刺帝國主義者嚮西擴張的藉口。
“就這個嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。“那麽，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險②，我們便嚮天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，”《世界先驅報》經理對英國領事說，“我能為您效勞嗎？……”
②這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然。
“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領事回答，“衹要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……”
“關於什麽？……”
“很簡單，就是英國和美國合併……”
“很簡單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。“合併已經拖了 150 年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會循環往復，他們的國傢成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……”
“班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但衹是美洲，而不是……”
“英國衹不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！”
“您拒絶？……”
“我拒絶，如果您堅持，我們會製造一個 casus belli（出色事件），衹消讓我們的一個記者來篇采訪！”
“完了！”領事難受地小聲說。“聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於，澳大利亞和新西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麽呢？……一無所剩！”
“一無所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問：“那麽，直布羅陀呢？”
這當兒，正午的鐘聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘後來到大廈盡頭，相距一公裏的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他面前環形而立傳真電話的鏡面，熒光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。儘管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麽比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
“伊迪絲姍姍來遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖。“噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……”
他一面在作這番過份的思索，一面擰開一個開關。
就像當時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網，將上千種菜餚送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調屬於一流，這個優點能消弭男女兩性之間善於烹飪卻易動肝火那一類現象。
弗蘭西斯·班奈特於是獨自進餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到傢裏，出現在傳真電話的熒光屏上。
“你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問道。
“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……”
“有點！親愛的，可我午飯都吃完了……”
“那麽走吧，我的朋友……去的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時裝縫紉店。”
這個裁縫一點不遜於著名的伍爾姆斯派爾，後者恰如其分地說過：“女人重要的是外形！”
弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話熒光屏上班奈特太太的面頰，然後走嚮窗口，他的空中小汽車在窗口等着他。
“先生上哪兒去？”司機問道。
“唔……我有時間……”弗蘭西斯·班奈特回答。“把我送到尼亞加拉瀑布發電廠去。”
空中汽車是根據比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公裏。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿着街道輸送行人，鄉村像一蜘蛛網，布滿電綫網。
半小時後，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發電，他再賣給或租給消費者。他視察一結束，便經費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達了。
在《世界先驅報》的候見室裏有許多人。大傢等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發明傢，申請貸給資金；還有掮客，提議進行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。
弗蘭西斯·班奈特迅速打發走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術變得過時了，以致米勒①的《三鐘》不久前以 15 法郎出售，這是由於 20 世紀末日本人 Aruziswa-Riochi-Nichome- Sanjukamboz-kio-Baski-ku ②發明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經註入人體，便能使人長生不老。這一個是化學家，竟然剛發現了一種新的物體“尼依利恩”，每剋值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫生，竟然聲稱掌握醫治腦炎的特效藥……
①米勒（1814 — 1875），法國畫傢，善繪農村景象。
②這是音譯，難以譯出。
所有這些幻想傢立即被帶了出去。
還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。
“先生，”他說，“如果以前能數出 75 個單質，那末今天這個數目已減少到三個，您知道嗎？”
“好極了。”弗蘭西斯·班奈特回答。
“先生，我即將做到把這三個單質減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。”
“那麽怎樣？……”
“那麽，先生，我便能確確實實地找到絶對。”
“這項發現的結果呢？……”
“那就能製造出一切物質：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。”
“您認為能造出一個活人嗎？……”
“完全能夠……衹缺少靈魂！……”
“衹缺少這個！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學家分到報紙的科學編輯室。
第二個發明傢依據的是古老的經驗，這些經驗源自十九世紀，此後常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養地。可是已經有建築物的地皮和尚未建築的地皮需要巨額資金去買。
弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。
“您知道，先生，”第三個申求者對他說，“有了我們的蓄電池和太陽、地熱變壓器，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進。將我們掌握的一部分能量轉成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……”
“把您的計劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周後再來吧！”
最後，第四個學者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。
衆所周知，一個世紀以前，一項大膽的試驗吸引了公衆對納撒尼爾·費思伯恩醫生的註意。他是人類鼕眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再復活的深信不疑的擁護者，已决定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進行，能在一百年之後使他恢復生命的手術，然後使自己忍受零下 172 度的寒冷；費思伯恩醫生處於木乃伊狀態後，埋在墳墓裏，直到指定的時間。
正是今天，2889 年 7 月 25 日，期限到了，有人來嚮弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅報》的一個大廳裏進行人們翹首盼望的復活手術。這樣，公衆便能瞭解每分每秒的情況。
建議被接受了。手術要到晚上十點纔進行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然後，他擰轉一個開關，接通中央樂團。
經過一天繁忙勞累，他在我們最優秀的大師的作品中找到了多麽美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據一係列美妙的代數調和公式寫成的！
夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。
“誰呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說道。
旋即空氣中産生電流振蕩，變得通明雪亮。
“啊！是您，醫生？”弗蘭西斯·班奈特說。
“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預定。“怎麽啦？”
“很好！”
“那就好……伸出舌頭看看？”
他用顯微鏡去看舌頭。
“很好……脈搏呢……”
他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。
“好極了！……胃口呢？……”
“唉！”
“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅决給您換一個新的！……”
“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答。“這段時間裏，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！”
吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：
“你打算什麽時候回中心城，親愛的伊迪絲？”
“我馬上動身。”
“走海底管道還是坐空中火車？……”
“走海底管道。”
“那麽你馬上回到這裏羅？”
“晚上 11 點 59 分。”
“巴黎時間？……”
“不，不！……中心城時間。”
“一會兒見，別誤了海底管道的時間！”
從歐洲走海底管道要花 295 分鐘，確實比空中火車快得多，空中火車每小時衹走一千公裏。
醫生答應回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的復活節手術後，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結一下當天的帳目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機①很快便算完了帳。
①原文為電子計算琴。
時候正好。他剛摁完加法器的最後一個按鍵，試驗廳便要求他莅臨。他馬上前往，一大群學者，薩姆大夫就在其中，在廳內迎迓。
納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材裏，放在大廳中央的擱凳上。
電話傳真已經開動。全世界即將看到手術的各個階段。
人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、幹枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈癥狀態……
“薩姆大夫，你來吧？……”弗蘭西斯·班奈特說。
大夫偏嚮這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下註射法註入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。
薩姆大夫開口說：“我想，鼕眠時間太長了……”
“哈！哈！……”
“我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。”
“死了？……”
“像普通人死了那樣！”
“他什麽時候死的？……”
“什麽時候？……”薩姆大夫回答。“死了 100 年。就是說，從他異想天開，熱愛科學，冰凍自己開始！……”
“得了，”弗蘭西斯·班奈特說，“這種方法需要完善！”
“完善這個詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時，鼕眠科學委員會將棺木擡走了。
弗蘭西斯·班奈特身後跟着薩姆大夫，回到自己房裏，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫生建議他睡覺前洗個澡。
“您說得對，大夫……這能使我休息過來……”
“完全休息過來，班奈特先生，如果您願意，我出去吩咐一下……”
“用不着，大夫。樓裏總是準備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，衹要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現，放滿了37 度的溫水！”
弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來，越來越響……隨後，有一扇門打開了，浴盆出現，在鐵軌上滑行……
天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆裏冒出了又惱又羞的小聲叫喊……
原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆裏……
翌日，2889 年 7 月 26 日，《世界先驅報》經理又開始他 20 公裏路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運轉起來，這一天的利潤數額達到 85 萬美元——比昨天多五萬美元。
一個好職業，這是 29 世紀末一個新聞業巨子的職業！
zartog Sofr-Ai-Sr ①——就是說“索弗爾世係第 101 代的第三位男性代表，博士”——慢吞吞地沿着 Hars-Iten-Schu，即“四海帝國”的首都巴齊德拉的主要街道行走。四海實際上是圖貝洛納或北海、埃奧納或南海、斯蓬納或東海和梅羅納或西海，包圍着這片廣袤的領域，形狀很不規則，尖端（按照讀者已知的尺度來衡量）達到東經 4 度和西經 62 度，北緯 54 度和南緯 55 度。至於這些海洋的廣度，哪怕近似地說，怎麽來計算呢？因為這些海洋彼此相通，一個航海傢，離開海岸，始終嚮前航行，就勢必會到達截然相反的彼岸。在地球的整個表面上，除了四海帝國，沒有別的陸地。
索弗爾慢吞吞地行走，首先因為天氣燥熱：已到炎熱季節，巴齊德拉位於斯蓬納·虛或東海之濱，在赤道以北不到 20 度，行至天頂的太陽嚮巴齊德拉灑落像瀑布似的可怕的光綫。
①這是凡爾納自造的文字，下同。
除了疲倦和炎熱，他思想的重負也使這個有學問的博士索弗爾放慢了腳步。他用手不經意地擦去額頭的汗水，回想起剛剛結束的那場會議，會上有那麽多高談闊論的發言者，他也榮幸地列入其中，他們隆重地慶祝帝國建立 195周年。
有的發言者勾畫了帝國的歷史，也就是全人類的歷史。他們指出四海帝國的土地上原先分居着無數互不知曉的野蠻部落。最古老的傳統要上溯到這些部落之中。至於後來的史實，誰也不瞭解，衹有自然科學纔勉強在往昔無法探測的黑暗中看到一絲微弱的亮光。無論如何，對遠古時代無法給以歷史脈絡十分清晰的評論，但歷史評論的基本原理卻是由牽涉到分散存在的古代部落的模糊概念組成的。
在 8 千多年中，四海帝國這塊土地的歷史顯得越來越完整和越來越準確，講的衹是一部衝突和戰爭史，先是個人之間，然後是傢族之間，最後是部落之間，每個人，每個集體，不管大小，在日月流逝中，除了壓服對手，沒有別的目標，而且命運坎坷，往往時運不濟，但竭力要對手屈從自己的法律。
越過這 8 千年，人們的記憶使準確一些了。四海帝國這塊土地的歷史大傢一致分為 4 個時期，在第二個時期的開始，傳說開始更名副其實地符合歷史這個詞了。況且，無論史實還是傳說，敘述史書的材料並沒有改變：這總是和殺戮，——說實在的，並不是部落之間的殘殺，而是後來的民族之間的殘殺，——以致這第二個時期歸根結蒂與第一個時期截然不同。
第三個時期也是一樣，延續了將近 6 個世紀，大約在 200 年前結束。這第三個時期或許更加殘酷，在這個時期中，人類以貪得無厭的狂熱集合成無數的軍隊，使大地血流成河。
在索弗爾博士沿着巴齊德拉的主要街道朝前走那天，往前再推約 8 個世紀左右。人類準備迎接大規模的。那時，兵燹、戰火、暴力已經完成了一部分必要的工作，弱者已在強者面前倒下，在四海帝國這塊土地聚居的人組成三個彼此非常協調的民族，在每一個民族中，歲月已經把往日的戰勝者和戰敗者之間的爭端減弱了。從這時起，其中一個民族致力於使周圍的鄰居屈服。An- darti-Ha-Sammgor 或銅面人生活在四海帝國這塊土地的中央附近，為了擴張地域，進行無情的鬥爭，這個性格容易激動、迅速生息繁衍的種族在他們的地域中施展不開。他們以長達百年的戰爭的代價，相繼戰勝了住在南部的 Andarti- mahart-Horis 或雪國人，還有 Andarti-Mitra-Psul 或不動之星人，他們的帝國位於北部和西部。
自從後兩個民族最後的反抗被淹沒在血泊之中以後，將近兩百年過去了，這塊土地終於經歷了和平的年代。這是四海帝國這塊土地的歷史的第 4 個時期。獨一無二的帝國代替了從前的三個民族，大傢都服從巴齊德拉的法律，統一有助於使種族融合。誰也不再提到銅面人、雪國人、不動之星人，這塊土地衹生息着單一的民族，Andarti-Iten-Schu 或四海人將其他民族集於一身。
經過兩百年的和平生活之後，看來第 5 個時期開始了。曾幾何時，不知來自哪裏的令人不快的謠言不脛而走。出現了一些思想傢，他們在人們的頭腦中喚醒對祖先的回憶，人們本來以為這些往事都煙消雲散了。古代的種族感情以新形式復活了，這種形式用新詞彙反映出它的特徵。人們常常談起“祖傳意識”、“親緣關係”、“民族性”，等等——所有這些新創造的詞彙符合某種需要，馬上獲得生存的權利。——按照出身、體型、思想傾嚮、利害關係或幹脆是地區和氣候的相同，出現了一些群體，眼看這些群體逐漸增長，開始躁動不安。這一新生的變化會發展成怎樣的結果呢？帝國剛剛形成就要土崩瓦解嗎？四海帝國就要像從前一樣分裂成衆多的民族，或者為了保持帝國的統一，至少還要求助於可怕的大嗎？過去，千百年來，這種大把大地變成了白骨遍野……
索弗爾一甩頭，丟開這些想法。對於未來，無論他還是別人，都一無所知。何必事先對不能確知的事件去杞人憂天呢？再說，眼下不是考慮這些不吉利的假設的時候。今天，樣樣喜氣洋洋，衹該去想四海帝國第 12 代皇帝莫加爾一席的威嚴偉大，他的君權導嚮太平盛世。
況且，對一個博士來說，也不缺少高興的理由。除了歷史學家已描畫出四海帝國這塊土地的大事以外，正值國慶盛典之際，一批學者分別在各自的專業裏對人類知識作了總結，並且指出經過千百年來的努力，人類已達到哪一步。可是，即使有位學者在某種程度上首先提出令人憂慮的思考，指出人類要經過緩慢和麯折的道路，纔擺脫了原始的野蠻狀態，但別的學者卻提供論據，讓他們的聽衆保持合情合理的自豪感。
是的，說實話，在赤身裸體、手無寸鐵來到地球上的人和今日的人之間，對比真令人贊嘆。千百年來，儘管紛爭不斷，兄弟仇殺，人類還是不斷地對大自然作鬥爭，不斷地擴大勝利成果。兩百年來，人類的勝利前進雖然開始很緩慢，但後來令人驚訝地加速了，機構的穩定和由此導致的天下太平帶來了科學的突飛猛進。人類不僅僅靠四肢，而且靠大腦生活，沒有在瘋狂的戰爭中弄得精疲力竭，而是用腦思索，——因此，最近兩百年中，人類以不斷加速的步伐邁嚮知識和掌握物質……
索弗爾一面在烈日下沿着巴齊德拉的長街嚮前走，一面在腦子裏粗綫條地勾畫出人類徵服自然的圖畫。
人類開始——這開始正迷失在時間的黑夜之中——想象出文字，文字的出現是為了確定思想；然後——發明上溯到 500 年前——人類找到方法，利用一勞永逸的鉛字模型，在無限數量的典籍中傳播書面語言。其他發明實際上都來自這個發明。由於這個發明，人的頭腦開動起來，人人的智慧靠了別人的智慧而增長，在理論和實踐方面的發現奇跡般成倍增加。現在發現已不計其數。
人類已深入到地層中，從裏面采掘出煤炭，它能慷慨地提供熱量；人類已解放了水的潛在力量，從今以後，蒸汽推動載重列車的麯軸，或者使無數功率強大的、精巧的和準確的機器運轉；靠了這些機器，人類用植物纖維織布，能隨意加工金屬、大理石和石頭。在抽象的領域，或者至少在間接利用和不能馬上利用的領域內，人類逐步探索到數字的奧秘，不斷深入瞭解無限的數學定理。通過這些定理，人類的思維跑遍了宇宙。人類知道太陽，衹不過是一顆恆星，按照嚴格的規律在空間運行，以它光焰萬丈的火球帶動 7 顆行星①。
①四海人不知道海王星和冥王星。
人類瞭解技藝，要麽將某些無機物化合，形成新的物質，與原來的物質毫無共同之處，要麽將某些物質分解出構成元素和原始成分。人類分析了聲音、熱量和光，開始確定了它們的性質和規律。50 年前，人類學會了産生這種力量，它的可怕現象表現為雷電，而且人類立即馴服了這種力量；這種神秘的原動力能把紀錄下來的思想傳送到難以估量的距離以外；明天，人類會傳送聲音；後天，無疑能傳送光②……是的。人類是偉大的，比廣阔的世界還要偉大，有朝一日，人類會作為主人掌握世界……
②四海人衹知道電報，不知電話和電燈。
為了掌握全部真理，還有這個最後的問題要解决：“主宰世界的人類以前是怎樣的？如何産生的？人類堅持不懈的努力要達到哪一種未知的目標？”
在離開盛典儀式之前，索弗爾博士一直考慮這個內容廣泛的題目。當然他僅僅觸及到它，因為這樣一個問題目前無法解决，毫無疑問，長時期內將得不到解决。不過，有幾縷蒼白的亮光開始照亮這個秘密。在這些亮光中，難道不是索弗爾博士投射出最強烈的光束嗎？他把前人的耐心觀察和自己的個人見解係統地加以綜合，得出生物進化論，這一規律如今已為世所公認，再也不會遇到反對者。
這種理論建立在三重基礎之上。
首先建立在地質學上，地質學産生於發掘地層之日，隨着采礦業的發展而得到完善。地殼的情況已得到完全的瞭解，以致可以把地殼年齡確定為 40 萬年，而把延續至今的四海帝國這塊土地的年齡確定為兩萬年。從前，這塊大陸沉睡在海水下面，就像不間斷地覆蓋花崗岩地層的厚厚的海底軟泥層所表明的那樣。這塊陸地通過什麽樣的運動纔冒出波濤的呢？無疑，是由於冷卻的地球收縮的結果。無論如何，四海帝國這塊土地出現於海平面之上應被看作無可置疑的事。
自然科學證實植物之間和動物之間緊密的親緣關係，為索弗爾提供了他的學術體係的另外兩個基礎。索弗爾走得更遠：他甚至證明了幾乎所有的現存植物都與它們的祖先——一種海洋植物聯繫在一起，而且幾乎所有的飛禽走獸都來自海洋生物。經過緩慢而持續不斷的進化，海洋生物逐漸適應了先是與它們原始的生活相鄰的生活條件，然後是相隔更遠的生活條件，經過一個又一個階段，它們産生了大部分生活在陸地和空中的生物。
不幸的是，這個巧妙的理論並不是無懈可擊的。動植物界的生命體來自海洋的祖先，這一點對幾乎所有人來說是無可否認的，但不是對所有人都這樣。確實還存在一些植物和動物，似乎不能跟水生的形式聯繫起來。他的體係的兩個弱點之一就在這裏。
人類——索弗爾並不隱瞞這一點——是另外一個弱點。在人和動物之間，沒有任何近似之處。誠然，像呼吸、吸取營養、運動機能這樣一些重要的功能和屬性是一樣的，明顯地以同樣方式完成或表現出來，但是，在外形、器官的數目和分佈方面卻存在不可逾越的鴻溝。即使這根鏈條殘缺的環節並不多，人們還是可以把絶大部分動物與海洋裏的祖先聯結起來，但這樣一種親緣關係對人而言是不能令人接受的。為了讓進化論保持原封不動，就衹有毫無根據地假設海洋生物跟人有同一始祖，而這一始祖卻沒有什麽遺跡，絶對地沒有什麽遺跡能表明先前存在過。
有一段時期，索弗爾企望在泥層裏找到有利於他偏愛的學說的論據。在他的發動和領導下，連續多年進行了發掘，但是，卻導至跟倡導者期望的截然相反的結果。
穿過一薄層跟天天人們所見的相似或相同的腐爛的動植物形成的腐殖土，終於挖到軟泥厚層，那裏，古代的殘存物已改變了性質。在這軟泥層裏，再也沒有現存的植物和動物，而是一大堆僅僅屬於海洋動植物的化石，它們的同屬至今還生存着，多半是在環繞四海帝國的汪洋大海裏。
除了地質學家有理由地認為，這塊大陸從前是原來的大洋的洋底以外，除了索弗爾也沒錯地認為，當今的動植物起源於海洋以外，還應該得出什麽結論呢？人們有權把非常罕見的例外看作畸形物，除此以外，衹有水生形態和陸生形態的動植物能找到痕跡，而陸生形態必定是水生形態産生的……
對他的體係的普遍意義極為不利的是，人們還找到別的東西。大量人的骨殖分散在厚厚的腐殖土中，直至軟泥層最上面的部分，如今被挖掘了出來。在這些不完整的骨架組成的結構中，沒有什麽異乎尋常的東西，索弗爾衹得放棄認為這些骨頭屬於間接類別的生物以證明他的理論：這些骨頭恰恰是人的骨頭。
但有一個相當令人註目的特殊情況很快得到了確認。上溯到粗算大約兩三千年的古代，骸骨越是年代久遠，發現的頭骨就越是狹小。相反，越過這個階段，是倒過來發展的，從這時起，越是年代久遠，頭骨的容量就越大，因而頭骨容納的腦子就越大。最大的頭骨正好在軟泥層表面找到的非常少的殘骸中。認真觀察這些古老的遺骸，使人無法懷疑，生活在遠古時代的人從那時起便得到遠比他們的後人高得多的大腦的發展。——包括索弗爾博士的同時代人。因此，在 1.6 萬年至 1.7 萬年之間，有一個明顯的退化，隨後是新的發展。
索弗爾被這些古怪的事實弄得無所適從，無法把他的研究推嚮前進。軟泥層被挖穿了，泥層極厚，按最穩健的意見看來，沉澱要求的時間不下於 1.5 萬年至兩萬年。越過這一層，人們吃驚地在一層遠古的腐殖土中找到少得可憐的遺留物，在這層腐殖土之下，就是岩層，根據研究中心分析，岩石質地多種多樣。但令人驚訝到極點的是，從這些神秘的深處，取回了無可辯駁地屬於人類起源的殘骸。這是一些屬於人的遺骨，還有武器或機器殘片、陶瓷碎片，用聞所未聞的語言書寫的銘文殘簡、精雕細刻的硬石像、有的形狀是幾乎原封不動的塑像、精細加工而成的柱頭，等等，等等。從所有這些找到的東西中，可以自然而然地得出結論，約莫在四萬年以前，就是說當今民族最早的代表不知從何而來，也不知怎樣出現的時期再往前推兩萬年，人類就已經生活在這些地方，達到了高度發展的文明程度。
這確實就是得到普遍承認的結論。但是，至少有一個持異議的人。
這個持異議的人就是索弗爾。要假設人類第一次曾經居住在地球上，跟他們的後代相隔有兩萬年的鴻溝，在他看來，這純粹是無稽之談。這些祖先消失了那麽長的時間，跟後代又毫無聯繫，在這種情況下，這些後代是從哪裏來的呢？與其接受這樣荒唐的假設，還不如處於觀望之中。儘管這些古怪的事實得不到解釋，卻不應該下結論說，這些事實是無法解釋的。有朝一日會得到解釋。目前，對此不加考慮，執著於這些能充分自圓其說的原則是合適的。
地球的生命分為兩個階段：人類産生之前，人類出現之後。在第一階段，處於不斷變動之中的地球可以說無法生存和沒有生物生存。在第二階段，地殼達到保持穩定的凝聚狀態。由於有了牢固的下部地層，生命隨之出現。開始是最簡單的形態，不斷嚮復雜化發展，最終發展到人類出現，這是生命最後的和最完美的形態。人類一出現在地球上，就馬上開始並且不停頓地繼續發展。人類以緩慢而穩當的步伐走嚮目標，這就是對世界的完全瞭解和絶對主宰……
索弗爾被自己的信念激起的熱情弄得昏昏然，越過了自己的傢。他低聲埋怨着轉過身來。
“怎麽！”他自言自語地說，“假設人類——在四萬年以前！——達到了如果不是高於、也是同我們當今享受的文明可以相比的程度，而且假設人類的知識和獲得的成果都消失了，不留下一絲痕跡，以致逼得後代要從基礎重新開始努力，就像他們是先驅，在他們之前這個世界沒有人生活過？……這就會否認未來，宣佈我們的努力是徒勞的，一切進步就像浪花一樣轉瞬即逝和極不可靠！”
索弗爾站在傢門口。
“Upsa ni！…… hartchok！……（不，不！……說實在的！……）Andart mirhoe spha！……（人是萬物的靈長！……）”他推開門，喃喃地說。
博士休憩了一會兒，然後開胃地吃午飯，飯後躺下，按往常那樣午睡。但他回傢時思索過的問題繼續煩擾着他，把睡意都趕跑了。
不管他想建立自然界植物分類法的無懈可擊的單一性的欲望是多麽強烈，他卻具有過多的批判精神，以致不會不認識到，一旦觸及人的起源和形成，他的體係就顯得多麽軟弱無力。用事先考慮好的假設把事實硬湊在一起，這種方法用來對付別人行之有效，但不能用來對付自己。
如果索弗爾不是一個學者，不是一個十分傑出的博士，而是屬於文盲階層，他就不會這樣窘睏。老百姓確實不會浪費時間去作深入的思辨，而衹會盲目接受古老的傳說，從遠古開始，人們就父子代代相傳。這種傳說用另一種神秘來解釋一種神秘的事物，將人的起源上溯到一種最高意志的幹預。有一天，這個天上的神靈空手創造出埃東和海娃①即第一個男人和第一個女人，他們的後代居住在地球上。這樣，一切都很簡單地環環相扣了。
①凡爾納仿照亞當和夏娃創造出來的名字，參閱下文。
太簡單了！索弗爾思索着。當人們無能為力去理解某樣東西時，讓神靈來幹預真是太容易了：這樣，就用不着設法去解世界的難題，問題衹要一提出便被取消了。
要是民間傳說哪怕有牢固基礎的外貌就好了！……但這種傳說毫無根據，這衹是一種傳說，産生在蒙昧時代，然後代代相傳。至於這個名字“埃東！……”這種外國語音似乎不屬於四海帝國的語言，這個古怪的詞從何而來呢？僅就這個小小的語音學上的難題，無數學者聽了都臉色發白，找不到滿意的回答……得了！這一切都是無稽之談，不值得引起一個博士的註意！……
索弗爾心煩意亂，下樓來到花園。他習慣在這個時候逛花園。西斜的太陽照在地上不那麽火辣辣了，和風開始從東海吹來。博士在小徑的樹蔭下躑躅，樹葉在海風的吹拂下簌簌地響，他的神經逐漸恢復了往日的平衡。他可以玩味全神貫註的思緒，平靜地享受新鮮空氣，興味盎然地觀賞花園的財寶——果子和花園的首飾——鮮花。
他走着走着回到了屋子前面，停在一個深坑旁邊，那裏放着許多工具。這是一座新建築的基礎，這座建築將會把他的實驗室的面積翻一番。但是，今天是節日，工人們放下他們的活計，尋歡作樂去了。
索弗爾不由自主地匡算着已經完成的工程和尚未完成的工程，這當兒，在深坑的半明半暗中，有一個亮點吸引住他的目光。他很驚異，下到坑底，從埋住它四分之三的泥土裏拔出一樣奇異的東西。
博士爬上地面，觀察他找到的東西。這是一個盒子，由一種沒見過的金屬製成，灰色，顆粒狀結構，長期埋在土裏使光輝減弱了。在長的一邊 1/3 的地方，有道裂縫表明，盒子是由兩部分組成的，互相套在一起：索弗爾想打開它。
一用勁，由於年深日久而剝蝕的金屬變成了齏粉，露出藏在裏面的第二樣東西。
這件東西的質地跟一直保護着它的金屬，對博士來說都是新穎的。這是一捲疊好的紙，布滿了奇特的符號，這些符號的富有規則表明了它們是書面文字，不過屬於一種不認識的文字，索弗爾從未見過相同的，甚至類似的文字。
博士激動得渾身發抖，跑去關在自己的實驗室裏，將寶貴的文件仔細抹平，審視起來。
是的，這確實是文字，而且確定無疑。但這種文字跟有史以來在整個地球上所運用的各種文字毫無相似之處，這也是確定無疑的。
這個文件來自哪裏？它意味着什麽？這兩個問題自動地在索弗爾的腦子裏提出來。
要回答第一個問題，就必須能夠回答第二個問題。因此，首先要讀懂，然後翻譯出來，——因為可以先行斷定，這份文件的語言跟它的書寫符號一樣不為人知。
這是否辦不到呢？索弗爾博士並不這樣想，他毫不遲疑，開始熱情滿懷地投入工作。
工作持續很長時間，經年纍月。索弗爾毫不厭倦。他並不泄氣，對這份神秘的文件繼續作係統的研究，一步步走嚮光明。
這一天終於到來了：他掌握了這難以辨識的文件的鑰匙。這一天也到來了：雖然他還有許多疑難問題，但是已能譯成四海人的語言。
這一天到來的時候，索弗爾世係第 101 代第三位男性代表、索弗爾博士讀到如下的內容：
羅薩裏奧 2 ……年 5 月 24 日
我從今日開始我的敘述，雖然事實上寫作的日期要近得多，而且寫於幾個不同的地點。但對待這樣的問題，依我看來，次序是嚴格地必不可少的，因此，我采用按日寫出的“日記”形式。
這些可怖事件就從 5 月 24 日開始敘述，我在這裏紀錄下來是為了教育我的後來人，如果人類還能夠控製未來的話。
我用什麽語言來寫呢？用我能流利使用的英語或西班牙語嗎？不！我要用本國語言——法語——來寫作。
5 月 24 日這一天，我在羅薩裏奧城我的別墅裏聚集了幾位朋友。
羅薩裏奧是或者不如說曾是墨西哥的一座城市，瀕臨太平洋，位於加利福尼亞海灣南面一點。十幾年前，我定居在這裏，以便經營一座屬於我個人所有的銀礦的開採。我的生意驚人地興隆。我很有錢，甚至非常有錢——這個詞今天使我哈哈大笑！——我曾打算短期回到我的故鄉法國。
我的富麗堂皇的別墅位於一座大花園的頂端，花園嚮大海傾斜而下，最後突然形成一道削立的峭壁，高度達 100 米以上。在我的別墅後面，地勢繼續升高，通過蜿蜒麯折的道路，可以爬到山頂，海拔超過 1500 米。這往往是一次令人愉快的散步，——我坐着我的汽車爬上去，這部敞篷汽車有 35 匹馬力，功率雙倍強大，十分華麗，是法國的名牌産品之一。
我跟我的兒子讓，一個 20 歲的漂亮小夥子住在羅薩裏奧。這時，跟我非常親近的一對遠親夫婦過世了，我收留了他們成了孤兒、沒有財産的女兒埃萊娜。從這時起，過去了 5 年。我的兒子 25 歲，受我監護的埃萊娜 20 歲。我心裏暗暗地把他們配成一對。
服侍我們的有一個貼身男僕熱爾曼、一個極其機靈的司機莫戴斯特·西莫納和兩個女僕埃蒂特和瑪麗，她們是我的園丁喬治·拉萊格和他的妻子安娜的女兒。
5 月 24 日這一天，花園裏由發電機組供電，我們 8 個人在燈光下圍桌而坐。除了屋主、他的兒子和受他監護的姑娘以外，還有另外 5 位客人，其中三個盎格魯—撒剋遜人，兩個墨西哥人。
巴塞斯特博士屬於前者，莫雷諾屬於後者。從這個詞的廣義來說，這是兩個學者，但這並不能阻擋他們彼此很少意見一致。總之，這是一些正派的人和最要好的朋友。
另外兩個盎格魯—撒剋遜人中，一個名叫威廉遜，是羅薩裏奧一個重要漁場的場主，另一個叫羅蘭，是個很有膽識的人，他在市郊建立了一個生産新鮮蔬菜的基地，這個基地收穫頗豐，財源茂盛。
至於最後一個客人，是門多薩老爺，他是羅薩裏奧的庭長，德高望重，富有教養，鐵面無私。
直到吃完飯，沒有發生什麽重要的事。大傢吃飯時所說的話，我都忘記了。相反，在抽雪茄時大傢的議論就不是這樣。
並非這些話本身具有特別重要的意義，而是由此而引起的劇烈的評論不斷地使這些話産生一些令人興味盎然的東西，因此這些話始終留在我的腦子裏。
大傢竟然談到人類取得的神奇的進步——怎麽會這樣談則無關緊要！巴塞斯特博士在吃飯時說：
“確實，如果亞當（由於是盎格魯—撒剋遜人，他自然而然地說成‘埃當’）和夏娃（他當然說成‘愛娃’）返回地球，他們會非常驚訝！”
討論由此而起，莫雷諾作為熱誠的達爾文主義者、自然淘汰論的堅定擁護者，用含譏帶諷的口吻問巴塞斯特，他是不是認真地相信人間樂園的傳說。巴塞斯特回答，至少他信仰上帝，《聖經》所肯定的亞當和夏娃的存在，他不允許自己去討論。莫雷諾立即反駁說，至少他也像他的辯論對手那樣信仰上帝，但第一個男人和第一個女人很可能衹是神話，一種象徵，因此，設想《聖經》這樣描畫出造物主把生命的氣息引入第一個細胞，其餘的細胞由此而生，沒有什麽比這更褻瀆宗教了。巴塞斯特回答說，這種解釋是似是而非的，關於這個問題，他認為與其說人類間接來自猴子一類的靈長目動物，還不如說是神直接創造的……
我看到正當討論要趨於白熱化時，卻突然停止下來，兩個對手不期然地找到了諒解的地盤。再說，事情通常都是這樣結束的。
這一次，兩個爭論對手回到他們最初的題目上來，一致同意，不管人類是怎樣起源的，他們都贊賞人類已達到的高度文化水平；他們驕傲地列舉人類的成果。一切都提到了。巴塞斯特頌揚化學，認為化學達到了這樣完美的程度，以致它趨於消失，以便同物理結合起來，這兩門科學合而為一，對象是研究內在的能量。莫雷諾頌揚醫學和外科，由於這兩門科學，人們已深入到生命現象的內在本質，它們的驚人發現使人期望在不遠的將來讓有生命的機體長生不老。然後，他們倆互相祝賀天文學達到的高度成就。現在，人們在期待別的星球出現時，不是在跟太陽係中的 7 個星球對話嗎①？……
①這句話已預見到太陽係不衹 7 顆行星。
這兩個辯論者被熱情弄得疲乏了，休息一會兒。其他客人趁機也插入一句話，大傢進入實踐發明的廣阔領域，這些發明非常深刻地改變了人類的生活條件。大傢贊美用於笨重貨物運輸的鐵路和輪船，缺少時間的旅客使用的經濟實用的飛行器，有急事的人采用的貫通各大陸和各大洋的氣壓傳送和電離子傳送管。大傢贊美越來越精妙的無數機器，在某些工業中，衹要一部機器就能做上百人的活計。大傢贊美印刷術、彩色照相、光、聲音、熱能和太空的攝影。大傢尤其贊美電，這種原動力非常靈活，非常柔順，它的屬性和本質得到完美的瞭解，它不需要任何聯接器，要麽能夠開動任何機器，要麽能夠開動一艘海船、潛艇或飛船，要麽能夠書寫、說話或觀察，而且不管距離相隔多麽遠。
總之，大傢都在贊頌不已，說實話，我就屬於其中的一個。大傢一致同意，人類早已達到一個前所未有的智力水平，這一水平使人相信人類最終能戰勝自然。
“可是，”庭長門多薩利用緊接這個最後結論出現的沉默，用甜蜜的輕聲細語說，“我禁不住要說，今天已經消失、沒有留下絲毫痕跡的民族，早就達到與我們相同或相似的文明。”
“是哪些民族？”圍桌而坐的人異口同聲地問。
“嗨……比如巴比倫人。”
引起一陣哄堂大笑。居然將巴比倫人跟現代人相比！
“埃及人。”堂·門多薩平靜地說。
他周圍的人笑得更歡。
“還有大西洋島人①，衹是由於我們一無所知，他們纔成了傳說中的人，”庭長繼續說，“再者，在大西洋島人之前，可能有無數別的民族出現過、繁榮過和消失了，而我們對此毫無所知！”
①據希臘哲學家柏拉圖的說法，約在 9000 年前，存在過一個神奇的島，位於大西洋。這個島由於地殼激變而沉沒，後世的人曾以此寫過不少小說和詩歌。
堂·門多薩堅持他的奇談怪論，為了不同他發生磨擦，大傢不約而同地假裝認真對待他的話。
“啊，親愛的庭長，”莫雷諾意味深長地說，那種聲調是用來教訓孩子的，“我想，您不至於認為，這些古老的民族有哪一個能跟我們並駕齊驅吧？……在精神方面，我承認它們達到同樣高的文化程度，但在物質方面！……”
“為什麽不能呢？”堂·門多薩反駁說。
“因為，”巴塞斯特趕緊解釋，“我們的發明的特性在於能一瞬間傳遍整個地球：即使一個民族，甚至許多民族消失了，人類獲得的進步的總和卻仍然能分毫不損。要讓人類的努力全部喪失，那就必須讓全人類同時消滅。請問，這種假設能接受嗎？……”
我們這樣交談着，而在世界的無限事物中，因果關係繼續互相起著作用，在巴塞斯特博士剛提出問題之後還不到一分鐘，因果互相作用的全部結果便清楚地證實了門多薩的懷疑論。但我們並沒有發覺，我們在平靜地討論着，有的仰靠在椅背上，還有的將手肘支在桌子上，大傢都用同情的目光盯住門多薩，我們設想他被巴塞斯特的反駁難住了。
“首先，”庭長毫不激動地回答，“應該相信地球上從前沒有今日那樣多的居民，因此，一個民族能夠獨自精通地掌握世界上的知識。再有，先驗地認為地球的整個表面曾經同時發生過天翻地覆的變動，我看不出有什麽荒謬之處。”
“說得好！”我們異口同聲地喊道。
就在這時，激變驟然而至。
我們還在異口同聲地說：“說得好！”這當兒爆發出一陣可怕的喧囂聲。大地在震動，在我們的腳下裂開，別墅的根基搖搖欲墜。
我們相撞着，相擠着，感到難以描述的恐怖，我們朝室外奔去。
我們則越過門坎，房子就整個兒倒塌了，將門多薩庭長和我的貼身男僕熱爾曼埋在廢墟中，他們倆走在最後。我們自然而然惶恐萬分，過了幾秒鐘，我們纔準備去援救他們，這時我們看到我的園丁拉萊格，他住在花園，正從花園的低窪處跑來，他的妻子尾隨在後。
“大海！……大海！……”他高聲地喊。
我朝大海那邊轉過身去，渾身動彈不得，嚇得目瞪口呆。並非我清醒地意識到我看見了什麽，而是我立即有了明晰的概念，平日的景象改變了。我們以為大自然本質上是不易變動的，看到大自然的面貌在幾秒鐘之內這樣奇怪地起了變化，難道這不足以使我們的心嚇得冰涼嗎？
然而我很快恢復了鎮靜。人的真正偉力，不在於支配和戰勝自然；對思想傢來說，是要瞭解自然，讓廣阔的世界容納在自己頭腦的小宇宙中；對實踐傢來說，是面對物質的突變保持鎮定的頭腦，大聲說道：“要毀滅我，好的！要使我衝動，休想！……”
一旦我恢復平靜，我便明白為什麽我眼前的景象跟我往常觀賞的景象迥然不同。峭壁幹脆消失了，我的花園已降低到海平面，海浪已吞沒了園丁的屋子，正瘋狂地拍打着最低處的花壇。
由於海面不大可能升高，那就必須是地面下沉。下沉超過了 100 米，因為那峭壁原先就有這麽高，但它大概是慢慢地沉沒的，因為我們並沒有發覺，這能解釋大洋相對的平靜。
短暫的觀察已使我確信，我的假設是正確的，而且我能看到下沉沒有停止。海水確實繼續上漲，我看速度大約每秒前進兩米——等於每小時七八公裏——按照我們與最前面的海水相隔的距離來看，不到三分鐘之內，我們就要被吞沒，如果下沉的速度保持不變的話。
我的决心下得很快。
“上汽車！”我叫道。
大傢明白我的意思。我們都衝嚮車庫，汽車被推到外面。一轉眼工夫，就加滿了汽油，然後我們就擠到車上。我的司機西莫納啓動發動機，伏在駕駛盤上，車子開動起來，以 4 檔的速度飛馳在大路上，而拉萊格打開鐵柵門後，在汽車經過身邊時一把抓住了它，然後緊貼在後座的彈簧上。
恰是時候！正當汽車來到大路，海水便席捲而來，沒到車輪的輪轂。啊！今後我們可以嘲笑海水的追逐了。即使超載，我高質量的汽車也能使我們擺脫海水，除非地面不停地繼續嚮深淵沉下去……總之，我們面前地域廣阔：至少可以往上爬兩小時，有近 1500 米可利用的高度。
但我很快就發現，高喊勝利為時尚早。汽車一陣疾駛，使我們離開海水有20 來米，隨後，西莫納徒勞地敞開發動機：這段距離不再增加。不用說，12個人的重量減低了汽車的速度。無論如何，這個速度與海水入侵的速度正好相抵。因此海水一成不變地停留在同樣的距離外。
大傢不久就瞭解了這種令人不安的局面，除了一門心思在開車的西莫納以外，我們都回轉身對着身後的道路。除了海水，什麽也看不到。我們馳過一段公路，海水也漫過這段公路，公路消失在海水下面。海水已經平靜下來。衹有幾條波紋慢慢地消失在不斷更新的海灘上。這是一個平靜的湖，在以均勻的速度膨脹着，不斷地膨脹着，什麽也不如這平靜的海水的追逐更具有悲劇性了。我們在海水前面奔逃終是枉然，海水同我們一起無情地上升着……
西莫納一直盯着公路，來到一個轉彎時他說：
“我們已經到達斜坡的一半路程。還可以往上爬一小時的路。”
我們都瑟瑟發抖：什麽！再過一小時，我們就到達頂峰。
我們衹得下山，不管汽車的速度如何，那時就要被海水會追逐和趕上，海水會像雪崩似地落在我們頭上！……
時間在流逝，我們的局勢沒有絲毫改變。我們已經看到了山巔。這時汽車出現一下猛烈的震動，往旁邊偏駛，差點兒在公路的斜坡上撞得粉碎。與此同時，一股巨大的海浪在我們身後漲上來，衝嚮公路，填滿窪地，最終嚮汽車席捲而來，汽車周圍洶涌着浪花……我們就要被淹沒了嗎？……
不！水翻騰着退了下去，而發動機突然加速喘氣聲，提高了速度。
怎麽會突然加快速度的呢？安娜·拉萊格的一聲叫喊使我們明白過來：正像可憐的女人剛看到的那樣，她的丈夫不再抓住彈簧。不用說，退下去的海水把不幸的人帶走了，因此減輕負載的汽車爬起斜坡來更輕鬆些。
驀地，汽車停住不動。
“怎麽啦？”我問西莫納，“拋錨了？”
即使在這種危難境況中，職業的自尊心也不減分毫：西莫納輕衊地聳聳肩，以這種動作告訴我，像他這樣的司機還不知道拋錨是何物，他默默地用手指着公路。於是停車得到瞭解釋。
在我們前面，公路被切斷了近 10 米。“切斷”是用詞準確的：筒直就像用刀切斷一樣。在公路突然到頭的尖棱角前，是一片空空蕩蕩，是一個黑暗的深淵，不可能看清淵底有什麽東西。
我們驚慌失措地回過身來，深信我們最後的時刻來到了。至今追逐我們達到這一高度的海水，勢必在幾秒鐘之內要來到我們腳下……
除了號吶大哭的不幸的安娜和她的兩個女兒以外，我們都發出又驚又喜的喊聲。不，海水沒有繼續上升，或者更確切地說，大地不再下沉。不消說，我們剛纔感到的震動是最後一次下沉現象。海水停住了，保持在我們下面約 100米的地方，而我們聚集在還在顫動，活像因疾奔而喘氣的野獸一樣的汽車旁邊。
我們終於擺脫了險境嗎？要到天亮才能知道。眼下必須等待。因此，我們一個個陸續躺在地上，上帝原諒我，我想我睡着了！……
夜裏。
我被一陣轟然巨響驚醒過來。幾點了？我不知道。無論如何，我們一直待在漆黑的夜幕中。
響聲來自公路塌陷下去的那個底不可測的深淵。發生什麽事啦？……可以發誓，這是的水成瀑布落入深淵，巨大的海浪在裏面激烈地相撞的響聲……是的，正是這樣，因為回漩的海水來到我們腳下，我們被浪花蓋沒了。
然後平靜又逐漸恢復……一切又寂靜無聲……天空泛白……黎明來到。
5 月 25 日。
我們真正的處境緩慢地顯現的過是一種酷刑！首先，我們衹分辨出不遠的周圍景物，這個圈子在擴大，不斷地擴大，仿佛我們那總是落空的希望一道接一道揭去無數的輕紗，——最後是陽光燦爛，毀掉了我們最後的希望。
我們的處境並不復雜，可以概括為這幾個字：我們待在一個島上。大海從四面八方包圍着我們。昨天我們還可以眺望到群峰聳立，其中有幾座凌駕於我們所在的山頭之上：這些高峰已經消失。由於將永遠不為人知的原因，我們的山峰雖然低矮一些，卻在無聲的沉落中間停住不動了；在那些高峰原來的位置上，平展展地鋪着浩淼的水波。四面八方衹有海洋。在無際勾畫的巨大圓圈中，我們占據着唯一堅實之點。
我們衹消瞥一眼就明白這座小島處於汪洋大海之中，衹因萬分僥幸纔使我們在這個島找到棲身之地。島確實很小：長至多 1000 米；寬 500 米。我們的山頭高出海平面大約 100 米，北面、西面和南面都徐徐地傾斜而下。相反，在東面，島的頂端是一塊峭壁，筆直垂落到大洋裏。
我們的目光特別轉嚮那一邊。在這個方向，我們本該看到重疊的群山，再過去便是整個墨西哥。在春天短短一夜的時間裏，發生了多大的變化啊！群山消失了，墨西哥被淹沒了！在它們的位置上，是無邊無際的、冷漠無情的汪洋大海！
我們惶惶然地相對而視。睏在孤島上，沒有糧食，沒有水，待在狹窄的、光禿禿的岩石上，我們無法保留一絲希望。我們像野人一樣躺在地上，我們開始等待死亡。在“弗吉尼亞號”船上，6 月 4 日。
隨後幾天發生了什麽事呢？我都記不得了。我想，我終於失去了知覺，待我恢復知覺時，我待在一艘收留了我們的船上。我僅僅知道，我們在小島上逗留了整整 10 天，我們當中有兩個人：威廉遜和羅蘭因饑渴而死。在地殼發生激變時，待在我的別墅中的 15 個人裏面，如今衹剩下 9 個人：我的兒子讓和我的養女埃萊娜、我的司機西莫納（他因損失了汽車而難過之極）、安娜·拉萊格和她的兩個女兒、巴塞斯特博士和莫雷諾博士，——最後是我，我在匆匆地撰寫這幾行字，假設還會出現未來的人類，那麽這篇東西對他們的建設會有所裨益。
載負着我們的“弗吉尼亞號”是一艘機帆船，又用蒸汽，又有船帆，大約2000 噸左右，是一艘貨船。這艘船相當舊，速度不快。船長莫裏斯指揮着 20個人。船長和船員都是英國人。
“弗吉尼亞號”一個多月以前空載着離開墨爾本，開往羅薩裏奧。它在航行中沒有發生任何事故，衹在 24 日夜裏至 25 日，出現過一陣陣高得驚人的海底涌浪，但長度倒很均勻，這使得涌浪無法抵禦。不管涌浪來得多麽奇特，還是不能讓船長瞭解那個時刻發生的地殼激變。因此，當他在本來打算到達的羅薩裏奧和墨西哥海岸的地方衹看到一片大海時，他驚訝萬分。沿海這片地方衹剩下一個小島。“弗吉尼亞號”派出一隻小艇駛近這個小島，發現島上有 11 個已變得沒有生氣的人。其中兩個已經死了；水手把另外 9 個搬到船上。我們就是這樣獲救的。
在陸地上。—— 1 月或 2 月。
上面的最後幾行字與下面即將開始的頭幾行字之間，隔開了 8 個月之久。我把下面的事定在 1 月或 2 月，是由於我無法確知日期，因為我對時間已不再有準確的概念。
這 8 個月構成我們經受考驗的最艱難的時期，在這個時期，像殘酷地安排好似的，我們一步步經歷了千難萬苦。
“弗吉尼亞號”收留了我們以後，全速嚮東繼續駛去。我恢復知覺時，我們險些在那裏丟了命的那個小島早就隱沒在地平綫下。天空萬裏無雲，船長看到一個黑點，我們就朝這個黑點指出的方向駛去，墨西哥城，大概就在那裏。但是，墨西哥城已留不下任何痕跡——正如在我們昏迷不醒的時候，大傢看不到中央山脈一樣，眼下，極目遠望，也看不到一片陸地；四面八方衹是無垠的海洋。
證實了這一點之後，就産生了真正今人恐慌的情緒。我們感到理智幾乎要離開我們的頭腦。什麽！整個墨西哥被淹沒了！……我們交換着驚慌失措的目光，互相詢問這場可怕的地殼激變帶來的災害擴展到什麽程度……
船長想弄明白這個問題，他改變了航嚮，往北駛去：即使墨西哥已不存在，也不見得整個美洲大陸都是這樣了。
然而恰恰卻正是這樣。在 12 天之中，我們徒勞地往北駛去，看不到陸地。我們不斷改變航嚮，更是什麽也看不見，然後我們嚮南航行了一個多月。不管多麽不可思議，我們不得不清楚地認識到：是的，整個美洲大陸已沉沒到浪濤之下！
因此，我們得救是為了第二次去經歷垂死掙紮的痛苦嗎？說實話，我們有理由擔心這一點。且不說糧食總有一天要告罄，有一種迫在眉睫的危險在威脅着我們：當煤耗盡使機器無法運轉時，我們會變成怎樣？這就像一頭失血的動物的心髒停止跳動一樣。因此，7 月 14 日——那時我們大約待在布宜諾斯艾利斯的原址之上——莫裏斯船長讓水手熄火，扯起船帆。然後，他把“弗吉尼亞號”上的所有人，包括全體船員和乘客召集起來，言簡意賅地給我們講明局勢，他請我們深思熟慮，並提出解决辦法，我們主張第二天召開會議。
我不知道我的患難夥伴中有誰想到一個多多少少是聰明的辦法。至於我，我承認，我猶豫再三，我想我們必須嚮西逃去，但我拿不準這是不是一個最好的措施。這時，夜裏掀起一場風暴，解决了這個問題，我們被狂風席捲着嚮西而去，並且時刻有被狂怒的大海吞沒的可能。
風暴持續了 35 天，連續不斷，甚至一分鐘也不緩和。我們開始絶望，以為風景不會停息。8 月 19 日，風暴突然停止，好天氣回來了。船長抓緊機會測定位置：他計算出我們位於北緯 40 度和東經 114 度。這是北京的坐標！
因此，我們曾在波利尼西亞上面，或許在澳大利亞上面經過，卻沒有意識到，眼下我們航行的地方從前是 4 億人口的帝國首都所在之處！
難道亞洲也經歷了美洲的命運嗎？
不久，我們就深信無疑了。“弗吉尼亞號”繼續朝西南方向航行，來到附近，然後是喜馬拉雅山一帶。這裏本來應該聳立着世界最高峰。而四面八方沒有什麽從洋面上浮現出來。這使人相信，地球上除了救活我們的小島以外，沒有別的陸地了，衹有我們是這場地殼激變的劫後餘生者，是淹沒在大海這浮動的裹屍布中的最後幾個世界居民！
如果是這樣的話，很快就會輪到我們毀滅。儘管嚴格地實行了分配口糧辦法，船上的糧食也吃光了，在這種情況下，我們喪失了一切補充糧食的希望……
我長話短說，講完這次可怕的航行。如果我細細道來，按每天的情況再現出來，這段往事會使我發瘋的。不管前前後後的事情多麽古怪和可怕，不管我覺得未來多麽悲慘——我不會看到這未來——正是在這次驚心動魄的航行中，我們經歷了極度的恐怖。噢！在無邊無際的大海上無休無止地航行！天天期待着靠岸，卻不斷地看到航行的終點後撤！天天趴在人們在上面繪着彎彎麯麯的海岸綫的地圖上，卻看到原來以為永存的地方如今絶對地什麽也不存在！心裏想到從前大地活躍着無數的生命，千百萬的人和無數的動物遍布地球的四面八方或者在空中翺翔，如今一切同時毀滅，所有這些生命就像風中的小火苗一樣一起消逝！到處去尋找同類，但是找不到！漸漸地確信周圍再也沒有生物，逐漸地意識到在無情的世界中自身的孤獨！……
我找到了合適的詞來表達我們的憂慮不安嗎？我不知道。在任何一種語言中，沒有合適的語言來描寫這種空前未有的局面。
認出了從前印度半島所在的地方如今是海洋之後，我們嚮北航行了 10天，然後我們嚮西航行。我們的境況絲毫沒有改變，我們越過如今成了海底山脈的烏拉爾山，在以前是歐洲的地域航行。隨後我們嚮南行駛，直到南緯 20；以後，我們厭倦了空無所獲的尋找，又重新嚮北航行，穿越過比利牛斯山，廣阔的水域覆蓋住非洲和西班牙。說實在的，我們開始習慣了惶恐狀態。我們一面航行，一面在地圖上標出路綫，我們說：“這裏是莫斯科……華沙……柏林……維也納……羅馬……突尼斯……廷巴剋圖①……聖路易②……奧蘭③……馬德裏……”但隨着冷漠的心情增長，再加上習慣了老樣子，我們終於在說出這些名字時變得淡漠無情，實際上這些名字具有深沉的悲劇意味。
①馬裏西北部城市，位於撒哈拉沙漠邊緣上。
②塞內加爾西北部港口，位於島上。
③阿爾及利亞第二大城，瀕臨地中海。
但至少是我，我還沒有耗盡感受痛苦的官能。我發覺這一點是在那一天——大約在 12 月 11 日——當時船長莫裏斯對我說：“這裏是巴黎……”聽到這句話，我想船長把我的靈魂勾了去。但願全世界都被淹沒，是的！但是法國——我的法國！還有象徵法國的巴黎！……
我聽到身旁似乎傳來抽泣聲。我回過身來，是西莫納在哭泣。
我們繼續嚮北航行了 4 天；然後我們來到愛丁堡④附近，再嚮西南方向折回，尋找愛爾蘭，隨後嚮東航行……實際上，我們漫無目的地漂流，因為朝這個方向或那個方向航行都是一樣的……
我們從倫敦上面經過，它的大海之墓受到全體船員的敬禮。5 天以後，我們來到革但斯剋⑤附近，莫裏斯船長叫人掉轉方向，吩咐嚮西南方駛去。舵手順從地照辦。這又有什麽用呢？四面八方不都是一樣的海水嗎？……
④英國東北部城市，重要港口。
⑤波蘭港口。
當我們吃完最後一塊餅幹時，我們已嚮羅盤指出的這個方向航行了 9 天。
由於我們帶着驚慌的目光相對而視，莫裏斯船長突然下令重新生火。他轉的什麽念頭呢？我在這樣琢磨着，但命令立即執行了：船加快了速度……
兩天以後，我們已經餓得要命。第三天，幾乎所有人都執着地拒絶爬起來；衹有船長、西莫納、幾個船員和我還有精力保證航船的方向。
又過一天，到挨餓的第 5 天，舵手和自願上工的技工人數進一步減少。再過 24 小時，將沒有人再有力氣站起來。
這時，我們已航行了 7 個多月。7 個多月以來，我們在大海的四面八方航行。我想，今天應該是 1 月 8 日。我說“我想，”因為我無法確切瞭解日期，對我們來說，日曆早就失去了嚴格的意義。
然而正是這一天，我正把着操縱桿，雖然衰弱無力，卻全神貫註地保持着基準綫，這時我似乎發現在西方有點東西。我以為看錯了，睜大了眼睛……
不，我沒有搞錯！
我發出一聲真正的吼叫，然後抓住操縱桿，大聲叫道：
“右前舷有陸地！”
這句話有多大的魔力啊！所有垂死的人同時振奮起來，他們曬黑的臉出現在右舷的欄桿之上。
“確實是陸地。”莫裏斯船長觀察過在天際浮現的陰影之後，說道。
半小時後，絲毫不容懷疑了。在過去的大陸的表面上長時間白白地尋找過之後，我們在浩瀚的大西洋中找到了陸地！
下午三點鐘左右，擋住我們航路的海岸邊的景物清晰可辨了，而我們感到大失所望。這是因為這片陸地跟以往的海岸絶不相同，我們當中誰也沒見過這樣荒無人煙的蠻荒之地。
在我們突變之前所居住的土地上，到處郁郁葱葱。我們當中誰也沒見過這樣一覽無餘的海岸，這樣貧瘠的地方，連幾棵小灌木、幾叢燈心草、幾片地衣或苔蘚都見不到。這裏絲毫沒有這類植物。衹能看到一座黑黢黢的高聳的懸崖，懸崖腳下是一堆亂石，沒有一棵植物，沒有一根草。這是最完全、最徹底的毀壞所造成的。
我們沿着這陡峭的懸崖航行了兩天，卻找不到一條裂縫。直到第二天將近傍晚，我們纔發現一個廣阔的海灣，這裏能躲避各種海風，我們就在海灣裏拋錨。
坐着小艇上岸後，我們首先關心的便是在海灘上收集能吃的東西。海灘上布滿數以百計的海龜和幾百萬衹貝殼。在礁石的縫隙中，可以看到不計其數的螃蟹、鰲蝦和竜蝦，還有無數的遊魚。很明顯，這萬物彙聚的海洋即使在缺乏其他來源的情況下，也足以保證我們無限期地生存下去。
恢復元氣以後，我們沿着懸崖的一條裂溝，爬到高臺上，在那裏，我們可以極目遠眺。海岸的外形並沒有欺騙我們，四面八方都是荒瘠的岩石，上面覆蓋着藻類和大半都曬幹了的海藻，卻沒有一點野草，也沒有一點生物，無論地上或天空都是這樣。這裏那裏有一個個小湖泊，或者不如說是池塘，在陽光下閃爍。我們想喝水解渴，這纔發現水是鹹的。
說實話，我們並不吃驚。事實證明了我們一開始的設想，就是這塊陌生的大陸是不久前出現的，它整塊地從海底冒了出來。這能解釋它的光禿禿和荒無人煙。這還能解釋那層均勻地散布的一層厚厚的污泥，由於水分蒸發，污泥開始龜裂，變成了塵土……
第二天中午，我們測定此處位於北偉 17 度 20 分和西經 23 度 55 分。標在地圖上時，我們纔看到這正好處之中，在佛得角群島①附近。如今，西面是陸地，東面是大海，都是一望無際地伸展着。
①位於大西洋，屬於葡萄牙，在塞內加爾的西面。
不管我們落腳的這片大陸多麽面目可憎和荒涼，我們還是不得不以此為滿足。因此，“弗吉尼亞號”立即開始卸貨。大傢不加選擇地把船上裝載的東西都搬到高臺上。以前是要拋 4 衹錨，長達 15 法尋②落到海底，牢固地穩住船的。在這個平靜的海灣，不會遇到任何危險，我們可以萬無一失地把船停在海灣裏。
②一法尋約合 1.624 米。
一卸完東西，我們的新生活就開始了。首先，恰當的是……
翻譯到這裏，索弗爾博士不得不中止了。手稿在此處出現第一個空缺，毀掉的頁數不少，判斷起來，空缺很多，內容也許十分重要，而且有的極為重要。毫無疑問，大量的紙張雖然有盒子保護，還是由於沾了水而毀掉了；總之，衹剩下或長或短的殘篇，空缺的上下文永遠毀掉了。殘篇依次排列如下：
……開始適應新環境。
我們登上這片海岸以來有多少時間呢？我一無所知。我問過莫雷諾博士，他有一本日曆，記載過了多少天。他告訴我：“6 個月……”還說：“有幾天的出入。”因為他擔心搞錯。
我們已經到了這種地步啦！衹消 6 個月我們便不再能肯定、準確地計算時間，將來還了得！
再說，我們的疏忽大意沒有什麽值得大驚小怪的。我們的全部註意力和全部活動都用來維持生命。自給自足的問題需要我們用整天時間來解决。我們吃什麽？衹要捕到，我們就吃魚，這變得日益睏難了，因為我們不斷地追逐把魚都嚇跑了。我們便吃海龜蛋和某些可食用的藻類。晚上我們吃飽了，但筋疲力竭，我們衹想睡覺。
我們用“弗吉尼亞號”的船帆製作臨時的帳篷。我認為必須在短期內建造一個更好一點的住處。
有時我們打到一隻鳥：空中並不像我們開初設想的那樣空無一物，有 10來種我們知道的鳥類出現在這片新大陸上，清一色都是能飛得遠的鳥：燕子、信天翁和其他幾種鳥。須知它們在這片沒有植物的土地上是找不到吃食的，它們在我們的營帳周圍不停地盤旋，等候着我們可憐巴巴的飯食的殘羹剩萊。有時我們撿到一隻餓死的鳥，這就節省了我們的彈藥和槍支。
幸虧運氣好，我們的處境纔不致變得太壞。我們在“弗吉尼亞號”的艙底找到了一袋小麥，我們把一半麥子播了種，麥子長成以後情況就會大為改善。但是，麥子會發芽嗎？地面覆蓋着厚厚一層衝積土，這含沙的污泥由於藻類的腐爛而變得肥沃。不管肥力如何一般，這畢竟是腐殖土。我們上岸時，這土壤飽含着????分；但後來滂沱大雨衝洗過土壤的表面，所有的窪地如今都積滿了淡水。
然而，衝積土衹在很薄的一層去掉了????份：開始出現的小溪，甚至河流，水都非常鹹，這證明衝積上還飽含着????分。
為了播種小麥並且保存另一半的儲存，幾乎必須鬥爭：一部分“弗吉尼亞號”的船員想立即把小麥做成面包。我們不得不……
……在“弗吉尼亞號”上，我們有過一對兔子。這對兔子逃到陸地上，再也沒有見到它們。它們準保找到了賴以為生的東西。這塊土地在我們不知道的情況下會生産出……
我們在這裏至少有兩年了！……種小麥大獲成功。我們幾乎可以隨意吃面包，我們的農田不斷增長。但對付鳥雀的鬥爭多麽艱巨啊！鳥兒古怪地增多，在我們的農作物四周……
儘管上述提到的幾次死亡降臨，但我們組成的小部落卻沒有減少人數。我的兒子和由我監護的姑娘有三個孩子，另外三對夫婦，每一對也有同樣多的兒女。這群孩子身體健康。可以認為，自從人類數目減少到這麽幾個以來，活力變得更加強盛，生命力變得更加活躍。但是，原因……
10 年來，我們對這個大陸的情況一無所知。我們衹知道在我們登陸地點方圓幾公裏之內的情況。巴塞斯特博士使我們對自己的懦弱意志感到羞恥：在他的慫恿下，我們把“弗吉尼亞號”武裝起來，這費時大約 6 個月，我們作了一次勘探航行。
我們是在前天回來的。航行持續的時間超過了我們的預想，因為我們想繞陸地一圈。
我們在我們居住的這塊大陸周圍航行了一圈，一切都令我們相信，這個大陸，還有我們那個小島，是地球上存在的最後的陸地。我們覺得海岸到處都一樣，也就是說，都是色彩對比十分強烈，而且十分荒涼。
在航行中間，我們深入陸地探尋了幾次：我們尤其希望找到亞速爾群島①和馬德拉群島②的痕跡。這兩個群島在地殼激變之前，位於大西洋，因此，必然屬於新大陸。——我們卻看不到任何遺跡。我們所能證實的，就是地面翻得亂七八糟，覆蓋着厚厚一層岩漿，在這些島的原來的地方，無疑都出現過強烈的火山爆發現象。
①屬於葡萄牙，有 9 個島，位於大西洋，1980 年獲得自治。
②屬於葡萄牙，在摩洛哥以西約 500 公裏處的大西洋中。
我們沒有發現我們要找的東西，我們卻發現了我們沒想找的東西！在亞速爾群島的附近，我們眼前出現了人工斧跡，就在熔岩中間，顯然，並不是我們以前的同時代人、亞速爾群島居民的人工斧跡。——這是柱子或陶瓷的殘片，我們以前從來沒有見過。莫雷諾博士觀察過以後，提出這個想法：這些殘留物大概來自古代大西洋島人，火山噴發又使它們重見天日。
莫雷諾博士或許說得對。傳說中的大西洋島如果存在過的話，確實大致就處於新大陸之中。在這種情況下，人類三次相繼待在同一個地方，彼此又沒有淵源關係，這是一件怪事。
無論如何，我承認這個問題使我變得冰冷：我們目前要做的事夠多了，用不着考慮過去。
正當我們要返回我們的營地的時候，我們有一個強烈的印象，比起其他地方，我們周圍好像是一個更有利於生存的地區。
這僅僅是因為以前在自然界滿目可見的緑色，在這裏並不是完全看不到，而緑色在新大陸的其他地方則是徹底消滅了。至今我們從來沒有指出這一點，但這個事實是不可否認的。我們上陸時，寸草不長，而今在我們周圍已長出許多青草。況且這衹不過屬於少量最普遍的草本植物。不用說，是由飛鳥把種子帶到這裏來的。
不應該根據以前的情況下結論說，除了這幾種以前有過的草本植物，這裏就沒有土生土長的植物。經過最麯折的適應過程，相反，在整個大陸存在一種植物，它們至少處在雛形的大有發展前途的狀態中。
這塊大陸冒出海平面時覆蓋着海底植物，這些植物在陽光下大半都枯死了。但有的還生長在湖泊、池塘和水窪中，熱力逐漸使它們枯萎。這個時期，開始出現河流和小溪，由於水是鹹的，更適合海藻和藻類植物生存。一旦土地表面，然後是深層失去????分，水變成淡味，絶大部分這類植物便都枯死了。但其中有一小部分能夠適應新的生存條件，就像以前在有????份的水裏蓬勃生長一樣，在淡水裏長得也很茂盛。這種現象還不止於此：這類植物有的具有更強的適應能力，先適應淡水，後適應空氣，首先在陡峭的岸邊，然後逐漸嚮內陸伸延。
我們實地發現了這種變化，我們終於看到，生存形態能與生理機能同時改變。已經有一些植物膽怯地挺立在空中。可以預見，有朝一日會這樣生長出各種各樣的植物，在新品種和從原先的事物秩序中産生的品種之間，將有一場激烈的鬥爭。
在植物界出現的現象也在動物界出現。在水流附近，可以看到原來大多數軟體的、甲殼類的海洋生物正在演變成陸上生物。空中掠過飛魚，它們的翅膀過度地長大了，更像鳥而不是魚，而且它們內麯的尾巴使它們……
最後一部分殘篇完整地保留了手稿的結尾：
……人人都老了。莫裏斯船長已去世。巴塞斯特博士 65 歲，莫雷諾博士60 歲，我 68 歲。我們大傢都將不久於人世。但我們要完成一個前人完成過的任務，我們要竭盡所能，幫助子孫後代去面對等待着他們的鬥爭。
但子孫後代能延續下去嗎？
我很想回答可以，如果我衹考慮到人數的增加的話：孩子大量出生，另外，空氣新鮮，在這個沒有猛獸的地方，人會長壽。我們的移民區擴大了三倍。
同時，我也要回答不能，如果我考慮到我的共患難的夥伴們深刻的智力衰退的話。
我們這一小群遇難的人本來處在有利條件下，能充分利用人類的知識：這群人包括一個異常有毅力的人——莫裏斯船長，如今他已去世；兩個比常人受到更多教育的人——我的兒子和我；兩個真正的學者——巴塞斯特博士和莫雷諾博士。有了這樣一群人，本來可以幹一番事業。但我們一無所成。從一開始起，能維持物質生活就成了，而且如今食物仍然是我們唯一關心的事。就像在開始一樣，我們用所有的時間來尋找食物，晚上，我們精疲力竭，酣然入睡。
唉！我們成了人類剩下的幾個代表；毫無疑問，人類正在走嚮迅速的衰退，趨嚮於接近野蠻人狀態。“弗吉尼亞”號的水手已經是粗野不文明的人，在他們身上，獸性越來越表現得明顯；我的兒子和我，我們忘卻了我們的知識；巴塞斯特博士和莫雷諾博士也讓他們的腦子荒廢着。可以說，我們的精神生活已被取消。
許多年以前我們環遊過這個大陸，那是多麽令人愉快的事啊！今天，我們再也沒有這樣的勇氣了……況且，莫裏斯船長已經逝世，當初是由他帶領我們作長途航行的，而且負載我們的“弗吉尼亞”號也已破爛不堪，壽終正寢了。
我們在新大陸住下的初期，有幾個人曾一個勁兒要造房子。這些半途而廢的建築如今已倒塌成廢墟。我們大傢一年四季都席地而臥。
我們身上穿的衣服早就一無所剩。在好幾年裏，我們以先是精巧的，然後是粗疏的方法編織的藻類植物巧妙地代替了衣服，後來，大傢厭倦了花這種力氣，氣候溫和使這種努力變得多餘：我們赤身裸體地生活着，就像我們從前所稱的野人那樣。
吃飯、吃飯，這就是我們持久不變的目標，我們獨一無二的思慮所在。
不過，我們過去的思想和感情多少還殘存下來一些。我的兒子讓已經成熟，做了祖父，並沒有喪失溫馨的感情，我以前的司機莫戴斯特·西莫納保留着我從前是主人的模糊記憶。
但是我們曾是人這種微弱的痕跡——說實話，如今我們不再是人了——會隨着我們一起永遠消失。現在已經出生的後代不會經歷別的生存條件。人類將到這些成年人為止——我寫下這些文字時，他們就在我的眼皮底下——他們不會念書，不會計算，僅僅會說話。人類將到這些孩子為止，他們牙齒尖利，肚子似乎總是填不飽。在他們之後，還會有別的成年人和別的孩子，以後又有別的成年人和別的孩子，越來越接近獸類，越來越遠離他們會思維的祖先。
我似乎看到這些未來的人，他們忘掉了發音清晰的語言，失去智力，身上長滿粗毛，遊蕩在這陰沉沉的荒漠中……
啊！我們希望嘗試一下，不要變成這樣。我們想竭盡所能，讓我們人類的成果不至於永遠喪失。莫雷諾博士、巴塞斯特博士和我，我們要喚醒我們麻木了的腦袋，我們要迫使腦袋回憶起所知道的東西。我們分工，用從“弗吉尼亞號”上找到的墨水，在這張紙上羅列我們在各門學科所知道的一切，以便後來的人們在完蛋的情況下，在經過或長或短的野蠻時期，感到渴望知識的心情再生的情況下，找到對他們的先輩的知識的概括說明。但願那時他們能紀念那些人：不管怎樣，他們還是竭盡全力去縮短他們看不到的人類兄弟的痛苦歷程！死神的門坎上。
上面的文字大約是在距今 15 年前寫下的。巴塞斯特博士和莫雷諾博士已不在人世。在登上新大陸的所有人當中，我屬於年紀最大的人之一，如今我幾乎是孤零零一人。輪到死神快要把我抓去了。我感到死神正從我冰冷的腳爬到我即將停止跳動的心上。
我們的工作已經完成。我把記載着人類科學的概括說明的手稿放進一隻從“弗吉尼亞”號搬上岸來的鐵箱裏，深埋在地底下。我在旁邊埋上這些紙，捲起來裝在一隻鋁盒裏。
會有人找到寄存在地下的這些東西嗎？會有人去尋找嗎？
衹能聽天由命了。永別了！……
隨着索弗爾博士譯出這份奇特的文件，有一種恐懼襲上他的心頭。
什麽！四海人的種族來自這些人，他們曾經在汪洋大海中航行了漫長的幾個月，纔在巴齊德拉如今聳立的岸邊登陸嗎？因此，這些可憐的人以前屬於有過光榮歷史的人類，在他們看來，當今的人類衹會牙牙學語！需要怎樣才能讓科學，直至對這些如此強大的民族的記憶永遠消失呢？再簡單不過：衹要一陣難以覺察的顫抖掠過地殼。
文件提到的手稿連同裝手稿的鐵箱一起毀掉了，這真是不可彌補的不幸！不管這不幸有多麽大，也不可能保留絲毫希望，因為挖掘地基的工人，處處都挖了個底朝天。無庸置疑，經過長年纍月，鐵被腐蝕了，而鋁金成功地保持了下來。
再說，索弗爾的樂觀主義也差一點無可輓救地被推翻了。即使手稿不提供任何技術細節，在一般的說明方面還是內容豐富的，而且不容置疑地證明，在追求真理的道路上，人類比至今所完成的成果獲得了更深入的探索。在這篇敘述中，包含了索弗爾所掌握的基本概念和他甚至還不敢想象的其他概念——直到解釋埃東這個名字，關於這個名字，進行過多少徒勞的筆戰啊！……埃東就是埃當的變形——而埃當是亞當的變形——亞當或許衹是某個更古老的字的變形。
埃東、埃當、亞當，這是第一個男人永恆的象徵，這也是對第一個男人來到地球上的一種解釋。因此，索弗爾以前否認這個祖先是錯誤的，這個祖先的存在被手稿無可辯駁地確立了，正是這個民族理所當然地産生了像他一樣的後裔。正因此，四海人什麽也沒有發明。他們衹滿足於重複前人所說過的話。
總之，這篇敘述的起草人的同時代人或許沒有發明更多的東西。或許他們衹不過也在重走在他們之前出現在地球上的別的人類走過的道路。這份文件不是提到過人稱之為大西洋島人的民族嗎？索弗爾的挖掘最終在海底軟泥層下面發現的，說不定就是這些大西洋島人幾乎不為人所知的遺跡。當海水席捲地球表面的時候，這個遠古民族達到了認識真理的哪一步呢？
無論這個民族如何，在大劫難之後，已經留不下一點它的成果，而人類不得不重新從最低處邁嚮文明。
或許四海人也會這樣。或許在他們之後，人類還會這樣，直至……
人類無法饜足的欲望得到滿足的那一天會到來嗎？人類爬完了山坡，能在最終被徵服的峰頂上休息的那一天會到來嗎？……
索弗爾俯在那份可尊敬的手稿上，這樣沉思着。
通過這份在墓外寫出的文件，他設想着在世界不斷進行的這出可怕的慘劇，他的心充滿了憐憫之情。由於前人在他之前經歷的無數苦難而心酸悲哀，在無限歲月中世代積纍的徒勞努力的重負中彎下了腰，索弗爾世係第 101 代的第三位男性代表、博士，緩慢而痛苦地獲得事物永恆的周而復始的最後信念。
索弗爾慢吞吞地行走，首先因為天氣燥熱：已到炎熱季節，巴齊德拉位於斯蓬納·虛或東海之濱，在赤道以北不到 20 度，行至天頂的太陽嚮巴齊德拉灑落像瀑布似的可怕的光綫。
①這是凡爾納自造的文字，下同。
除了疲倦和炎熱，他思想的重負也使這個有學問的博士索弗爾放慢了腳步。他用手不經意地擦去額頭的汗水，回想起剛剛結束的那場會議，會上有那麽多高談闊論的發言者，他也榮幸地列入其中，他們隆重地慶祝帝國建立 195周年。
有的發言者勾畫了帝國的歷史，也就是全人類的歷史。他們指出四海帝國的土地上原先分居着無數互不知曉的野蠻部落。最古老的傳統要上溯到這些部落之中。至於後來的史實，誰也不瞭解，衹有自然科學纔勉強在往昔無法探測的黑暗中看到一絲微弱的亮光。無論如何，對遠古時代無法給以歷史脈絡十分清晰的評論，但歷史評論的基本原理卻是由牽涉到分散存在的古代部落的模糊概念組成的。
在 8 千多年中，四海帝國這塊土地的歷史顯得越來越完整和越來越準確，講的衹是一部衝突和戰爭史，先是個人之間，然後是傢族之間，最後是部落之間，每個人，每個集體，不管大小，在日月流逝中，除了壓服對手，沒有別的目標，而且命運坎坷，往往時運不濟，但竭力要對手屈從自己的法律。
越過這 8 千年，人們的記憶使準確一些了。四海帝國這塊土地的歷史大傢一致分為 4 個時期，在第二個時期的開始，傳說開始更名副其實地符合歷史這個詞了。況且，無論史實還是傳說，敘述史書的材料並沒有改變：這總是和殺戮，——說實在的，並不是部落之間的殘殺，而是後來的民族之間的殘殺，——以致這第二個時期歸根結蒂與第一個時期截然不同。
第三個時期也是一樣，延續了將近 6 個世紀，大約在 200 年前結束。這第三個時期或許更加殘酷，在這個時期中，人類以貪得無厭的狂熱集合成無數的軍隊，使大地血流成河。
在索弗爾博士沿着巴齊德拉的主要街道朝前走那天，往前再推約 8 個世紀左右。人類準備迎接大規模的。那時，兵燹、戰火、暴力已經完成了一部分必要的工作，弱者已在強者面前倒下，在四海帝國這塊土地聚居的人組成三個彼此非常協調的民族，在每一個民族中，歲月已經把往日的戰勝者和戰敗者之間的爭端減弱了。從這時起，其中一個民族致力於使周圍的鄰居屈服。An- darti-Ha-Sammgor 或銅面人生活在四海帝國這塊土地的中央附近，為了擴張地域，進行無情的鬥爭，這個性格容易激動、迅速生息繁衍的種族在他們的地域中施展不開。他們以長達百年的戰爭的代價，相繼戰勝了住在南部的 Andarti- mahart-Horis 或雪國人，還有 Andarti-Mitra-Psul 或不動之星人，他們的帝國位於北部和西部。
自從後兩個民族最後的反抗被淹沒在血泊之中以後，將近兩百年過去了，這塊土地終於經歷了和平的年代。這是四海帝國這塊土地的歷史的第 4 個時期。獨一無二的帝國代替了從前的三個民族，大傢都服從巴齊德拉的法律，統一有助於使種族融合。誰也不再提到銅面人、雪國人、不動之星人，這塊土地衹生息着單一的民族，Andarti-Iten-Schu 或四海人將其他民族集於一身。
經過兩百年的和平生活之後，看來第 5 個時期開始了。曾幾何時，不知來自哪裏的令人不快的謠言不脛而走。出現了一些思想傢，他們在人們的頭腦中喚醒對祖先的回憶，人們本來以為這些往事都煙消雲散了。古代的種族感情以新形式復活了，這種形式用新詞彙反映出它的特徵。人們常常談起“祖傳意識”、“親緣關係”、“民族性”，等等——所有這些新創造的詞彙符合某種需要，馬上獲得生存的權利。——按照出身、體型、思想傾嚮、利害關係或幹脆是地區和氣候的相同，出現了一些群體，眼看這些群體逐漸增長，開始躁動不安。這一新生的變化會發展成怎樣的結果呢？帝國剛剛形成就要土崩瓦解嗎？四海帝國就要像從前一樣分裂成衆多的民族，或者為了保持帝國的統一，至少還要求助於可怕的大嗎？過去，千百年來，這種大把大地變成了白骨遍野……
索弗爾一甩頭，丟開這些想法。對於未來，無論他還是別人，都一無所知。何必事先對不能確知的事件去杞人憂天呢？再說，眼下不是考慮這些不吉利的假設的時候。今天，樣樣喜氣洋洋，衹該去想四海帝國第 12 代皇帝莫加爾一席的威嚴偉大，他的君權導嚮太平盛世。
況且，對一個博士來說，也不缺少高興的理由。除了歷史學家已描畫出四海帝國這塊土地的大事以外，正值國慶盛典之際，一批學者分別在各自的專業裏對人類知識作了總結，並且指出經過千百年來的努力，人類已達到哪一步。可是，即使有位學者在某種程度上首先提出令人憂慮的思考，指出人類要經過緩慢和麯折的道路，纔擺脫了原始的野蠻狀態，但別的學者卻提供論據，讓他們的聽衆保持合情合理的自豪感。
是的，說實話，在赤身裸體、手無寸鐵來到地球上的人和今日的人之間，對比真令人贊嘆。千百年來，儘管紛爭不斷，兄弟仇殺，人類還是不斷地對大自然作鬥爭，不斷地擴大勝利成果。兩百年來，人類的勝利前進雖然開始很緩慢，但後來令人驚訝地加速了，機構的穩定和由此導致的天下太平帶來了科學的突飛猛進。人類不僅僅靠四肢，而且靠大腦生活，沒有在瘋狂的戰爭中弄得精疲力竭，而是用腦思索，——因此，最近兩百年中，人類以不斷加速的步伐邁嚮知識和掌握物質……
索弗爾一面在烈日下沿着巴齊德拉的長街嚮前走，一面在腦子裏粗綫條地勾畫出人類徵服自然的圖畫。
人類開始——這開始正迷失在時間的黑夜之中——想象出文字，文字的出現是為了確定思想；然後——發明上溯到 500 年前——人類找到方法，利用一勞永逸的鉛字模型，在無限數量的典籍中傳播書面語言。其他發明實際上都來自這個發明。由於這個發明，人的頭腦開動起來，人人的智慧靠了別人的智慧而增長，在理論和實踐方面的發現奇跡般成倍增加。現在發現已不計其數。
人類已深入到地層中，從裏面采掘出煤炭，它能慷慨地提供熱量；人類已解放了水的潛在力量，從今以後，蒸汽推動載重列車的麯軸，或者使無數功率強大的、精巧的和準確的機器運轉；靠了這些機器，人類用植物纖維織布，能隨意加工金屬、大理石和石頭。在抽象的領域，或者至少在間接利用和不能馬上利用的領域內，人類逐步探索到數字的奧秘，不斷深入瞭解無限的數學定理。通過這些定理，人類的思維跑遍了宇宙。人類知道太陽，衹不過是一顆恆星，按照嚴格的規律在空間運行，以它光焰萬丈的火球帶動 7 顆行星①。
①四海人不知道海王星和冥王星。
人類瞭解技藝，要麽將某些無機物化合，形成新的物質，與原來的物質毫無共同之處，要麽將某些物質分解出構成元素和原始成分。人類分析了聲音、熱量和光，開始確定了它們的性質和規律。50 年前，人類學會了産生這種力量，它的可怕現象表現為雷電，而且人類立即馴服了這種力量；這種神秘的原動力能把紀錄下來的思想傳送到難以估量的距離以外；明天，人類會傳送聲音；後天，無疑能傳送光②……是的。人類是偉大的，比廣阔的世界還要偉大，有朝一日，人類會作為主人掌握世界……
②四海人衹知道電報，不知電話和電燈。
為了掌握全部真理，還有這個最後的問題要解决：“主宰世界的人類以前是怎樣的？如何産生的？人類堅持不懈的努力要達到哪一種未知的目標？”
在離開盛典儀式之前，索弗爾博士一直考慮這個內容廣泛的題目。當然他僅僅觸及到它，因為這樣一個問題目前無法解决，毫無疑問，長時期內將得不到解决。不過，有幾縷蒼白的亮光開始照亮這個秘密。在這些亮光中，難道不是索弗爾博士投射出最強烈的光束嗎？他把前人的耐心觀察和自己的個人見解係統地加以綜合，得出生物進化論，這一規律如今已為世所公認，再也不會遇到反對者。
這種理論建立在三重基礎之上。
首先建立在地質學上，地質學産生於發掘地層之日，隨着采礦業的發展而得到完善。地殼的情況已得到完全的瞭解，以致可以把地殼年齡確定為 40 萬年，而把延續至今的四海帝國這塊土地的年齡確定為兩萬年。從前，這塊大陸沉睡在海水下面，就像不間斷地覆蓋花崗岩地層的厚厚的海底軟泥層所表明的那樣。這塊陸地通過什麽樣的運動纔冒出波濤的呢？無疑，是由於冷卻的地球收縮的結果。無論如何，四海帝國這塊土地出現於海平面之上應被看作無可置疑的事。
自然科學證實植物之間和動物之間緊密的親緣關係，為索弗爾提供了他的學術體係的另外兩個基礎。索弗爾走得更遠：他甚至證明了幾乎所有的現存植物都與它們的祖先——一種海洋植物聯繫在一起，而且幾乎所有的飛禽走獸都來自海洋生物。經過緩慢而持續不斷的進化，海洋生物逐漸適應了先是與它們原始的生活相鄰的生活條件，然後是相隔更遠的生活條件，經過一個又一個階段，它們産生了大部分生活在陸地和空中的生物。
不幸的是，這個巧妙的理論並不是無懈可擊的。動植物界的生命體來自海洋的祖先，這一點對幾乎所有人來說是無可否認的，但不是對所有人都這樣。確實還存在一些植物和動物，似乎不能跟水生的形式聯繫起來。他的體係的兩個弱點之一就在這裏。
人類——索弗爾並不隱瞞這一點——是另外一個弱點。在人和動物之間，沒有任何近似之處。誠然，像呼吸、吸取營養、運動機能這樣一些重要的功能和屬性是一樣的，明顯地以同樣方式完成或表現出來，但是，在外形、器官的數目和分佈方面卻存在不可逾越的鴻溝。即使這根鏈條殘缺的環節並不多，人們還是可以把絶大部分動物與海洋裏的祖先聯結起來，但這樣一種親緣關係對人而言是不能令人接受的。為了讓進化論保持原封不動，就衹有毫無根據地假設海洋生物跟人有同一始祖，而這一始祖卻沒有什麽遺跡，絶對地沒有什麽遺跡能表明先前存在過。
有一段時期，索弗爾企望在泥層裏找到有利於他偏愛的學說的論據。在他的發動和領導下，連續多年進行了發掘，但是，卻導至跟倡導者期望的截然相反的結果。
穿過一薄層跟天天人們所見的相似或相同的腐爛的動植物形成的腐殖土，終於挖到軟泥厚層，那裏，古代的殘存物已改變了性質。在這軟泥層裏，再也沒有現存的植物和動物，而是一大堆僅僅屬於海洋動植物的化石，它們的同屬至今還生存着，多半是在環繞四海帝國的汪洋大海裏。
除了地質學家有理由地認為，這塊大陸從前是原來的大洋的洋底以外，除了索弗爾也沒錯地認為，當今的動植物起源於海洋以外，還應該得出什麽結論呢？人們有權把非常罕見的例外看作畸形物，除此以外，衹有水生形態和陸生形態的動植物能找到痕跡，而陸生形態必定是水生形態産生的……
對他的體係的普遍意義極為不利的是，人們還找到別的東西。大量人的骨殖分散在厚厚的腐殖土中，直至軟泥層最上面的部分，如今被挖掘了出來。在這些不完整的骨架組成的結構中，沒有什麽異乎尋常的東西，索弗爾衹得放棄認為這些骨頭屬於間接類別的生物以證明他的理論：這些骨頭恰恰是人的骨頭。
但有一個相當令人註目的特殊情況很快得到了確認。上溯到粗算大約兩三千年的古代，骸骨越是年代久遠，發現的頭骨就越是狹小。相反，越過這個階段，是倒過來發展的，從這時起，越是年代久遠，頭骨的容量就越大，因而頭骨容納的腦子就越大。最大的頭骨正好在軟泥層表面找到的非常少的殘骸中。認真觀察這些古老的遺骸，使人無法懷疑，生活在遠古時代的人從那時起便得到遠比他們的後人高得多的大腦的發展。——包括索弗爾博士的同時代人。因此，在 1.6 萬年至 1.7 萬年之間，有一個明顯的退化，隨後是新的發展。
索弗爾被這些古怪的事實弄得無所適從，無法把他的研究推嚮前進。軟泥層被挖穿了，泥層極厚，按最穩健的意見看來，沉澱要求的時間不下於 1.5 萬年至兩萬年。越過這一層，人們吃驚地在一層遠古的腐殖土中找到少得可憐的遺留物，在這層腐殖土之下，就是岩層，根據研究中心分析，岩石質地多種多樣。但令人驚訝到極點的是，從這些神秘的深處，取回了無可辯駁地屬於人類起源的殘骸。這是一些屬於人的遺骨，還有武器或機器殘片、陶瓷碎片，用聞所未聞的語言書寫的銘文殘簡、精雕細刻的硬石像、有的形狀是幾乎原封不動的塑像、精細加工而成的柱頭，等等，等等。從所有這些找到的東西中，可以自然而然地得出結論，約莫在四萬年以前，就是說當今民族最早的代表不知從何而來，也不知怎樣出現的時期再往前推兩萬年，人類就已經生活在這些地方，達到了高度發展的文明程度。
這確實就是得到普遍承認的結論。但是，至少有一個持異議的人。
這個持異議的人就是索弗爾。要假設人類第一次曾經居住在地球上，跟他們的後代相隔有兩萬年的鴻溝，在他看來，這純粹是無稽之談。這些祖先消失了那麽長的時間，跟後代又毫無聯繫，在這種情況下，這些後代是從哪裏來的呢？與其接受這樣荒唐的假設，還不如處於觀望之中。儘管這些古怪的事實得不到解釋，卻不應該下結論說，這些事實是無法解釋的。有朝一日會得到解釋。目前，對此不加考慮，執著於這些能充分自圓其說的原則是合適的。
地球的生命分為兩個階段：人類産生之前，人類出現之後。在第一階段，處於不斷變動之中的地球可以說無法生存和沒有生物生存。在第二階段，地殼達到保持穩定的凝聚狀態。由於有了牢固的下部地層，生命隨之出現。開始是最簡單的形態，不斷嚮復雜化發展，最終發展到人類出現，這是生命最後的和最完美的形態。人類一出現在地球上，就馬上開始並且不停頓地繼續發展。人類以緩慢而穩當的步伐走嚮目標，這就是對世界的完全瞭解和絶對主宰……
索弗爾被自己的信念激起的熱情弄得昏昏然，越過了自己的傢。他低聲埋怨着轉過身來。
“怎麽！”他自言自語地說，“假設人類——在四萬年以前！——達到了如果不是高於、也是同我們當今享受的文明可以相比的程度，而且假設人類的知識和獲得的成果都消失了，不留下一絲痕跡，以致逼得後代要從基礎重新開始努力，就像他們是先驅，在他們之前這個世界沒有人生活過？……這就會否認未來，宣佈我們的努力是徒勞的，一切進步就像浪花一樣轉瞬即逝和極不可靠！”
索弗爾站在傢門口。
“Upsa ni！…… hartchok！……（不，不！……說實在的！……）Andart mirhoe spha！……（人是萬物的靈長！……）”他推開門，喃喃地說。
博士休憩了一會兒，然後開胃地吃午飯，飯後躺下，按往常那樣午睡。但他回傢時思索過的問題繼續煩擾着他，把睡意都趕跑了。
不管他想建立自然界植物分類法的無懈可擊的單一性的欲望是多麽強烈，他卻具有過多的批判精神，以致不會不認識到，一旦觸及人的起源和形成，他的體係就顯得多麽軟弱無力。用事先考慮好的假設把事實硬湊在一起，這種方法用來對付別人行之有效，但不能用來對付自己。
如果索弗爾不是一個學者，不是一個十分傑出的博士，而是屬於文盲階層，他就不會這樣窘睏。老百姓確實不會浪費時間去作深入的思辨，而衹會盲目接受古老的傳說，從遠古開始，人們就父子代代相傳。這種傳說用另一種神秘來解釋一種神秘的事物，將人的起源上溯到一種最高意志的幹預。有一天，這個天上的神靈空手創造出埃東和海娃①即第一個男人和第一個女人，他們的後代居住在地球上。這樣，一切都很簡單地環環相扣了。
①凡爾納仿照亞當和夏娃創造出來的名字，參閱下文。
太簡單了！索弗爾思索着。當人們無能為力去理解某樣東西時，讓神靈來幹預真是太容易了：這樣，就用不着設法去解世界的難題，問題衹要一提出便被取消了。
要是民間傳說哪怕有牢固基礎的外貌就好了！……但這種傳說毫無根據，這衹是一種傳說，産生在蒙昧時代，然後代代相傳。至於這個名字“埃東！……”這種外國語音似乎不屬於四海帝國的語言，這個古怪的詞從何而來呢？僅就這個小小的語音學上的難題，無數學者聽了都臉色發白，找不到滿意的回答……得了！這一切都是無稽之談，不值得引起一個博士的註意！……
索弗爾心煩意亂，下樓來到花園。他習慣在這個時候逛花園。西斜的太陽照在地上不那麽火辣辣了，和風開始從東海吹來。博士在小徑的樹蔭下躑躅，樹葉在海風的吹拂下簌簌地響，他的神經逐漸恢復了往日的平衡。他可以玩味全神貫註的思緒，平靜地享受新鮮空氣，興味盎然地觀賞花園的財寶——果子和花園的首飾——鮮花。
他走着走着回到了屋子前面，停在一個深坑旁邊，那裏放着許多工具。這是一座新建築的基礎，這座建築將會把他的實驗室的面積翻一番。但是，今天是節日，工人們放下他們的活計，尋歡作樂去了。
索弗爾不由自主地匡算着已經完成的工程和尚未完成的工程，這當兒，在深坑的半明半暗中，有一個亮點吸引住他的目光。他很驚異，下到坑底，從埋住它四分之三的泥土裏拔出一樣奇異的東西。
博士爬上地面，觀察他找到的東西。這是一個盒子，由一種沒見過的金屬製成，灰色，顆粒狀結構，長期埋在土裏使光輝減弱了。在長的一邊 1/3 的地方，有道裂縫表明，盒子是由兩部分組成的，互相套在一起：索弗爾想打開它。
一用勁，由於年深日久而剝蝕的金屬變成了齏粉，露出藏在裏面的第二樣東西。
這件東西的質地跟一直保護着它的金屬，對博士來說都是新穎的。這是一捲疊好的紙，布滿了奇特的符號，這些符號的富有規則表明了它們是書面文字，不過屬於一種不認識的文字，索弗爾從未見過相同的，甚至類似的文字。
博士激動得渾身發抖，跑去關在自己的實驗室裏，將寶貴的文件仔細抹平，審視起來。
是的，這確實是文字，而且確定無疑。但這種文字跟有史以來在整個地球上所運用的各種文字毫無相似之處，這也是確定無疑的。
這個文件來自哪裏？它意味着什麽？這兩個問題自動地在索弗爾的腦子裏提出來。
要回答第一個問題，就必須能夠回答第二個問題。因此，首先要讀懂，然後翻譯出來，——因為可以先行斷定，這份文件的語言跟它的書寫符號一樣不為人知。
這是否辦不到呢？索弗爾博士並不這樣想，他毫不遲疑，開始熱情滿懷地投入工作。
工作持續很長時間，經年纍月。索弗爾毫不厭倦。他並不泄氣，對這份神秘的文件繼續作係統的研究，一步步走嚮光明。
這一天終於到來了：他掌握了這難以辨識的文件的鑰匙。這一天也到來了：雖然他還有許多疑難問題，但是已能譯成四海人的語言。
這一天到來的時候，索弗爾世係第 101 代第三位男性代表、索弗爾博士讀到如下的內容：
羅薩裏奧 2 ……年 5 月 24 日
我從今日開始我的敘述，雖然事實上寫作的日期要近得多，而且寫於幾個不同的地點。但對待這樣的問題，依我看來，次序是嚴格地必不可少的，因此，我采用按日寫出的“日記”形式。
這些可怖事件就從 5 月 24 日開始敘述，我在這裏紀錄下來是為了教育我的後來人，如果人類還能夠控製未來的話。
我用什麽語言來寫呢？用我能流利使用的英語或西班牙語嗎？不！我要用本國語言——法語——來寫作。
5 月 24 日這一天，我在羅薩裏奧城我的別墅裏聚集了幾位朋友。
羅薩裏奧是或者不如說曾是墨西哥的一座城市，瀕臨太平洋，位於加利福尼亞海灣南面一點。十幾年前，我定居在這裏，以便經營一座屬於我個人所有的銀礦的開採。我的生意驚人地興隆。我很有錢，甚至非常有錢——這個詞今天使我哈哈大笑！——我曾打算短期回到我的故鄉法國。
我的富麗堂皇的別墅位於一座大花園的頂端，花園嚮大海傾斜而下，最後突然形成一道削立的峭壁，高度達 100 米以上。在我的別墅後面，地勢繼續升高，通過蜿蜒麯折的道路，可以爬到山頂，海拔超過 1500 米。這往往是一次令人愉快的散步，——我坐着我的汽車爬上去，這部敞篷汽車有 35 匹馬力，功率雙倍強大，十分華麗，是法國的名牌産品之一。
我跟我的兒子讓，一個 20 歲的漂亮小夥子住在羅薩裏奧。這時，跟我非常親近的一對遠親夫婦過世了，我收留了他們成了孤兒、沒有財産的女兒埃萊娜。從這時起，過去了 5 年。我的兒子 25 歲，受我監護的埃萊娜 20 歲。我心裏暗暗地把他們配成一對。
服侍我們的有一個貼身男僕熱爾曼、一個極其機靈的司機莫戴斯特·西莫納和兩個女僕埃蒂特和瑪麗，她們是我的園丁喬治·拉萊格和他的妻子安娜的女兒。
5 月 24 日這一天，花園裏由發電機組供電，我們 8 個人在燈光下圍桌而坐。除了屋主、他的兒子和受他監護的姑娘以外，還有另外 5 位客人，其中三個盎格魯—撒剋遜人，兩個墨西哥人。
巴塞斯特博士屬於前者，莫雷諾屬於後者。從這個詞的廣義來說，這是兩個學者，但這並不能阻擋他們彼此很少意見一致。總之，這是一些正派的人和最要好的朋友。
另外兩個盎格魯—撒剋遜人中，一個名叫威廉遜，是羅薩裏奧一個重要漁場的場主，另一個叫羅蘭，是個很有膽識的人，他在市郊建立了一個生産新鮮蔬菜的基地，這個基地收穫頗豐，財源茂盛。
至於最後一個客人，是門多薩老爺，他是羅薩裏奧的庭長，德高望重，富有教養，鐵面無私。
直到吃完飯，沒有發生什麽重要的事。大傢吃飯時所說的話，我都忘記了。相反，在抽雪茄時大傢的議論就不是這樣。
並非這些話本身具有特別重要的意義，而是由此而引起的劇烈的評論不斷地使這些話産生一些令人興味盎然的東西，因此這些話始終留在我的腦子裏。
大傢竟然談到人類取得的神奇的進步——怎麽會這樣談則無關緊要！巴塞斯特博士在吃飯時說：
“確實，如果亞當（由於是盎格魯—撒剋遜人，他自然而然地說成‘埃當’）和夏娃（他當然說成‘愛娃’）返回地球，他們會非常驚訝！”
討論由此而起，莫雷諾作為熱誠的達爾文主義者、自然淘汰論的堅定擁護者，用含譏帶諷的口吻問巴塞斯特，他是不是認真地相信人間樂園的傳說。巴塞斯特回答，至少他信仰上帝，《聖經》所肯定的亞當和夏娃的存在，他不允許自己去討論。莫雷諾立即反駁說，至少他也像他的辯論對手那樣信仰上帝，但第一個男人和第一個女人很可能衹是神話，一種象徵，因此，設想《聖經》這樣描畫出造物主把生命的氣息引入第一個細胞，其餘的細胞由此而生，沒有什麽比這更褻瀆宗教了。巴塞斯特回答說，這種解釋是似是而非的，關於這個問題，他認為與其說人類間接來自猴子一類的靈長目動物，還不如說是神直接創造的……
我看到正當討論要趨於白熱化時，卻突然停止下來，兩個對手不期然地找到了諒解的地盤。再說，事情通常都是這樣結束的。
這一次，兩個爭論對手回到他們最初的題目上來，一致同意，不管人類是怎樣起源的，他們都贊賞人類已達到的高度文化水平；他們驕傲地列舉人類的成果。一切都提到了。巴塞斯特頌揚化學，認為化學達到了這樣完美的程度，以致它趨於消失，以便同物理結合起來，這兩門科學合而為一，對象是研究內在的能量。莫雷諾頌揚醫學和外科，由於這兩門科學，人們已深入到生命現象的內在本質，它們的驚人發現使人期望在不遠的將來讓有生命的機體長生不老。然後，他們倆互相祝賀天文學達到的高度成就。現在，人們在期待別的星球出現時，不是在跟太陽係中的 7 個星球對話嗎①？……
①這句話已預見到太陽係不衹 7 顆行星。
這兩個辯論者被熱情弄得疲乏了，休息一會兒。其他客人趁機也插入一句話，大傢進入實踐發明的廣阔領域，這些發明非常深刻地改變了人類的生活條件。大傢贊美用於笨重貨物運輸的鐵路和輪船，缺少時間的旅客使用的經濟實用的飛行器，有急事的人采用的貫通各大陸和各大洋的氣壓傳送和電離子傳送管。大傢贊美越來越精妙的無數機器，在某些工業中，衹要一部機器就能做上百人的活計。大傢贊美印刷術、彩色照相、光、聲音、熱能和太空的攝影。大傢尤其贊美電，這種原動力非常靈活，非常柔順，它的屬性和本質得到完美的瞭解，它不需要任何聯接器，要麽能夠開動任何機器，要麽能夠開動一艘海船、潛艇或飛船，要麽能夠書寫、說話或觀察，而且不管距離相隔多麽遠。
總之，大傢都在贊頌不已，說實話，我就屬於其中的一個。大傢一致同意，人類早已達到一個前所未有的智力水平，這一水平使人相信人類最終能戰勝自然。
“可是，”庭長門多薩利用緊接這個最後結論出現的沉默，用甜蜜的輕聲細語說，“我禁不住要說，今天已經消失、沒有留下絲毫痕跡的民族，早就達到與我們相同或相似的文明。”
“是哪些民族？”圍桌而坐的人異口同聲地問。
“嗨……比如巴比倫人。”
引起一陣哄堂大笑。居然將巴比倫人跟現代人相比！
“埃及人。”堂·門多薩平靜地說。
他周圍的人笑得更歡。
“還有大西洋島人①，衹是由於我們一無所知，他們纔成了傳說中的人，”庭長繼續說，“再者，在大西洋島人之前，可能有無數別的民族出現過、繁榮過和消失了，而我們對此毫無所知！”
①據希臘哲學家柏拉圖的說法，約在 9000 年前，存在過一個神奇的島，位於大西洋。這個島由於地殼激變而沉沒，後世的人曾以此寫過不少小說和詩歌。
堂·門多薩堅持他的奇談怪論，為了不同他發生磨擦，大傢不約而同地假裝認真對待他的話。
“啊，親愛的庭長，”莫雷諾意味深長地說，那種聲調是用來教訓孩子的，“我想，您不至於認為，這些古老的民族有哪一個能跟我們並駕齊驅吧？……在精神方面，我承認它們達到同樣高的文化程度，但在物質方面！……”
“為什麽不能呢？”堂·門多薩反駁說。
“因為，”巴塞斯特趕緊解釋，“我們的發明的特性在於能一瞬間傳遍整個地球：即使一個民族，甚至許多民族消失了，人類獲得的進步的總和卻仍然能分毫不損。要讓人類的努力全部喪失，那就必須讓全人類同時消滅。請問，這種假設能接受嗎？……”
我們這樣交談着，而在世界的無限事物中，因果關係繼續互相起著作用，在巴塞斯特博士剛提出問題之後還不到一分鐘，因果互相作用的全部結果便清楚地證實了門多薩的懷疑論。但我們並沒有發覺，我們在平靜地討論着，有的仰靠在椅背上，還有的將手肘支在桌子上，大傢都用同情的目光盯住門多薩，我們設想他被巴塞斯特的反駁難住了。
“首先，”庭長毫不激動地回答，“應該相信地球上從前沒有今日那樣多的居民，因此，一個民族能夠獨自精通地掌握世界上的知識。再有，先驗地認為地球的整個表面曾經同時發生過天翻地覆的變動，我看不出有什麽荒謬之處。”
“說得好！”我們異口同聲地喊道。
就在這時，激變驟然而至。
我們還在異口同聲地說：“說得好！”這當兒爆發出一陣可怕的喧囂聲。大地在震動，在我們的腳下裂開，別墅的根基搖搖欲墜。
我們相撞着，相擠着，感到難以描述的恐怖，我們朝室外奔去。
我們則越過門坎，房子就整個兒倒塌了，將門多薩庭長和我的貼身男僕熱爾曼埋在廢墟中，他們倆走在最後。我們自然而然惶恐萬分，過了幾秒鐘，我們纔準備去援救他們，這時我們看到我的園丁拉萊格，他住在花園，正從花園的低窪處跑來，他的妻子尾隨在後。
“大海！……大海！……”他高聲地喊。
我朝大海那邊轉過身去，渾身動彈不得，嚇得目瞪口呆。並非我清醒地意識到我看見了什麽，而是我立即有了明晰的概念，平日的景象改變了。我們以為大自然本質上是不易變動的，看到大自然的面貌在幾秒鐘之內這樣奇怪地起了變化，難道這不足以使我們的心嚇得冰涼嗎？
然而我很快恢復了鎮靜。人的真正偉力，不在於支配和戰勝自然；對思想傢來說，是要瞭解自然，讓廣阔的世界容納在自己頭腦的小宇宙中；對實踐傢來說，是面對物質的突變保持鎮定的頭腦，大聲說道：“要毀滅我，好的！要使我衝動，休想！……”
一旦我恢復平靜，我便明白為什麽我眼前的景象跟我往常觀賞的景象迥然不同。峭壁幹脆消失了，我的花園已降低到海平面，海浪已吞沒了園丁的屋子，正瘋狂地拍打着最低處的花壇。
由於海面不大可能升高，那就必須是地面下沉。下沉超過了 100 米，因為那峭壁原先就有這麽高，但它大概是慢慢地沉沒的，因為我們並沒有發覺，這能解釋大洋相對的平靜。
短暫的觀察已使我確信，我的假設是正確的，而且我能看到下沉沒有停止。海水確實繼續上漲，我看速度大約每秒前進兩米——等於每小時七八公裏——按照我們與最前面的海水相隔的距離來看，不到三分鐘之內，我們就要被吞沒，如果下沉的速度保持不變的話。
我的决心下得很快。
“上汽車！”我叫道。
大傢明白我的意思。我們都衝嚮車庫，汽車被推到外面。一轉眼工夫，就加滿了汽油，然後我們就擠到車上。我的司機西莫納啓動發動機，伏在駕駛盤上，車子開動起來，以 4 檔的速度飛馳在大路上，而拉萊格打開鐵柵門後，在汽車經過身邊時一把抓住了它，然後緊貼在後座的彈簧上。
恰是時候！正當汽車來到大路，海水便席捲而來，沒到車輪的輪轂。啊！今後我們可以嘲笑海水的追逐了。即使超載，我高質量的汽車也能使我們擺脫海水，除非地面不停地繼續嚮深淵沉下去……總之，我們面前地域廣阔：至少可以往上爬兩小時，有近 1500 米可利用的高度。
但我很快就發現，高喊勝利為時尚早。汽車一陣疾駛，使我們離開海水有20 來米，隨後，西莫納徒勞地敞開發動機：這段距離不再增加。不用說，12個人的重量減低了汽車的速度。無論如何，這個速度與海水入侵的速度正好相抵。因此海水一成不變地停留在同樣的距離外。
大傢不久就瞭解了這種令人不安的局面，除了一門心思在開車的西莫納以外，我們都回轉身對着身後的道路。除了海水，什麽也看不到。我們馳過一段公路，海水也漫過這段公路，公路消失在海水下面。海水已經平靜下來。衹有幾條波紋慢慢地消失在不斷更新的海灘上。這是一個平靜的湖，在以均勻的速度膨脹着，不斷地膨脹着，什麽也不如這平靜的海水的追逐更具有悲劇性了。我們在海水前面奔逃終是枉然，海水同我們一起無情地上升着……
西莫納一直盯着公路，來到一個轉彎時他說：
“我們已經到達斜坡的一半路程。還可以往上爬一小時的路。”
我們都瑟瑟發抖：什麽！再過一小時，我們就到達頂峰。
我們衹得下山，不管汽車的速度如何，那時就要被海水會追逐和趕上，海水會像雪崩似地落在我們頭上！……
時間在流逝，我們的局勢沒有絲毫改變。我們已經看到了山巔。這時汽車出現一下猛烈的震動，往旁邊偏駛，差點兒在公路的斜坡上撞得粉碎。與此同時，一股巨大的海浪在我們身後漲上來，衝嚮公路，填滿窪地，最終嚮汽車席捲而來，汽車周圍洶涌着浪花……我們就要被淹沒了嗎？……
不！水翻騰着退了下去，而發動機突然加速喘氣聲，提高了速度。
怎麽會突然加快速度的呢？安娜·拉萊格的一聲叫喊使我們明白過來：正像可憐的女人剛看到的那樣，她的丈夫不再抓住彈簧。不用說，退下去的海水把不幸的人帶走了，因此減輕負載的汽車爬起斜坡來更輕鬆些。
驀地，汽車停住不動。
“怎麽啦？”我問西莫納，“拋錨了？”
即使在這種危難境況中，職業的自尊心也不減分毫：西莫納輕衊地聳聳肩，以這種動作告訴我，像他這樣的司機還不知道拋錨是何物，他默默地用手指着公路。於是停車得到瞭解釋。
在我們前面，公路被切斷了近 10 米。“切斷”是用詞準確的：筒直就像用刀切斷一樣。在公路突然到頭的尖棱角前，是一片空空蕩蕩，是一個黑暗的深淵，不可能看清淵底有什麽東西。
我們驚慌失措地回過身來，深信我們最後的時刻來到了。至今追逐我們達到這一高度的海水，勢必在幾秒鐘之內要來到我們腳下……
除了號吶大哭的不幸的安娜和她的兩個女兒以外，我們都發出又驚又喜的喊聲。不，海水沒有繼續上升，或者更確切地說，大地不再下沉。不消說，我們剛纔感到的震動是最後一次下沉現象。海水停住了，保持在我們下面約 100米的地方，而我們聚集在還在顫動，活像因疾奔而喘氣的野獸一樣的汽車旁邊。
我們終於擺脫了險境嗎？要到天亮才能知道。眼下必須等待。因此，我們一個個陸續躺在地上，上帝原諒我，我想我睡着了！……
夜裏。
我被一陣轟然巨響驚醒過來。幾點了？我不知道。無論如何，我們一直待在漆黑的夜幕中。
響聲來自公路塌陷下去的那個底不可測的深淵。發生什麽事啦？……可以發誓，這是的水成瀑布落入深淵，巨大的海浪在裏面激烈地相撞的響聲……是的，正是這樣，因為回漩的海水來到我們腳下，我們被浪花蓋沒了。
然後平靜又逐漸恢復……一切又寂靜無聲……天空泛白……黎明來到。
5 月 25 日。
我們真正的處境緩慢地顯現的過是一種酷刑！首先，我們衹分辨出不遠的周圍景物，這個圈子在擴大，不斷地擴大，仿佛我們那總是落空的希望一道接一道揭去無數的輕紗，——最後是陽光燦爛，毀掉了我們最後的希望。
我們的處境並不復雜，可以概括為這幾個字：我們待在一個島上。大海從四面八方包圍着我們。昨天我們還可以眺望到群峰聳立，其中有幾座凌駕於我們所在的山頭之上：這些高峰已經消失。由於將永遠不為人知的原因，我們的山峰雖然低矮一些，卻在無聲的沉落中間停住不動了；在那些高峰原來的位置上，平展展地鋪着浩淼的水波。四面八方衹有海洋。在無際勾畫的巨大圓圈中，我們占據着唯一堅實之點。
我們衹消瞥一眼就明白這座小島處於汪洋大海之中，衹因萬分僥幸纔使我們在這個島找到棲身之地。島確實很小：長至多 1000 米；寬 500 米。我們的山頭高出海平面大約 100 米，北面、西面和南面都徐徐地傾斜而下。相反，在東面，島的頂端是一塊峭壁，筆直垂落到大洋裏。
我們的目光特別轉嚮那一邊。在這個方向，我們本該看到重疊的群山，再過去便是整個墨西哥。在春天短短一夜的時間裏，發生了多大的變化啊！群山消失了，墨西哥被淹沒了！在它們的位置上，是無邊無際的、冷漠無情的汪洋大海！
我們惶惶然地相對而視。睏在孤島上，沒有糧食，沒有水，待在狹窄的、光禿禿的岩石上，我們無法保留一絲希望。我們像野人一樣躺在地上，我們開始等待死亡。在“弗吉尼亞號”船上，6 月 4 日。
隨後幾天發生了什麽事呢？我都記不得了。我想，我終於失去了知覺，待我恢復知覺時，我待在一艘收留了我們的船上。我僅僅知道，我們在小島上逗留了整整 10 天，我們當中有兩個人：威廉遜和羅蘭因饑渴而死。在地殼發生激變時，待在我的別墅中的 15 個人裏面，如今衹剩下 9 個人：我的兒子讓和我的養女埃萊娜、我的司機西莫納（他因損失了汽車而難過之極）、安娜·拉萊格和她的兩個女兒、巴塞斯特博士和莫雷諾博士，——最後是我，我在匆匆地撰寫這幾行字，假設還會出現未來的人類，那麽這篇東西對他們的建設會有所裨益。
載負着我們的“弗吉尼亞號”是一艘機帆船，又用蒸汽，又有船帆，大約2000 噸左右，是一艘貨船。這艘船相當舊，速度不快。船長莫裏斯指揮着 20個人。船長和船員都是英國人。
“弗吉尼亞號”一個多月以前空載着離開墨爾本，開往羅薩裏奧。它在航行中沒有發生任何事故，衹在 24 日夜裏至 25 日，出現過一陣陣高得驚人的海底涌浪，但長度倒很均勻，這使得涌浪無法抵禦。不管涌浪來得多麽奇特，還是不能讓船長瞭解那個時刻發生的地殼激變。因此，當他在本來打算到達的羅薩裏奧和墨西哥海岸的地方衹看到一片大海時，他驚訝萬分。沿海這片地方衹剩下一個小島。“弗吉尼亞號”派出一隻小艇駛近這個小島，發現島上有 11 個已變得沒有生氣的人。其中兩個已經死了；水手把另外 9 個搬到船上。我們就是這樣獲救的。
在陸地上。—— 1 月或 2 月。
上面的最後幾行字與下面即將開始的頭幾行字之間，隔開了 8 個月之久。我把下面的事定在 1 月或 2 月，是由於我無法確知日期，因為我對時間已不再有準確的概念。
這 8 個月構成我們經受考驗的最艱難的時期，在這個時期，像殘酷地安排好似的，我們一步步經歷了千難萬苦。
“弗吉尼亞號”收留了我們以後，全速嚮東繼續駛去。我恢復知覺時，我們險些在那裏丟了命的那個小島早就隱沒在地平綫下。天空萬裏無雲，船長看到一個黑點，我們就朝這個黑點指出的方向駛去，墨西哥城，大概就在那裏。但是，墨西哥城已留不下任何痕跡——正如在我們昏迷不醒的時候，大傢看不到中央山脈一樣，眼下，極目遠望，也看不到一片陸地；四面八方衹是無垠的海洋。
證實了這一點之後，就産生了真正今人恐慌的情緒。我們感到理智幾乎要離開我們的頭腦。什麽！整個墨西哥被淹沒了！……我們交換着驚慌失措的目光，互相詢問這場可怕的地殼激變帶來的災害擴展到什麽程度……
船長想弄明白這個問題，他改變了航嚮，往北駛去：即使墨西哥已不存在，也不見得整個美洲大陸都是這樣了。
然而恰恰卻正是這樣。在 12 天之中，我們徒勞地往北駛去，看不到陸地。我們不斷改變航嚮，更是什麽也看不見，然後我們嚮南航行了一個多月。不管多麽不可思議，我們不得不清楚地認識到：是的，整個美洲大陸已沉沒到浪濤之下！
因此，我們得救是為了第二次去經歷垂死掙紮的痛苦嗎？說實話，我們有理由擔心這一點。且不說糧食總有一天要告罄，有一種迫在眉睫的危險在威脅着我們：當煤耗盡使機器無法運轉時，我們會變成怎樣？這就像一頭失血的動物的心髒停止跳動一樣。因此，7 月 14 日——那時我們大約待在布宜諾斯艾利斯的原址之上——莫裏斯船長讓水手熄火，扯起船帆。然後，他把“弗吉尼亞號”上的所有人，包括全體船員和乘客召集起來，言簡意賅地給我們講明局勢，他請我們深思熟慮，並提出解决辦法，我們主張第二天召開會議。
我不知道我的患難夥伴中有誰想到一個多多少少是聰明的辦法。至於我，我承認，我猶豫再三，我想我們必須嚮西逃去，但我拿不準這是不是一個最好的措施。這時，夜裏掀起一場風暴，解决了這個問題，我們被狂風席捲着嚮西而去，並且時刻有被狂怒的大海吞沒的可能。
風暴持續了 35 天，連續不斷，甚至一分鐘也不緩和。我們開始絶望，以為風景不會停息。8 月 19 日，風暴突然停止，好天氣回來了。船長抓緊機會測定位置：他計算出我們位於北緯 40 度和東經 114 度。這是北京的坐標！
因此，我們曾在波利尼西亞上面，或許在澳大利亞上面經過，卻沒有意識到，眼下我們航行的地方從前是 4 億人口的帝國首都所在之處！
難道亞洲也經歷了美洲的命運嗎？
不久，我們就深信無疑了。“弗吉尼亞號”繼續朝西南方向航行，來到附近，然後是喜馬拉雅山一帶。這裏本來應該聳立着世界最高峰。而四面八方沒有什麽從洋面上浮現出來。這使人相信，地球上除了救活我們的小島以外，沒有別的陸地了，衹有我們是這場地殼激變的劫後餘生者，是淹沒在大海這浮動的裹屍布中的最後幾個世界居民！
如果是這樣的話，很快就會輪到我們毀滅。儘管嚴格地實行了分配口糧辦法，船上的糧食也吃光了，在這種情況下，我們喪失了一切補充糧食的希望……
我長話短說，講完這次可怕的航行。如果我細細道來，按每天的情況再現出來，這段往事會使我發瘋的。不管前前後後的事情多麽古怪和可怕，不管我覺得未來多麽悲慘——我不會看到這未來——正是在這次驚心動魄的航行中，我們經歷了極度的恐怖。噢！在無邊無際的大海上無休無止地航行！天天期待着靠岸，卻不斷地看到航行的終點後撤！天天趴在人們在上面繪着彎彎麯麯的海岸綫的地圖上，卻看到原來以為永存的地方如今絶對地什麽也不存在！心裏想到從前大地活躍着無數的生命，千百萬的人和無數的動物遍布地球的四面八方或者在空中翺翔，如今一切同時毀滅，所有這些生命就像風中的小火苗一樣一起消逝！到處去尋找同類，但是找不到！漸漸地確信周圍再也沒有生物，逐漸地意識到在無情的世界中自身的孤獨！……
我找到了合適的詞來表達我們的憂慮不安嗎？我不知道。在任何一種語言中，沒有合適的語言來描寫這種空前未有的局面。
認出了從前印度半島所在的地方如今是海洋之後，我們嚮北航行了 10天，然後我們嚮西航行。我們的境況絲毫沒有改變，我們越過如今成了海底山脈的烏拉爾山，在以前是歐洲的地域航行。隨後我們嚮南行駛，直到南緯 20；以後，我們厭倦了空無所獲的尋找，又重新嚮北航行，穿越過比利牛斯山，廣阔的水域覆蓋住非洲和西班牙。說實在的，我們開始習慣了惶恐狀態。我們一面航行，一面在地圖上標出路綫，我們說：“這裏是莫斯科……華沙……柏林……維也納……羅馬……突尼斯……廷巴剋圖①……聖路易②……奧蘭③……馬德裏……”但隨着冷漠的心情增長，再加上習慣了老樣子，我們終於在說出這些名字時變得淡漠無情，實際上這些名字具有深沉的悲劇意味。
①馬裏西北部城市，位於撒哈拉沙漠邊緣上。
②塞內加爾西北部港口，位於島上。
③阿爾及利亞第二大城，瀕臨地中海。
但至少是我，我還沒有耗盡感受痛苦的官能。我發覺這一點是在那一天——大約在 12 月 11 日——當時船長莫裏斯對我說：“這裏是巴黎……”聽到這句話，我想船長把我的靈魂勾了去。但願全世界都被淹沒，是的！但是法國——我的法國！還有象徵法國的巴黎！……
我聽到身旁似乎傳來抽泣聲。我回過身來，是西莫納在哭泣。
我們繼續嚮北航行了 4 天；然後我們來到愛丁堡④附近，再嚮西南方向折回，尋找愛爾蘭，隨後嚮東航行……實際上，我們漫無目的地漂流，因為朝這個方向或那個方向航行都是一樣的……
我們從倫敦上面經過，它的大海之墓受到全體船員的敬禮。5 天以後，我們來到革但斯剋⑤附近，莫裏斯船長叫人掉轉方向，吩咐嚮西南方駛去。舵手順從地照辦。這又有什麽用呢？四面八方不都是一樣的海水嗎？……
④英國東北部城市，重要港口。
⑤波蘭港口。
當我們吃完最後一塊餅幹時，我們已嚮羅盤指出的這個方向航行了 9 天。
由於我們帶着驚慌的目光相對而視，莫裏斯船長突然下令重新生火。他轉的什麽念頭呢？我在這樣琢磨着，但命令立即執行了：船加快了速度……
兩天以後，我們已經餓得要命。第三天，幾乎所有人都執着地拒絶爬起來；衹有船長、西莫納、幾個船員和我還有精力保證航船的方向。
又過一天，到挨餓的第 5 天，舵手和自願上工的技工人數進一步減少。再過 24 小時，將沒有人再有力氣站起來。
這時，我們已航行了 7 個多月。7 個多月以來，我們在大海的四面八方航行。我想，今天應該是 1 月 8 日。我說“我想，”因為我無法確切瞭解日期，對我們來說，日曆早就失去了嚴格的意義。
然而正是這一天，我正把着操縱桿，雖然衰弱無力，卻全神貫註地保持着基準綫，這時我似乎發現在西方有點東西。我以為看錯了，睜大了眼睛……
不，我沒有搞錯！
我發出一聲真正的吼叫，然後抓住操縱桿，大聲叫道：
“右前舷有陸地！”
這句話有多大的魔力啊！所有垂死的人同時振奮起來，他們曬黑的臉出現在右舷的欄桿之上。
“確實是陸地。”莫裏斯船長觀察過在天際浮現的陰影之後，說道。
半小時後，絲毫不容懷疑了。在過去的大陸的表面上長時間白白地尋找過之後，我們在浩瀚的大西洋中找到了陸地！
下午三點鐘左右，擋住我們航路的海岸邊的景物清晰可辨了，而我們感到大失所望。這是因為這片陸地跟以往的海岸絶不相同，我們當中誰也沒見過這樣荒無人煙的蠻荒之地。
在我們突變之前所居住的土地上，到處郁郁葱葱。我們當中誰也沒見過這樣一覽無餘的海岸，這樣貧瘠的地方，連幾棵小灌木、幾叢燈心草、幾片地衣或苔蘚都見不到。這裏絲毫沒有這類植物。衹能看到一座黑黢黢的高聳的懸崖，懸崖腳下是一堆亂石，沒有一棵植物，沒有一根草。這是最完全、最徹底的毀壞所造成的。
我們沿着這陡峭的懸崖航行了兩天，卻找不到一條裂縫。直到第二天將近傍晚，我們纔發現一個廣阔的海灣，這裏能躲避各種海風，我們就在海灣裏拋錨。
坐着小艇上岸後，我們首先關心的便是在海灘上收集能吃的東西。海灘上布滿數以百計的海龜和幾百萬衹貝殼。在礁石的縫隙中，可以看到不計其數的螃蟹、鰲蝦和竜蝦，還有無數的遊魚。很明顯，這萬物彙聚的海洋即使在缺乏其他來源的情況下，也足以保證我們無限期地生存下去。
恢復元氣以後，我們沿着懸崖的一條裂溝，爬到高臺上，在那裏，我們可以極目遠眺。海岸的外形並沒有欺騙我們，四面八方都是荒瘠的岩石，上面覆蓋着藻類和大半都曬幹了的海藻，卻沒有一點野草，也沒有一點生物，無論地上或天空都是這樣。這裏那裏有一個個小湖泊，或者不如說是池塘，在陽光下閃爍。我們想喝水解渴，這纔發現水是鹹的。
說實話，我們並不吃驚。事實證明了我們一開始的設想，就是這塊陌生的大陸是不久前出現的，它整塊地從海底冒了出來。這能解釋它的光禿禿和荒無人煙。這還能解釋那層均勻地散布的一層厚厚的污泥，由於水分蒸發，污泥開始龜裂，變成了塵土……
第二天中午，我們測定此處位於北偉 17 度 20 分和西經 23 度 55 分。標在地圖上時，我們纔看到這正好處之中，在佛得角群島①附近。如今，西面是陸地，東面是大海，都是一望無際地伸展着。
①位於大西洋，屬於葡萄牙，在塞內加爾的西面。
不管我們落腳的這片大陸多麽面目可憎和荒涼，我們還是不得不以此為滿足。因此，“弗吉尼亞號”立即開始卸貨。大傢不加選擇地把船上裝載的東西都搬到高臺上。以前是要拋 4 衹錨，長達 15 法尋②落到海底，牢固地穩住船的。在這個平靜的海灣，不會遇到任何危險，我們可以萬無一失地把船停在海灣裏。
②一法尋約合 1.624 米。
一卸完東西，我們的新生活就開始了。首先，恰當的是……
翻譯到這裏，索弗爾博士不得不中止了。手稿在此處出現第一個空缺，毀掉的頁數不少，判斷起來，空缺很多，內容也許十分重要，而且有的極為重要。毫無疑問，大量的紙張雖然有盒子保護，還是由於沾了水而毀掉了；總之，衹剩下或長或短的殘篇，空缺的上下文永遠毀掉了。殘篇依次排列如下：
……開始適應新環境。
我們登上這片海岸以來有多少時間呢？我一無所知。我問過莫雷諾博士，他有一本日曆，記載過了多少天。他告訴我：“6 個月……”還說：“有幾天的出入。”因為他擔心搞錯。
我們已經到了這種地步啦！衹消 6 個月我們便不再能肯定、準確地計算時間，將來還了得！
再說，我們的疏忽大意沒有什麽值得大驚小怪的。我們的全部註意力和全部活動都用來維持生命。自給自足的問題需要我們用整天時間來解决。我們吃什麽？衹要捕到，我們就吃魚，這變得日益睏難了，因為我們不斷地追逐把魚都嚇跑了。我們便吃海龜蛋和某些可食用的藻類。晚上我們吃飽了，但筋疲力竭，我們衹想睡覺。
我們用“弗吉尼亞號”的船帆製作臨時的帳篷。我認為必須在短期內建造一個更好一點的住處。
有時我們打到一隻鳥：空中並不像我們開初設想的那樣空無一物，有 10來種我們知道的鳥類出現在這片新大陸上，清一色都是能飛得遠的鳥：燕子、信天翁和其他幾種鳥。須知它們在這片沒有植物的土地上是找不到吃食的，它們在我們的營帳周圍不停地盤旋，等候着我們可憐巴巴的飯食的殘羹剩萊。有時我們撿到一隻餓死的鳥，這就節省了我們的彈藥和槍支。
幸虧運氣好，我們的處境纔不致變得太壞。我們在“弗吉尼亞號”的艙底找到了一袋小麥，我們把一半麥子播了種，麥子長成以後情況就會大為改善。但是，麥子會發芽嗎？地面覆蓋着厚厚一層衝積土，這含沙的污泥由於藻類的腐爛而變得肥沃。不管肥力如何一般，這畢竟是腐殖土。我們上岸時，這土壤飽含着????分；但後來滂沱大雨衝洗過土壤的表面，所有的窪地如今都積滿了淡水。
然而，衝積土衹在很薄的一層去掉了????份：開始出現的小溪，甚至河流，水都非常鹹，這證明衝積上還飽含着????分。
為了播種小麥並且保存另一半的儲存，幾乎必須鬥爭：一部分“弗吉尼亞號”的船員想立即把小麥做成面包。我們不得不……
……在“弗吉尼亞號”上，我們有過一對兔子。這對兔子逃到陸地上，再也沒有見到它們。它們準保找到了賴以為生的東西。這塊土地在我們不知道的情況下會生産出……
我們在這裏至少有兩年了！……種小麥大獲成功。我們幾乎可以隨意吃面包，我們的農田不斷增長。但對付鳥雀的鬥爭多麽艱巨啊！鳥兒古怪地增多，在我們的農作物四周……
儘管上述提到的幾次死亡降臨，但我們組成的小部落卻沒有減少人數。我的兒子和由我監護的姑娘有三個孩子，另外三對夫婦，每一對也有同樣多的兒女。這群孩子身體健康。可以認為，自從人類數目減少到這麽幾個以來，活力變得更加強盛，生命力變得更加活躍。但是，原因……
10 年來，我們對這個大陸的情況一無所知。我們衹知道在我們登陸地點方圓幾公裏之內的情況。巴塞斯特博士使我們對自己的懦弱意志感到羞恥：在他的慫恿下，我們把“弗吉尼亞號”武裝起來，這費時大約 6 個月，我們作了一次勘探航行。
我們是在前天回來的。航行持續的時間超過了我們的預想，因為我們想繞陸地一圈。
我們在我們居住的這塊大陸周圍航行了一圈，一切都令我們相信，這個大陸，還有我們那個小島，是地球上存在的最後的陸地。我們覺得海岸到處都一樣，也就是說，都是色彩對比十分強烈，而且十分荒涼。
在航行中間，我們深入陸地探尋了幾次：我們尤其希望找到亞速爾群島①和馬德拉群島②的痕跡。這兩個群島在地殼激變之前，位於大西洋，因此，必然屬於新大陸。——我們卻看不到任何遺跡。我們所能證實的，就是地面翻得亂七八糟，覆蓋着厚厚一層岩漿，在這些島的原來的地方，無疑都出現過強烈的火山爆發現象。
①屬於葡萄牙，有 9 個島，位於大西洋，1980 年獲得自治。
②屬於葡萄牙，在摩洛哥以西約 500 公裏處的大西洋中。
我們沒有發現我們要找的東西，我們卻發現了我們沒想找的東西！在亞速爾群島的附近，我們眼前出現了人工斧跡，就在熔岩中間，顯然，並不是我們以前的同時代人、亞速爾群島居民的人工斧跡。——這是柱子或陶瓷的殘片，我們以前從來沒有見過。莫雷諾博士觀察過以後，提出這個想法：這些殘留物大概來自古代大西洋島人，火山噴發又使它們重見天日。
莫雷諾博士或許說得對。傳說中的大西洋島如果存在過的話，確實大致就處於新大陸之中。在這種情況下，人類三次相繼待在同一個地方，彼此又沒有淵源關係，這是一件怪事。
無論如何，我承認這個問題使我變得冰冷：我們目前要做的事夠多了，用不着考慮過去。
正當我們要返回我們的營地的時候，我們有一個強烈的印象，比起其他地方，我們周圍好像是一個更有利於生存的地區。
這僅僅是因為以前在自然界滿目可見的緑色，在這裏並不是完全看不到，而緑色在新大陸的其他地方則是徹底消滅了。至今我們從來沒有指出這一點，但這個事實是不可否認的。我們上陸時，寸草不長，而今在我們周圍已長出許多青草。況且這衹不過屬於少量最普遍的草本植物。不用說，是由飛鳥把種子帶到這裏來的。
不應該根據以前的情況下結論說，除了這幾種以前有過的草本植物，這裏就沒有土生土長的植物。經過最麯折的適應過程，相反，在整個大陸存在一種植物，它們至少處在雛形的大有發展前途的狀態中。
這塊大陸冒出海平面時覆蓋着海底植物，這些植物在陽光下大半都枯死了。但有的還生長在湖泊、池塘和水窪中，熱力逐漸使它們枯萎。這個時期，開始出現河流和小溪，由於水是鹹的，更適合海藻和藻類植物生存。一旦土地表面，然後是深層失去????分，水變成淡味，絶大部分這類植物便都枯死了。但其中有一小部分能夠適應新的生存條件，就像以前在有????份的水裏蓬勃生長一樣，在淡水裏長得也很茂盛。這種現象還不止於此：這類植物有的具有更強的適應能力，先適應淡水，後適應空氣，首先在陡峭的岸邊，然後逐漸嚮內陸伸延。
我們實地發現了這種變化，我們終於看到，生存形態能與生理機能同時改變。已經有一些植物膽怯地挺立在空中。可以預見，有朝一日會這樣生長出各種各樣的植物，在新品種和從原先的事物秩序中産生的品種之間，將有一場激烈的鬥爭。
在植物界出現的現象也在動物界出現。在水流附近，可以看到原來大多數軟體的、甲殼類的海洋生物正在演變成陸上生物。空中掠過飛魚，它們的翅膀過度地長大了，更像鳥而不是魚，而且它們內麯的尾巴使它們……
最後一部分殘篇完整地保留了手稿的結尾：
……人人都老了。莫裏斯船長已去世。巴塞斯特博士 65 歲，莫雷諾博士60 歲，我 68 歲。我們大傢都將不久於人世。但我們要完成一個前人完成過的任務，我們要竭盡所能，幫助子孫後代去面對等待着他們的鬥爭。
但子孫後代能延續下去嗎？
我很想回答可以，如果我衹考慮到人數的增加的話：孩子大量出生，另外，空氣新鮮，在這個沒有猛獸的地方，人會長壽。我們的移民區擴大了三倍。
同時，我也要回答不能，如果我考慮到我的共患難的夥伴們深刻的智力衰退的話。
我們這一小群遇難的人本來處在有利條件下，能充分利用人類的知識：這群人包括一個異常有毅力的人——莫裏斯船長，如今他已去世；兩個比常人受到更多教育的人——我的兒子和我；兩個真正的學者——巴塞斯特博士和莫雷諾博士。有了這樣一群人，本來可以幹一番事業。但我們一無所成。從一開始起，能維持物質生活就成了，而且如今食物仍然是我們唯一關心的事。就像在開始一樣，我們用所有的時間來尋找食物，晚上，我們精疲力竭，酣然入睡。
唉！我們成了人類剩下的幾個代表；毫無疑問，人類正在走嚮迅速的衰退，趨嚮於接近野蠻人狀態。“弗吉尼亞”號的水手已經是粗野不文明的人，在他們身上，獸性越來越表現得明顯；我的兒子和我，我們忘卻了我們的知識；巴塞斯特博士和莫雷諾博士也讓他們的腦子荒廢着。可以說，我們的精神生活已被取消。
許多年以前我們環遊過這個大陸，那是多麽令人愉快的事啊！今天，我們再也沒有這樣的勇氣了……況且，莫裏斯船長已經逝世，當初是由他帶領我們作長途航行的，而且負載我們的“弗吉尼亞”號也已破爛不堪，壽終正寢了。
我們在新大陸住下的初期，有幾個人曾一個勁兒要造房子。這些半途而廢的建築如今已倒塌成廢墟。我們大傢一年四季都席地而臥。
我們身上穿的衣服早就一無所剩。在好幾年裏，我們以先是精巧的，然後是粗疏的方法編織的藻類植物巧妙地代替了衣服，後來，大傢厭倦了花這種力氣，氣候溫和使這種努力變得多餘：我們赤身裸體地生活着，就像我們從前所稱的野人那樣。
吃飯、吃飯，這就是我們持久不變的目標，我們獨一無二的思慮所在。
不過，我們過去的思想和感情多少還殘存下來一些。我的兒子讓已經成熟，做了祖父，並沒有喪失溫馨的感情，我以前的司機莫戴斯特·西莫納保留着我從前是主人的模糊記憶。
但是我們曾是人這種微弱的痕跡——說實話，如今我們不再是人了——會隨着我們一起永遠消失。現在已經出生的後代不會經歷別的生存條件。人類將到這些成年人為止——我寫下這些文字時，他們就在我的眼皮底下——他們不會念書，不會計算，僅僅會說話。人類將到這些孩子為止，他們牙齒尖利，肚子似乎總是填不飽。在他們之後，還會有別的成年人和別的孩子，以後又有別的成年人和別的孩子，越來越接近獸類，越來越遠離他們會思維的祖先。
我似乎看到這些未來的人，他們忘掉了發音清晰的語言，失去智力，身上長滿粗毛，遊蕩在這陰沉沉的荒漠中……
啊！我們希望嘗試一下，不要變成這樣。我們想竭盡所能，讓我們人類的成果不至於永遠喪失。莫雷諾博士、巴塞斯特博士和我，我們要喚醒我們麻木了的腦袋，我們要迫使腦袋回憶起所知道的東西。我們分工，用從“弗吉尼亞號”上找到的墨水，在這張紙上羅列我們在各門學科所知道的一切，以便後來的人們在完蛋的情況下，在經過或長或短的野蠻時期，感到渴望知識的心情再生的情況下，找到對他們的先輩的知識的概括說明。但願那時他們能紀念那些人：不管怎樣，他們還是竭盡全力去縮短他們看不到的人類兄弟的痛苦歷程！死神的門坎上。
上面的文字大約是在距今 15 年前寫下的。巴塞斯特博士和莫雷諾博士已不在人世。在登上新大陸的所有人當中，我屬於年紀最大的人之一，如今我幾乎是孤零零一人。輪到死神快要把我抓去了。我感到死神正從我冰冷的腳爬到我即將停止跳動的心上。
我們的工作已經完成。我把記載着人類科學的概括說明的手稿放進一隻從“弗吉尼亞”號搬上岸來的鐵箱裏，深埋在地底下。我在旁邊埋上這些紙，捲起來裝在一隻鋁盒裏。
會有人找到寄存在地下的這些東西嗎？會有人去尋找嗎？
衹能聽天由命了。永別了！……
隨着索弗爾博士譯出這份奇特的文件，有一種恐懼襲上他的心頭。
什麽！四海人的種族來自這些人，他們曾經在汪洋大海中航行了漫長的幾個月，纔在巴齊德拉如今聳立的岸邊登陸嗎？因此，這些可憐的人以前屬於有過光榮歷史的人類，在他們看來，當今的人類衹會牙牙學語！需要怎樣才能讓科學，直至對這些如此強大的民族的記憶永遠消失呢？再簡單不過：衹要一陣難以覺察的顫抖掠過地殼。
文件提到的手稿連同裝手稿的鐵箱一起毀掉了，這真是不可彌補的不幸！不管這不幸有多麽大，也不可能保留絲毫希望，因為挖掘地基的工人，處處都挖了個底朝天。無庸置疑，經過長年纍月，鐵被腐蝕了，而鋁金成功地保持了下來。
再說，索弗爾的樂觀主義也差一點無可輓救地被推翻了。即使手稿不提供任何技術細節，在一般的說明方面還是內容豐富的，而且不容置疑地證明，在追求真理的道路上，人類比至今所完成的成果獲得了更深入的探索。在這篇敘述中，包含了索弗爾所掌握的基本概念和他甚至還不敢想象的其他概念——直到解釋埃東這個名字，關於這個名字，進行過多少徒勞的筆戰啊！……埃東就是埃當的變形——而埃當是亞當的變形——亞當或許衹是某個更古老的字的變形。
埃東、埃當、亞當，這是第一個男人永恆的象徵，這也是對第一個男人來到地球上的一種解釋。因此，索弗爾以前否認這個祖先是錯誤的，這個祖先的存在被手稿無可辯駁地確立了，正是這個民族理所當然地産生了像他一樣的後裔。正因此，四海人什麽也沒有發明。他們衹滿足於重複前人所說過的話。
總之，這篇敘述的起草人的同時代人或許沒有發明更多的東西。或許他們衹不過也在重走在他們之前出現在地球上的別的人類走過的道路。這份文件不是提到過人稱之為大西洋島人的民族嗎？索弗爾的挖掘最終在海底軟泥層下面發現的，說不定就是這些大西洋島人幾乎不為人所知的遺跡。當海水席捲地球表面的時候，這個遠古民族達到了認識真理的哪一步呢？
無論這個民族如何，在大劫難之後，已經留不下一點它的成果，而人類不得不重新從最低處邁嚮文明。
或許四海人也會這樣。或許在他們之後，人類還會這樣，直至……
人類無法饜足的欲望得到滿足的那一天會到來嗎？人類爬完了山坡，能在最終被徵服的峰頂上休息的那一天會到來嗎？……
索弗爾俯在那份可尊敬的手稿上，這樣沉思着。
通過這份在墓外寫出的文件，他設想着在世界不斷進行的這出可怕的慘劇，他的心充滿了憐憫之情。由於前人在他之前經歷的無數苦難而心酸悲哀，在無限歲月中世代積纍的徒勞努力的重負中彎下了腰，索弗爾世係第 101 代的第三位男性代表、博士，緩慢而痛苦地獲得事物永恆的周而復始的最後信念。