吳靜 彭陽輝 譯
脫劍鳴 校
一
夏洛蒂·阿什比在傢門口的臺階上停下了腳步。夜色塗抹着三月裏這個明媚的下午，喧囂的都市生活正達到。她轉身背對那一切，在老式大理石地面的門廳站了一會兒，然後將鑰匙捅進了鎖孔。裏扇門窗垂挂着的吊簾使室內的光綫變得很柔和，暖暖融融而又朦朦朧朧，讓人看不清裏面都有些什麽。在剛嫁給肯尼斯·阿什比的那幾個月裏，她總是喜歡每天在這個時候回來，回到這所久已被商業和時尚遺忘而顯得安靜的屋子中來。紐約無情的喧囂，遮天蔽地的燈火，擁塞的交通、房捨、生活及思想所帶來的壓抑同這所她稱為傢的避難所之間的對比，總能深深地打動她。她在颶風的正中心找到了一座小島——至少她自己曾經這樣以為。然而現在，就在最近幾個月裏，一切都變了，她總是在門階上猶豫不决，而且總得強迫自己進去。
她站在那兒，心裏想着屋內的情景：挂着舊版畫的大廳，旋轉的樓梯，左手她丈夫那間長長的陳舊的藏書室，裏面擠滿了書、煙斗和幾把破破爛爛的扶手椅，看見那些扶手椅，誰都會想坐上去沉思一番。過去她是多麽喜歡那間屋子啊！樓上是她自己的起居室，自肯尼斯的前妻去世以來，因為一直缺錢，裏面的傢具及墻上的飾物都未曾更換過。夏洛蒂改變了傢具的陳設，增加了一些書籍，擺了一盞臺燈，還搬進來一張桌子，從而把它改造成完全屬於她自己的屋子。甚至早在她拜訪前阿什比夫人的時候（那是她對她唯一的一次拜訪），她就懷着一種天真的妒嫉環顧四周，覺得它正是自己所希望擁有的那樣一間起居室。對前阿什比夫人她瞭解不多，衹覺得她待人冷淡，像是那種習慣以自我為中心的人。而今，她完完全全地擁有這間起居室已經一年多了——那些個鼕日的黃昏裏，她總是匆匆地趕回這間屋子，或坐在爐邊看書，或伏在寬大的書桌上心情愉快地寫回條，或檢查繼子們的抄寫本，直到聽見丈夫的腳步聲。
朋友們有時會來坐坐；而多數時候都是她一人在傢，相比之下，她更喜歡後者。因為那是同肯尼斯廝守的另一種方式，她可以回想早上分手時他說過的話。想象他晚上回傢後幾步跑上樓梯見她獨自呆着便一把將她攬入懷中時又會說些什麽。
然而現在，她腦海中衹有一樣東西——客廳桌上可能有也可能沒有的那封信。在搞清楚它是否在那兒之前，她是無法去想其他事情的。那樣的信總是一個樣兒——一個四四方方的灰信封，上面寫着“肯尼斯；阿什比先生”字樣，字體醒目落筆卻很輕。第一次看見，夏洛蒂就覺得這很特別，字體那樣雄勁有力的一個人下筆竟會那麽輕，收信人姓名寫得總像是鋼筆快沒墨水的樣子，或者像是筆者的手腕過於纖弱不勝負荷。更讓人好奇的是儘管一筆一劃都富有男兒氣概，但字體卻明顯地出自女人的手。有些人寫字你看不出性別差異，有些人的字第一眼看上去就是男人寫的，而灰信封上的字卻毫無疑問是女人字體，儘管寫得很有力，充滿自信。信封上除了收信人姓名以外從來不寫別的，既沒有郵票，也沒有地址。極有可能是寫信人親自塞進信箱的——可這是誰呢？信是女傭在關百葉窗開燈時從信箱裏取出來的，反正夏洛蒂總是在傍晚天黑下來後看到它在那兒。她總用單數“它”去想那信，儘管那樣的信在她婚後已經有過好幾封——準確地說是七封——因為它們看上去一模一樣，於是在她腦海中它們便重疊成了被她稱作為“它”的一封信。
第一封是他們蜜月歸來的那天來的，他們在西印度群島旅行了很長時間，兩個多月後纔重返紐約。那天晚上他們同肯尼斯的母親共進晚餐，很晚纔回自己傢，一進門她就看見那個灰信封孤伶伶地躺在客廳桌上。她比肯尼斯先看到它，第一個念頭便是，“咦，這字體我以前見過。”但她想不出是在哪裏，衹是每次看到灰信封上淺淺的字跡時纔想起在哪兒見過；而且若不是那天她湊巧看到丈夫瞟見它時便眼睛一亮，她是不會去留心那封信的。那一切都是一瞬間的事——他看到那信，伸手拿起它，把他的近視眼湊近去細看，而後猛地抽出輓着夏洛蒂的手臂，嚮吊燈走去，背對着她。她等着——等他出聲，等着他發出一聲驚嘆，等他拆信，可他一言不發地把信塞進衣袋，隨她走進書房。他們在爐邊坐下，各自點上一支煙，他一直沉默着，頭悶悶不樂地靠在扶手椅上，眼睛盯着爐床，後來又突然用手捂着前額說：“今晚在我媽那兒真是熱得夠嗆，我的頭都快要裂了。我自己去睡你不介意吧？”。
那是第一次。自那以後他拿到那信時夏洛蒂都不在場。通常它來時他都還未下班，夏洛蒂衹得讓它躺在那兒，而自己則上樓去，但是即便沒看到，她也能從他臉上表情的變化看出它來，而那些個晚上她很少能在晚餐前見到他。顯然，不管信裏寫着什麽，他都想自己去應付；而那之後他總是顯得蒼老了許多，仿佛失去了生命的活力與勇氣，並且差不多忘記了她的存在。有一晚他整晚不說話；而一旦開口，則常常是拐彎抹角地批評她傢裏的佈置不合理，或者建議她改變某些傢務管理，有時還會不太自然地問她有沒有覺得喬伊斯的保姆過於年輕浮躁，有沒有親自留心給彼得——他嗓子發炎了——穿戴好再讓他去上學。這種時候，夏洛蒂就會想起她同肯尼斯·阿什比訂婚時朋友好心的勸告：“同一個心碎的鰥夫結婚！那豈不是太冒險了嗎？要知道愛爾西·阿什比始終占據着他的全部身心。”而她又是怎樣開玩笑似的回答：“他或許會樂意溜出來透口氣吧。”這一點她當時確實說對了。在最初的幾個月裏，不需要別人告訴她，她也知道肯尼斯同她在一起非常幸福。當他們度完蜜月回來，勸過她的那位朋友問道：“你對肯尼斯施了什麽法術？他看上去年輕了二十歲。”這一回她愉快地答道：“我想我是把他從過去的生活中徹底拖出來了。”
在那些灰色信件一封封地飛來之後，她在乎的不止是他那種縮手縮腳找茬的不安舉動——似乎並非出自他的本意——，還有他在收到了那樣的一封信後的眼神。那種眼神不衹是毫無愛意，甚至不衹是淡漠；那是一個曾遠離了日常生活的人回到熟悉的環境中對一切都感到莫名其妙的眼神。她對那種眼神的在乎遠遠超過了對他找茬的煩心。
雖然從第一封信起她就確認灰信封上是一個女人的筆跡，但很長一段時間她都沒有把那些神秘信件同私情聯繫起來。她太相信丈夫的愛，太自信自己已填滿了他的生活，根本想不到那上面去。它似乎從未給他帶來任何情感上的歡愉，因而更像是律師的事務信件而非私人信件。大概是個煩人的委托人寫來的，他常說女委托人差不多個個難纏——她們不願他的秘書拆看她們的信便把信直接寄到他傢裏。是這樣；如果確實如此，那位不知名的女性一定尤其討厭，這可以從她的信所産生的效果上判斷出來。而且，儘管在職業道德方面他可以稱得上是位典範，但他沒有一點點抱怨且從未對夏洛蒂提起某個討厭的女人為了一起不利於她的案件對他糾纏不休，這還是有點奇怪。他也不止一次地對她說過這一類的隱秘——當然是略去名字和細節的，但是對於這些神秘的信件他卻始終守口如瓶。
還有一種可能，說好聽點叫“藕斷絲連”。夏洛蒂·阿什比是個深諳人事的女人，對於人心的錯綜復雜她從不抱幻想，而且有關“藕斷絲連”之類的事她也耳聞目睹了不少。可她嫁給肯尼斯·阿什比後，她的朋友們不僅沒有暗示過這類可能性，反而說：“這下你慘了，嫁給一個大情人不過是挂名差使。肯尼斯自看見愛爾西·考特後連別的女人看都再沒看過一眼，他們婚後那些年，他看上去總是更像一個快快不快的情人，而不是一個安適舒心的丈夫。他决不會讓你動一把椅子或挪一下臺燈的；而且不管你去做什麽，他心裏總會拿愛爾西同你比較的。”
朋友們的警告並未成為現實，他衹是偶爾對她帶孩子的能力有些懷疑，漸漸地就連這也因為她的好脾性和孩子們對她顯而易見的好感而煙消雲散了。肯尼斯最好的朋友說過，若不是出於對自己職業的熱忱，肯尼斯恐怕早隨他前妻去了，可這位憂傷的鰥夫卻在兩年之後受上了夏洛蒂·高斯，在一場熱烈的求婚後娶了她並帶她到熱帶去度蜜月，並且自那以後一直保持着最初的那種情人似的溫存體貼。他在求婚之前曾坦白地對她提過對前妻的摯愛以及她卒死後他的絶望；但即便在那時他也不是一副痛苦不堪的樣子，沒有任何跡象表明他的生活無法重新開始。他曾那樣坦誠自然地對夏洛蒂承認自己從一開始就希望將來生活會重新賜福給他。婚禮之後當他們回到這幢他與他前妻共同生活了十二年的屋子時，他幾乎是立刻嚮夏洛蒂道歉說因為沒有錢而沒能為她重新裝修整幢房子，但他知道每個女人對於傢具和家庭佈置——男人從不註意這一類的事——都有自己的一套，他請求她自行安排，做一切她認為合適的變動，不必徵求他的意見。而她呢，也盡量不去作什麽變動。就這樣，他們在舊環境中開始了新生活，但他卻表現得很坦然，她也就很快地自在起來了，而當她發現一直挂在他書桌上方的愛爾西·阿什比的畫像在他們不在時被移到了孩子們的屋子裏時，她竟忍不住深感內疚。她清楚自己是這次“放逐”的間接原因，因而對丈夫提及了此事。但他說：“噢，我想她應該看着孩子們長大。”那回答打動了夏洛蒂的心，而且令她心滿意足。隨着時間的流逝，她不得不承認沒有那張冷美人的瓜子臉在書房墻上監視，她感覺在這幢屋子裏過得更舒心更自在，對丈夫也更有信心。肯尼斯的愛仿佛已刺探出她連對自己都難以承認的秘密——她急切地需要感覺到自己纔是他的主宰，即便是對他的過去。
儘管有那深埋心底的幸福支撐着她，可奇怪的是最近她還是發現自己有些焦慮不安。那種焦慮確實存在，並在這樣一個下午——也許是因為她比平時纍，也許是找新廚子的種種麻煩或者別的什麽微不足道的心理上或生理上的原因——她發現自己無力與之抗衡。手裏拿着彈簧門的鑰匙，她回頭嚮寂靜的小街以外的繁華大道望去，天空已經被這城市的夜生活照得通亮。“門外是摩天大樓、廣告、電話、無綫電、飛機、電影、汽車以及其他所有二十世紀的發明創造，”她想，“而門裏面卻是我無法解釋也無法與之相溝通的東西，這東西像生活一樣神秘，像世界一樣古老……鬍思亂想！有什麽好擔心的呢？現在已有三個月沒收到過那信了——自我們在鄉間過了聖誕節回來的那天起……，奇怪的是它們似乎總在我們度假之後來！……我又憑什麽以為今晚就會有一封呢？”
她真不明白為什麽——而這正是最糟糕的，至少是最糟糕之中的一件——有多少天，她站在那兒，因為預感到某種不可思議、無法忍受的事正在挂着簾子的門裏邊等待她而渾身打着寒顫，可是等她開門進去卻發現什麽也沒有；又有多少天，她因同樣的預感而渾身發冷，進門後發現躺在桌上的灰色信封證實了這種預感。所以從上封信來過後，她每晚都會感到那種不祥的預兆，每晚進門時都會覺得寒氣襲人，因為她總是害怕那封信又來了。
唉，她受夠了，她確信自己不能繼續那樣下去了。如果說她丈夫在信來的當天面色慘白、頭痛欲裂，他似乎很快就會恢復過來；可她不行。對她而言那種壓抑是持久的，原因很簡單，她丈夫知道信是誰寫來的，都寫了些什麽。他事先已經對要應付的事有所準備，儘管可能不好應付，可他總是主動的，而她卻被蒙在鼓裏一無所知，衹能一個勁地鬍思亂想。
“我受不瞭瞭！我一天也受不瞭瞭！”她一面用鑰匙開門，一面大聲說道。她開了門走進去，看見那兒，桌子上，躺着那封信。
二
看到那封信，她幾乎有種高興的感覺。因為它證實了一切，仿佛給模糊的整個事件打上了確實無誤的封簽。一封給她丈夫的信，一個女人寫來的——毫無疑問是一起令人作嘔的“藕斷絲連”。她還不相信，還絞盡腦汁去想些牽強的解釋，可真傻呀。她滿臉蔑視地揀起那個信封，對着光湊近看了看，衹看清了裏面信紙摺叠的輪廓。她知道現在不搞清楚紙上的內容，她就別想安穩了。
她丈夫還沒回來，六點半或七點之前他是很少從辦公室回來的，而現在六點還不到，她完全有時間把信拿上樓，每天這個時候爐邊的茶壺總微滾着等待她的歸來，衹要把信的封口在茶壺的熱氣上潤一潤，她就可以解開謎團，然後把它再放回原位。沒人會發現，而折磨着她的不安也會從此消失。當然，還有一個辦法是直接問她丈夫，但那似乎更難。她把信夾在拇指和食指間掂了掂，又對着光看了看，然後拿着上樓去——可馬上又下來把它放回桌上。
“不，很顯然我不能那麽做，”她失望地說。
她該怎麽辦？有那封信躺在樓下，她丈夫很快就會回來，拆了信之後獨自走進書房——每逢灰色信封到來他總是這樣，一想到這，她就無法上樓一個人呆在那間溫暖舒適的屋子裏，給自己倒杯茶，測覽來往信函，翻翻書或看看評論文章。
她突然决定要等在書房裏親眼看看，看看他和那封信之間在自以為不為人所知的情況下，會發生些什麽。她奇怪以前怎麽沒想到這個主意。衹要把門留條縫，坐在門後的角落裏，就可以觀察他而且不會被發現……對，就是要這樣看看！她拉了一把椅子，坐到那個角落裏，盯着門縫，等待着。
自記事以來，這是她頭一次企圖別人的秘密，但她並不覺得良心不安。她衹感覺自己像在掙紮着要衝出一片令人窒息的濃霧，為此，她會不惜一切的。
終於她聽到了肯尼斯開彈簧門的聲音，她跳了起來。衝出去迎他的衝動使她幾乎忘記了自己坐在那兒的原因；但她及時想了起來，便又坐回原位。從她所在的位置可以一覽肯尼斯的全部動作——進了大廳，從門上拔鑰匙，摘下帽子脫掉大衣。然後就在他轉身把手套嚮大廳桌子上扔去的那一刻，他看見了那個信封。燈光將他的臉照得一清二楚，夏洛蒂首先註意到的是種驚訝的神情。看來他並未料到會有那封信——至少是沒料到它會在今天來。但是即便沒料到，現在他一看見它還是清楚裏面是什麽。他沒有馬上拆信，一動不動地站着，臉色慢慢變得蒼白。顯然他下不了决心去碰它，但終於他將手伸出去，拆開信封，走到燈下。這樣一來夏洛蒂衹看得見他的背了，她看見他低着的頭和微微下傾的雙肩。看起來信封裏衹有一頁信紙，因為他沒有翻頁而衹是一味地盯着那一頁看，他盯着看了那麽久，足夠看上十幾遍了——或者衹是在屏氣凝神地盯着他的夏洛蒂看來如此。終於她看見他動了，他把信更近地舉到眼前，仿佛尚未看清。然後他低下頭，她看見他的嘴唇觸到了那頁紙上。
“肯尼斯！”她叫起來，隨即衝出來走進大廳。
她丈夫攥着那封信，轉過身看她，“你剛纔在哪兒？”他用一種睏惑而低沉的聲音問，像是剛從夢中驚醒。
“在書房裏等你。”她盡量用平穩的聲音說：“怎麽回事？那封信裏寫了什麽？你看上去怪嚇人的。”
她那副激動不安的樣子倒讓他平靜下來，他很快地把信放進衣袋，輕輕一笑。“嚇人？對不起。今天在辦公室的日子不好過——有一兩件難弄的案子。我想我看上去是太疲倦了。”
“你剛進來並不顯得疲倦。可你一拆那封信——”
他隨她一道走進書房。他們站在那兒，對視着。夏洛蒂註意到他很快恢復了自製；他的職業將他訓練得可以以極快的速度控製自己的臉色和聲音。她立刻察覺到任何發掘他秘密的嘗試都會使她處於劣勢，但同時她也意識到不管用什麽手段，也休想哄他說出他想隱瞞的事情。她還是要解開謎團，但那衹是因為衹有那樣她纔有能力幫他承擔壓力。“即使它確實是另一個女人的，”她想。
“肯尼斯，”她說，她的心怦怦直跳，“我特意等在這兒看你進來。我想看着你拆那封信。”
他原本蒼白的臉一下子漲得通紅，但很快就恢復了原樣。“那封信？為什麽特別說是那封信？”
“因為我註意到每一封那樣的信都會對你有種奇怪的作用。”
他的眉目之間涌上一種她從未見過的怒氣，她心想：“他的臉的上半部分太窄了，我以前從未註意到過。”
她聽見他又說，用的是控方律師指控時慣用的那種冷冷的略帶嘲諷的腔調：“呵，看來你習慣在別人不知道的情況下看人傢拆信嘍？”
“不是習慣。我以前從未這樣做過。但我得弄清楚她這樣定期地在那些灰信封裏都給你寫些什麽。”
他斟酌了一下她的話，然後說：“不是定期的。”
“噢，我敢說你比我算得清楚，”她反唇相譏，他的語氣使她再也無法保持寬宏大量。“我所知道的衹是每次那個女人寫信給你——”
“你憑什麽說是個女人？”
“那是女人的字體。你要否認嗎？”
他微笑了。“不，我不是要否認。我這樣問是因為人傢一般都認為那更像男人寫的字。”
夏洛蒂不耐煩地略過了這個話題。“那麽這個女人——她給你寫些什麽？”
他又沉吟了片刻。“有關一些事務。”
“法律事務嗎？”
“從某種意義上可以這麽說。一般的事務。”
“你受理她的事務？”
“是的。”
“很長時間了嗎？”
“是的，很長時間了。”
“肯尼斯，最親愛的，你不能告訴我她是誰嗎？”
“不，我不能。”他遲疑了一下，接着果斷地說：“職業秘密。”
血一下子涌上了夏洛蒂的頭，“不要那麽說——不要！”
“為什麽不？”
“因為我看見你吻了那信。”
這句話産生的影響是那樣地令人惶惑，以至於夏洛蒂立刻就後悔說了它。她丈夫，剛剛還像是遷就一下不懂事的小孩子似的以一種輕衊的姿態屈從於她的盤問，現在臉上充滿了驚恐和痛楚。有那麽片刻，他似乎說不出話來，努力鎮定了一下之後，他結結巴巴地說：“那字寫得太輕，你大概是看見我把它湊近眼睛辨認的吧。”
“不是，我看見你在吻它。”他沉默着。她又問道，“難道我不是看到你吻了它嗎？”
他又恢復了先前那種淡漠的樣子，“可能吧。”
“肯尼斯！你就站在那兒這麽說話——對我？”
“這對你來說有什麽不同嗎？我已經說過了，信是有關一般事務的。你認為我在撒謊嗎？寫信的是位好久沒見的老朋友。”
“男人是不會去吻商務信函的，即使是作為老朋友的女人寫來的，除非他們曾是情人，而且彼此念念不忘。”
他微微聳聳肩，轉身走開了，好像他覺得爭論到此結束，而且對它所産生的變化很不以為然。
“肯尼斯！”夏洛蒂走過去抓住他的一隻胳膊。
他停下來，看上去有些不耐煩，伸手壓在她的手上。“你不相信我？”他輕聲問道。
“你讓我怎麽去相信你呢？我看着你收到那些信——到現在已經有好幾個月了。自從我們從西印度群島回來——剛到傢的那天我就碰上其中的一封。後來每來一封我便看到它們在你身上産生一種神秘的作用。我看見你心神不定，快快不樂，仿佛有人在企圖疏遠我們。”
“不，親愛的，不是那麽回事。永遠不會！”
她抽回身，仰望着他，動情地懇求着：“那麽好，證明給我看，親愛的。很容易的！”
他勉強地笑了笑。“要給一個先入為主的女人證明什麽可並不容易。”
“你衹需要給我看一下那封信。”
他抽走放在她手上的那衹手，一邊搖頭，一邊嚮後退去。
“你不願意？”
“我不能。”
“那麽寫信給你的那個女人是你的情婦。”
“不是，親愛的，不。”
“現在可能不是。我想她是在想方設法輓回你的心，而你在掙紮，出於對我的憐憫、我可憐的肯尼斯！”
“我嚮你發誓，她從沒做過我的情婦！”
夏洛蒂感到她的眼睛裏溢滿了眼淚。“啊，那更糟，那麽——全完了，這種女人更能抓住男人的心，這一點你我都清楚。”她擡手捂住了臉。
她丈夫依然沉默不語，他既不安慰她也不否認。最後，夏洛蒂擦幹了眼淚，擡起眼來幾乎是怯生生地看着他的眼睛。
“肯尼斯，想想看！我們纔剛結婚。想想你使我多痛苦。你說你不能給我看信，你甚至拒絶解釋。”
“我告訴過你這信是事務方面的。我願對此起誓。”
“為了蒙蔽女人，男人會對任何事情起誓的。如果要我相信你，至少告訴我她叫什麽。假如你說了，我就答應不再要求看那封信。”
長時間的沉默中，她感覺到自己的心在不祥地敲擊着肋骨，仿佛在預示她所招致的危機。
“我不能，”他終於開口說。
“連她的名字也不能說嗎？”
“不能。”
“你不能再告訴我點別的什麽了嗎？”
“不能。”
又是一陣沉默；這一次他們仿佛都已爭夠了，隔着一片互不理解、令人睏惑的荒野無助地面對面站着。
脫劍鳴 校
一
夏洛蒂·阿什比在傢門口的臺階上停下了腳步。夜色塗抹着三月裏這個明媚的下午，喧囂的都市生活正達到。她轉身背對那一切，在老式大理石地面的門廳站了一會兒，然後將鑰匙捅進了鎖孔。裏扇門窗垂挂着的吊簾使室內的光綫變得很柔和，暖暖融融而又朦朦朧朧，讓人看不清裏面都有些什麽。在剛嫁給肯尼斯·阿什比的那幾個月裏，她總是喜歡每天在這個時候回來，回到這所久已被商業和時尚遺忘而顯得安靜的屋子中來。紐約無情的喧囂，遮天蔽地的燈火，擁塞的交通、房捨、生活及思想所帶來的壓抑同這所她稱為傢的避難所之間的對比，總能深深地打動她。她在颶風的正中心找到了一座小島——至少她自己曾經這樣以為。然而現在，就在最近幾個月裏，一切都變了，她總是在門階上猶豫不决，而且總得強迫自己進去。
她站在那兒，心裏想着屋內的情景：挂着舊版畫的大廳，旋轉的樓梯，左手她丈夫那間長長的陳舊的藏書室，裏面擠滿了書、煙斗和幾把破破爛爛的扶手椅，看見那些扶手椅，誰都會想坐上去沉思一番。過去她是多麽喜歡那間屋子啊！樓上是她自己的起居室，自肯尼斯的前妻去世以來，因為一直缺錢，裏面的傢具及墻上的飾物都未曾更換過。夏洛蒂改變了傢具的陳設，增加了一些書籍，擺了一盞臺燈，還搬進來一張桌子，從而把它改造成完全屬於她自己的屋子。甚至早在她拜訪前阿什比夫人的時候（那是她對她唯一的一次拜訪），她就懷着一種天真的妒嫉環顧四周，覺得它正是自己所希望擁有的那樣一間起居室。對前阿什比夫人她瞭解不多，衹覺得她待人冷淡，像是那種習慣以自我為中心的人。而今，她完完全全地擁有這間起居室已經一年多了——那些個鼕日的黃昏裏，她總是匆匆地趕回這間屋子，或坐在爐邊看書，或伏在寬大的書桌上心情愉快地寫回條，或檢查繼子們的抄寫本，直到聽見丈夫的腳步聲。
朋友們有時會來坐坐；而多數時候都是她一人在傢，相比之下，她更喜歡後者。因為那是同肯尼斯廝守的另一種方式，她可以回想早上分手時他說過的話。想象他晚上回傢後幾步跑上樓梯見她獨自呆着便一把將她攬入懷中時又會說些什麽。
然而現在，她腦海中衹有一樣東西——客廳桌上可能有也可能沒有的那封信。在搞清楚它是否在那兒之前，她是無法去想其他事情的。那樣的信總是一個樣兒——一個四四方方的灰信封，上面寫着“肯尼斯；阿什比先生”字樣，字體醒目落筆卻很輕。第一次看見，夏洛蒂就覺得這很特別，字體那樣雄勁有力的一個人下筆竟會那麽輕，收信人姓名寫得總像是鋼筆快沒墨水的樣子，或者像是筆者的手腕過於纖弱不勝負荷。更讓人好奇的是儘管一筆一劃都富有男兒氣概，但字體卻明顯地出自女人的手。有些人寫字你看不出性別差異，有些人的字第一眼看上去就是男人寫的，而灰信封上的字卻毫無疑問是女人字體，儘管寫得很有力，充滿自信。信封上除了收信人姓名以外從來不寫別的，既沒有郵票，也沒有地址。極有可能是寫信人親自塞進信箱的——可這是誰呢？信是女傭在關百葉窗開燈時從信箱裏取出來的，反正夏洛蒂總是在傍晚天黑下來後看到它在那兒。她總用單數“它”去想那信，儘管那樣的信在她婚後已經有過好幾封——準確地說是七封——因為它們看上去一模一樣，於是在她腦海中它們便重疊成了被她稱作為“它”的一封信。
第一封是他們蜜月歸來的那天來的，他們在西印度群島旅行了很長時間，兩個多月後纔重返紐約。那天晚上他們同肯尼斯的母親共進晚餐，很晚纔回自己傢，一進門她就看見那個灰信封孤伶伶地躺在客廳桌上。她比肯尼斯先看到它，第一個念頭便是，“咦，這字體我以前見過。”但她想不出是在哪裏，衹是每次看到灰信封上淺淺的字跡時纔想起在哪兒見過；而且若不是那天她湊巧看到丈夫瞟見它時便眼睛一亮，她是不會去留心那封信的。那一切都是一瞬間的事——他看到那信，伸手拿起它，把他的近視眼湊近去細看，而後猛地抽出輓着夏洛蒂的手臂，嚮吊燈走去，背對着她。她等着——等他出聲，等着他發出一聲驚嘆，等他拆信，可他一言不發地把信塞進衣袋，隨她走進書房。他們在爐邊坐下，各自點上一支煙，他一直沉默着，頭悶悶不樂地靠在扶手椅上，眼睛盯着爐床，後來又突然用手捂着前額說：“今晚在我媽那兒真是熱得夠嗆，我的頭都快要裂了。我自己去睡你不介意吧？”。
那是第一次。自那以後他拿到那信時夏洛蒂都不在場。通常它來時他都還未下班，夏洛蒂衹得讓它躺在那兒，而自己則上樓去，但是即便沒看到，她也能從他臉上表情的變化看出它來，而那些個晚上她很少能在晚餐前見到他。顯然，不管信裏寫着什麽，他都想自己去應付；而那之後他總是顯得蒼老了許多，仿佛失去了生命的活力與勇氣，並且差不多忘記了她的存在。有一晚他整晚不說話；而一旦開口，則常常是拐彎抹角地批評她傢裏的佈置不合理，或者建議她改變某些傢務管理，有時還會不太自然地問她有沒有覺得喬伊斯的保姆過於年輕浮躁，有沒有親自留心給彼得——他嗓子發炎了——穿戴好再讓他去上學。這種時候，夏洛蒂就會想起她同肯尼斯·阿什比訂婚時朋友好心的勸告：“同一個心碎的鰥夫結婚！那豈不是太冒險了嗎？要知道愛爾西·阿什比始終占據着他的全部身心。”而她又是怎樣開玩笑似的回答：“他或許會樂意溜出來透口氣吧。”這一點她當時確實說對了。在最初的幾個月裏，不需要別人告訴她，她也知道肯尼斯同她在一起非常幸福。當他們度完蜜月回來，勸過她的那位朋友問道：“你對肯尼斯施了什麽法術？他看上去年輕了二十歲。”這一回她愉快地答道：“我想我是把他從過去的生活中徹底拖出來了。”
在那些灰色信件一封封地飛來之後，她在乎的不止是他那種縮手縮腳找茬的不安舉動——似乎並非出自他的本意——，還有他在收到了那樣的一封信後的眼神。那種眼神不衹是毫無愛意，甚至不衹是淡漠；那是一個曾遠離了日常生活的人回到熟悉的環境中對一切都感到莫名其妙的眼神。她對那種眼神的在乎遠遠超過了對他找茬的煩心。
雖然從第一封信起她就確認灰信封上是一個女人的筆跡，但很長一段時間她都沒有把那些神秘信件同私情聯繫起來。她太相信丈夫的愛，太自信自己已填滿了他的生活，根本想不到那上面去。它似乎從未給他帶來任何情感上的歡愉，因而更像是律師的事務信件而非私人信件。大概是個煩人的委托人寫來的，他常說女委托人差不多個個難纏——她們不願他的秘書拆看她們的信便把信直接寄到他傢裏。是這樣；如果確實如此，那位不知名的女性一定尤其討厭，這可以從她的信所産生的效果上判斷出來。而且，儘管在職業道德方面他可以稱得上是位典範，但他沒有一點點抱怨且從未對夏洛蒂提起某個討厭的女人為了一起不利於她的案件對他糾纏不休，這還是有點奇怪。他也不止一次地對她說過這一類的隱秘——當然是略去名字和細節的，但是對於這些神秘的信件他卻始終守口如瓶。
還有一種可能，說好聽點叫“藕斷絲連”。夏洛蒂·阿什比是個深諳人事的女人，對於人心的錯綜復雜她從不抱幻想，而且有關“藕斷絲連”之類的事她也耳聞目睹了不少。可她嫁給肯尼斯·阿什比後，她的朋友們不僅沒有暗示過這類可能性，反而說：“這下你慘了，嫁給一個大情人不過是挂名差使。肯尼斯自看見愛爾西·考特後連別的女人看都再沒看過一眼，他們婚後那些年，他看上去總是更像一個快快不快的情人，而不是一個安適舒心的丈夫。他决不會讓你動一把椅子或挪一下臺燈的；而且不管你去做什麽，他心裏總會拿愛爾西同你比較的。”
朋友們的警告並未成為現實，他衹是偶爾對她帶孩子的能力有些懷疑，漸漸地就連這也因為她的好脾性和孩子們對她顯而易見的好感而煙消雲散了。肯尼斯最好的朋友說過，若不是出於對自己職業的熱忱，肯尼斯恐怕早隨他前妻去了，可這位憂傷的鰥夫卻在兩年之後受上了夏洛蒂·高斯，在一場熱烈的求婚後娶了她並帶她到熱帶去度蜜月，並且自那以後一直保持着最初的那種情人似的溫存體貼。他在求婚之前曾坦白地對她提過對前妻的摯愛以及她卒死後他的絶望；但即便在那時他也不是一副痛苦不堪的樣子，沒有任何跡象表明他的生活無法重新開始。他曾那樣坦誠自然地對夏洛蒂承認自己從一開始就希望將來生活會重新賜福給他。婚禮之後當他們回到這幢他與他前妻共同生活了十二年的屋子時，他幾乎是立刻嚮夏洛蒂道歉說因為沒有錢而沒能為她重新裝修整幢房子，但他知道每個女人對於傢具和家庭佈置——男人從不註意這一類的事——都有自己的一套，他請求她自行安排，做一切她認為合適的變動，不必徵求他的意見。而她呢，也盡量不去作什麽變動。就這樣，他們在舊環境中開始了新生活，但他卻表現得很坦然，她也就很快地自在起來了，而當她發現一直挂在他書桌上方的愛爾西·阿什比的畫像在他們不在時被移到了孩子們的屋子裏時，她竟忍不住深感內疚。她清楚自己是這次“放逐”的間接原因，因而對丈夫提及了此事。但他說：“噢，我想她應該看着孩子們長大。”那回答打動了夏洛蒂的心，而且令她心滿意足。隨着時間的流逝，她不得不承認沒有那張冷美人的瓜子臉在書房墻上監視，她感覺在這幢屋子裏過得更舒心更自在，對丈夫也更有信心。肯尼斯的愛仿佛已刺探出她連對自己都難以承認的秘密——她急切地需要感覺到自己纔是他的主宰，即便是對他的過去。
儘管有那深埋心底的幸福支撐着她，可奇怪的是最近她還是發現自己有些焦慮不安。那種焦慮確實存在，並在這樣一個下午——也許是因為她比平時纍，也許是找新廚子的種種麻煩或者別的什麽微不足道的心理上或生理上的原因——她發現自己無力與之抗衡。手裏拿着彈簧門的鑰匙，她回頭嚮寂靜的小街以外的繁華大道望去，天空已經被這城市的夜生活照得通亮。“門外是摩天大樓、廣告、電話、無綫電、飛機、電影、汽車以及其他所有二十世紀的發明創造，”她想，“而門裏面卻是我無法解釋也無法與之相溝通的東西，這東西像生活一樣神秘，像世界一樣古老……鬍思亂想！有什麽好擔心的呢？現在已有三個月沒收到過那信了——自我們在鄉間過了聖誕節回來的那天起……，奇怪的是它們似乎總在我們度假之後來！……我又憑什麽以為今晚就會有一封呢？”
她真不明白為什麽——而這正是最糟糕的，至少是最糟糕之中的一件——有多少天，她站在那兒，因為預感到某種不可思議、無法忍受的事正在挂着簾子的門裏邊等待她而渾身打着寒顫，可是等她開門進去卻發現什麽也沒有；又有多少天，她因同樣的預感而渾身發冷，進門後發現躺在桌上的灰色信封證實了這種預感。所以從上封信來過後，她每晚都會感到那種不祥的預兆，每晚進門時都會覺得寒氣襲人，因為她總是害怕那封信又來了。
唉，她受夠了，她確信自己不能繼續那樣下去了。如果說她丈夫在信來的當天面色慘白、頭痛欲裂，他似乎很快就會恢復過來；可她不行。對她而言那種壓抑是持久的，原因很簡單，她丈夫知道信是誰寫來的，都寫了些什麽。他事先已經對要應付的事有所準備，儘管可能不好應付，可他總是主動的，而她卻被蒙在鼓裏一無所知，衹能一個勁地鬍思亂想。
“我受不瞭瞭！我一天也受不瞭瞭！”她一面用鑰匙開門，一面大聲說道。她開了門走進去，看見那兒，桌子上，躺着那封信。
二
看到那封信，她幾乎有種高興的感覺。因為它證實了一切，仿佛給模糊的整個事件打上了確實無誤的封簽。一封給她丈夫的信，一個女人寫來的——毫無疑問是一起令人作嘔的“藕斷絲連”。她還不相信，還絞盡腦汁去想些牽強的解釋，可真傻呀。她滿臉蔑視地揀起那個信封，對着光湊近看了看，衹看清了裏面信紙摺叠的輪廓。她知道現在不搞清楚紙上的內容，她就別想安穩了。
她丈夫還沒回來，六點半或七點之前他是很少從辦公室回來的，而現在六點還不到，她完全有時間把信拿上樓，每天這個時候爐邊的茶壺總微滾着等待她的歸來，衹要把信的封口在茶壺的熱氣上潤一潤，她就可以解開謎團，然後把它再放回原位。沒人會發現，而折磨着她的不安也會從此消失。當然，還有一個辦法是直接問她丈夫，但那似乎更難。她把信夾在拇指和食指間掂了掂，又對着光看了看，然後拿着上樓去——可馬上又下來把它放回桌上。
“不，很顯然我不能那麽做，”她失望地說。
她該怎麽辦？有那封信躺在樓下，她丈夫很快就會回來，拆了信之後獨自走進書房——每逢灰色信封到來他總是這樣，一想到這，她就無法上樓一個人呆在那間溫暖舒適的屋子裏，給自己倒杯茶，測覽來往信函，翻翻書或看看評論文章。
她突然决定要等在書房裏親眼看看，看看他和那封信之間在自以為不為人所知的情況下，會發生些什麽。她奇怪以前怎麽沒想到這個主意。衹要把門留條縫，坐在門後的角落裏，就可以觀察他而且不會被發現……對，就是要這樣看看！她拉了一把椅子，坐到那個角落裏，盯着門縫，等待着。
自記事以來，這是她頭一次企圖別人的秘密，但她並不覺得良心不安。她衹感覺自己像在掙紮着要衝出一片令人窒息的濃霧，為此，她會不惜一切的。
終於她聽到了肯尼斯開彈簧門的聲音，她跳了起來。衝出去迎他的衝動使她幾乎忘記了自己坐在那兒的原因；但她及時想了起來，便又坐回原位。從她所在的位置可以一覽肯尼斯的全部動作——進了大廳，從門上拔鑰匙，摘下帽子脫掉大衣。然後就在他轉身把手套嚮大廳桌子上扔去的那一刻，他看見了那個信封。燈光將他的臉照得一清二楚，夏洛蒂首先註意到的是種驚訝的神情。看來他並未料到會有那封信——至少是沒料到它會在今天來。但是即便沒料到，現在他一看見它還是清楚裏面是什麽。他沒有馬上拆信，一動不動地站着，臉色慢慢變得蒼白。顯然他下不了决心去碰它，但終於他將手伸出去，拆開信封，走到燈下。這樣一來夏洛蒂衹看得見他的背了，她看見他低着的頭和微微下傾的雙肩。看起來信封裏衹有一頁信紙，因為他沒有翻頁而衹是一味地盯着那一頁看，他盯着看了那麽久，足夠看上十幾遍了——或者衹是在屏氣凝神地盯着他的夏洛蒂看來如此。終於她看見他動了，他把信更近地舉到眼前，仿佛尚未看清。然後他低下頭，她看見他的嘴唇觸到了那頁紙上。
“肯尼斯！”她叫起來，隨即衝出來走進大廳。
她丈夫攥着那封信，轉過身看她，“你剛纔在哪兒？”他用一種睏惑而低沉的聲音問，像是剛從夢中驚醒。
“在書房裏等你。”她盡量用平穩的聲音說：“怎麽回事？那封信裏寫了什麽？你看上去怪嚇人的。”
她那副激動不安的樣子倒讓他平靜下來，他很快地把信放進衣袋，輕輕一笑。“嚇人？對不起。今天在辦公室的日子不好過——有一兩件難弄的案子。我想我看上去是太疲倦了。”
“你剛進來並不顯得疲倦。可你一拆那封信——”
他隨她一道走進書房。他們站在那兒，對視着。夏洛蒂註意到他很快恢復了自製；他的職業將他訓練得可以以極快的速度控製自己的臉色和聲音。她立刻察覺到任何發掘他秘密的嘗試都會使她處於劣勢，但同時她也意識到不管用什麽手段，也休想哄他說出他想隱瞞的事情。她還是要解開謎團，但那衹是因為衹有那樣她纔有能力幫他承擔壓力。“即使它確實是另一個女人的，”她想。
“肯尼斯，”她說，她的心怦怦直跳，“我特意等在這兒看你進來。我想看着你拆那封信。”
他原本蒼白的臉一下子漲得通紅，但很快就恢復了原樣。“那封信？為什麽特別說是那封信？”
“因為我註意到每一封那樣的信都會對你有種奇怪的作用。”
他的眉目之間涌上一種她從未見過的怒氣，她心想：“他的臉的上半部分太窄了，我以前從未註意到過。”
她聽見他又說，用的是控方律師指控時慣用的那種冷冷的略帶嘲諷的腔調：“呵，看來你習慣在別人不知道的情況下看人傢拆信嘍？”
“不是習慣。我以前從未這樣做過。但我得弄清楚她這樣定期地在那些灰信封裏都給你寫些什麽。”
他斟酌了一下她的話，然後說：“不是定期的。”
“噢，我敢說你比我算得清楚，”她反唇相譏，他的語氣使她再也無法保持寬宏大量。“我所知道的衹是每次那個女人寫信給你——”
“你憑什麽說是個女人？”
“那是女人的字體。你要否認嗎？”
他微笑了。“不，我不是要否認。我這樣問是因為人傢一般都認為那更像男人寫的字。”
夏洛蒂不耐煩地略過了這個話題。“那麽這個女人——她給你寫些什麽？”
他又沉吟了片刻。“有關一些事務。”
“法律事務嗎？”
“從某種意義上可以這麽說。一般的事務。”
“你受理她的事務？”
“是的。”
“很長時間了嗎？”
“是的，很長時間了。”
“肯尼斯，最親愛的，你不能告訴我她是誰嗎？”
“不，我不能。”他遲疑了一下，接着果斷地說：“職業秘密。”
血一下子涌上了夏洛蒂的頭，“不要那麽說——不要！”
“為什麽不？”
“因為我看見你吻了那信。”
這句話産生的影響是那樣地令人惶惑，以至於夏洛蒂立刻就後悔說了它。她丈夫，剛剛還像是遷就一下不懂事的小孩子似的以一種輕衊的姿態屈從於她的盤問，現在臉上充滿了驚恐和痛楚。有那麽片刻，他似乎說不出話來，努力鎮定了一下之後，他結結巴巴地說：“那字寫得太輕，你大概是看見我把它湊近眼睛辨認的吧。”
“不是，我看見你在吻它。”他沉默着。她又問道，“難道我不是看到你吻了它嗎？”
他又恢復了先前那種淡漠的樣子，“可能吧。”
“肯尼斯！你就站在那兒這麽說話——對我？”
“這對你來說有什麽不同嗎？我已經說過了，信是有關一般事務的。你認為我在撒謊嗎？寫信的是位好久沒見的老朋友。”
“男人是不會去吻商務信函的，即使是作為老朋友的女人寫來的，除非他們曾是情人，而且彼此念念不忘。”
他微微聳聳肩，轉身走開了，好像他覺得爭論到此結束，而且對它所産生的變化很不以為然。
“肯尼斯！”夏洛蒂走過去抓住他的一隻胳膊。
他停下來，看上去有些不耐煩，伸手壓在她的手上。“你不相信我？”他輕聲問道。
“你讓我怎麽去相信你呢？我看着你收到那些信——到現在已經有好幾個月了。自從我們從西印度群島回來——剛到傢的那天我就碰上其中的一封。後來每來一封我便看到它們在你身上産生一種神秘的作用。我看見你心神不定，快快不樂，仿佛有人在企圖疏遠我們。”
“不，親愛的，不是那麽回事。永遠不會！”
她抽回身，仰望着他，動情地懇求着：“那麽好，證明給我看，親愛的。很容易的！”
他勉強地笑了笑。“要給一個先入為主的女人證明什麽可並不容易。”
“你衹需要給我看一下那封信。”
他抽走放在她手上的那衹手，一邊搖頭，一邊嚮後退去。
“你不願意？”
“我不能。”
“那麽寫信給你的那個女人是你的情婦。”
“不是，親愛的，不。”
“現在可能不是。我想她是在想方設法輓回你的心，而你在掙紮，出於對我的憐憫、我可憐的肯尼斯！”
“我嚮你發誓，她從沒做過我的情婦！”
夏洛蒂感到她的眼睛裏溢滿了眼淚。“啊，那更糟，那麽——全完了，這種女人更能抓住男人的心，這一點你我都清楚。”她擡手捂住了臉。
她丈夫依然沉默不語，他既不安慰她也不否認。最後，夏洛蒂擦幹了眼淚，擡起眼來幾乎是怯生生地看着他的眼睛。
“肯尼斯，想想看！我們纔剛結婚。想想你使我多痛苦。你說你不能給我看信，你甚至拒絶解釋。”
“我告訴過你這信是事務方面的。我願對此起誓。”
“為了蒙蔽女人，男人會對任何事情起誓的。如果要我相信你，至少告訴我她叫什麽。假如你說了，我就答應不再要求看那封信。”
長時間的沉默中，她感覺到自己的心在不祥地敲擊着肋骨，仿佛在預示她所招致的危機。
“我不能，”他終於開口說。
“連她的名字也不能說嗎？”
“不能。”
“你不能再告訴我點別的什麽了嗎？”
“不能。”
又是一陣沉默；這一次他們仿佛都已爭夠了，隔着一片互不理解、令人睏惑的荒野無助地面對面站着。
夏洛蒂站在那兒，手捂着胸口，急促地喘着氣。她覺得自己像是贏了一場艱辛的比賽卻錯過了目標。她本想打動他結果卻惹惱了他；而這一失誤仿佛將他變成了一個陌生人，一個她所有的辯解和懇求都無法打動的、難以捉摸的陌生人。奇怪的是她在他身上察覺不到絲毫敵意或者不耐煩，有的衹是一種疏遠，一種比敵意或不耐煩更難攻剋的距離感。她覺得自已被排斥、被忽視、被銷毀在他的世界之外。但過了一會兒，當她較平靜地面對他時，她發現他同她一樣經受着煎熬。他的那張變得陌生起來的、無法看透的面孔被痛苦所扭麯；灰信封儘管總會投下陰影，但它從未像這場爭論一樣留給他如此深刻的印跡。
夏洛蒂心動了，也許不管怎樣她尚有一綫希望。她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。“可憐的肯尼斯！如果你知道我多麽替你難過——”
她感到他聽到這句同情的話時瑟縮了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。
“我不知道還能有什麽比無法一直相愛更糟的事了，”她接着說：“你感受到了愛的幸福，卻不能始終如一，你覺得這是一種負擔，是嗎？”
他臉上顯出埋怨的神色。“噢，別那麽說我，不能始終如一。”
她感到自己終於走對了路，聲音也因為激動而發顫了，“那麽你和這個女人是怎麽回事？你難道不是在一年之內兩度忘掉了愛爾西嗎？”
她很少提起他前妻的名字，因而一旦說出來，聲音很不自然。現在經她這麽隨意地拋出來，就好像在他們之間扔下了一顆危險的炸彈，然後衹待退後一步等着聽炸藥啓爆了。
她丈夫一動不動，他的表情顯得更加憂傷，卻沒有絲毫生氣的樣子。“我從未忘記過愛爾西，”他說。
夏洛蒂忍不住笑了，“那麽，可憐的乖乖，夾在我們三個——”
“沒有——”他說了半截便停住了，用手捂住前額。
“沒有什麽？”
“對不起，我不知道我在說什麽。我頭疼得厲害。”他看上去蒼白憔悴滿臉皺紋，不像是撒謊，但她還是被他的逃避激怒了。
“啊，是啊，是灰信封頭疼癥又犯了！”
她看見他眼中露出驚訝。“我忘了有人一直在監視我了。”他冷冷地說。“如果你允許的話，我想上樓去在黑暗中安靜一小時，試試看是否能解除這種神經性頭疼。”
她猶豫了一下，然後孤註一擲地說：“你頭疼我很難過。但你離開之前我想告訴你，這個問題遲早是要在你我之間解决的。有人企圖分開我們，而我會不惜一切代價地搞清楚是誰。”她直視他的眼睛。“哪怕這要以你的愛為代價我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那麽我什麽都不要。”
他依舊惆悵地看着她。“給我時間。”
“給你時間做什麽？我衹要你一句話。”
“給我時間讓我嚮你證明你並未失去我的愛和信任。”
“好，我等着。”
他轉身朝門，然後扭頭猶豫不决地嚮她掃了一眼。“噢，一定要等着，親愛的。”說完便走出了書房。
她聽到樓梯上他疲憊的腳步聲，聽到樓上他臥室門關上的聲音。然後她跌坐在一把椅子裏，把臉埋進了臂彎。她先是感到懊悔，她覺得自己過於嚴厲，缺少人情味，缺乏想像力。“想想吧，我竟然告訴他即便我的堅持要以他的愛為代價我也在所不惜！說謊的笨蛋！”她起身想追上他收回那句毫無意義的話，但又停了下來。不管怎麽說他有他的辦法，他躲開了所有企圖揭示他那秘密的進攻，現在他把自己關進屋裏去讀那女人的信。
三
當女傭進來吃驚地看到她時，她還深陷在沉思當中。不，夏洛蒂說，她不準備去用餐了，阿什比先生太纍了，他不想吃飯，已經去他自己房間休息了，過一會兒她會叫人用托盤送些吃的到起居室去。她爬上樓梯去了自己的臥室。她的晚禮服平放在床上，這情景一下將她淹沒在日常生活平靜的節奏中去，剛剛她同丈夫進行的那場怪異的談話仿佛發生在另一個世界裏，談話雙方也不是名叫夏洛蒂·高斯和肯尼斯·阿什比的兩個人，而是她發熱的頭腦中想象出來的兩個怪物。回想婚後一年的生活——丈夫全身心的投入，他始終如一的，甚至近乎固執的柔情，他時不時使她感受到的那種過分的依賴，那種毫無保留的親近，仿佛他倆的靈魂一旦遠離，就會因缺氧而窒息。想起這一切，剛纔她還指責他同另一個女人有染，豈不顯得荒謬可笑！可是，那又是什麽——
她又一次衝動地想上去找他，請他原諒，試試用笑來驅散一切誤會。但她又害怕自己會因此而刺傷他的隱痛。他悶悶不樂，為某種悲傷或恐懼所迫，而且他已嚮她表示想一個人度過這個難關。明智大方的辦法是尊重他的意願。衹是，明明就近在咫尺卻仿佛遠在天邊這樣的感覺多麽令人難過啊！在焦躁不安中，她幾乎懊惱自己為什麽在他回來之前沒有勇氣拆讀那封信，然後再把它放回原處。至少她就可以揭開謎團，臆想中的恐懼可能就不復存在了。因為她現在開始把這樁神秘的事想作惡意的恐嚇。他在它面前恐懼地發抖，卻沒有能力從中解脫出來。她想有那麽一兩次她曾從他躲躲閃閃的眼神中捕捉到了求助的信號，一種想坦白的衝動，但總是一閃即逝。好像他覺得如果告訴她事情的，她會幫助他，然而他還是沒有勇氣這樣做。
她突然靈機一動想去見他的母親。她很喜歡老阿什比夫人。那是位身體還很結實的老太太，目光銳利，說話直率，和夏洛蒂性格中質樸坦白的一面十分投合。老阿什比夫人第一次來同她的新兒媳吃飯時，夏洛蒂在樓下書房迎接她，甚至早在那一天，她們之間就有了一種秘而不宣的默契。當時老阿什比夫人的眼睛掃過她兒子書桌上方光禿禿的墻壁，簡短地問了一句：“愛爾西沒了，呢？”而當夏洛蒂喃喃地解釋着什麽的時候，她又說：“鬍說。別把她挂回來。兩個人做伴剛好。”明白了她的意思，夏洛蒂不禁同她婆婆會意地相視而笑。而此時此刻，老阿什比夫人非同尋常的直截了當或許會刺穿謎團的中心。但想到這兒她又猶豫了，因為這個念頭差不多意味着出賣。她有什麽權利請別人，即使是這樣近的親人，來挖掘一個她丈夫試圖對她隱瞞的秘密？“也許慢慢他會主動對他母親說的，”她想，而後又下結論道：“但那又有什麽用？這個問題必須在我們兩個人之間解决。”
她丈夫敲門進來時，她還在悶悶不樂地想着那個問題。他已經換好了衣服，看到她就那麽坐在那兒，晚禮服攤在床上動也沒動，他似乎吃了一驚。
“你難道不下去了嗎？”
“我以為你不舒服已經睡了，”她怯生生地說。
他勉強一笑。“我感覺是不大舒服，但我們還是下去的好。”儘管他還是皺着眉頭，但看上去比一小時前他逃上樓時顯得平靜多了。
“是了，他知道信裏寫些什麽，不管是些什麽，他又掙脫出來了，”她想，“而我還是蒙在鼓裏。”她拉鈴吩咐僕人盡快擺好晚餐——她和阿什比先生都很纍而且也不餓，所以隨便準備點好做的就行了。
晚餐準備停當後，他們便坐下來進餐。一開始兩個人都不知該說些什麽。後來阿什比裝出隨便的樣子沒話找話地說起來，而這比他的沉默更讓人難受。“他有多纍啊！他真是太纍了！”夏洛蒂一邊聽他漫無目的地談市政、航空、現代法國繪畫展，一位老媽媽的身體狀況以及自動電話的安裝，一邊想着自己的心事，“天哪，他多纍啊！”
平時如果衹他們兩個，他們總在晚餐後去書房，夏洛蒂蜷縮在長沙發上織毛衣，而他會在臺燈下的扶手椅上坐下來，點上他的煙斗。但這個晚上，他們默契地避開了那間他們剛剛在裏邊爭吵過的屋子，上樓去了夏洛蒂的起居室。
他們坐在壁爐旁，夏洛蒂看他放下一口未喝的咖啡，便問：“要煙斗嗎？”
他搖搖頭：“不了，今晚不抽。”
“你必須早點去睡覺。你看上去纍壞了。我肯定在辦公室他們讓你勞累過度了。”
“我想我們都有纍過頭的時候。”
她突然果斷地起身站在他面前。“那好，我不準備讓你那樣幹到精疲力竭。那太蠢了。我看得出你病了。”她彎去把手放在他前額上。“我可憐的老肯尼斯。準備讓我帶你出去休一次長假吧。”
他吃驚地仰頭看着她，“休假？”
“是啊。你難道不知道復活節我打算帶你出去嗎？我們要在兩周後動身，隨便去個什麽地方旅行一個月，乘哪艘遊船都行。”說到這兒她停下來更深地嚮他彎去，用唇輕吻他的額頭。“我也纍了，肯尼斯。”
他仿佛沒註意她最後的這句話，衹那麽坐着，手放在膝蓋上，往後仰仰頭躲開了她的親吻，憂鬱地盯着她。“又去？親愛的，我們不能，我們不可能走開。”
“我不明白你為什麽說‘又去’，肯尼斯，我們今年還沒有真正度過假呢。”
“聖誕節期間我們不是和孩子們一道在鄉下呆過一周嗎？”
“沒錯，但我的意思是這次我們要離開孩子，離開傭人，離開這幢房子，離開這熟悉又令人疲倦的一切。你母親一定樂意讓喬伊斯和彼得去她那兒的。”
他皺了皺眉，微微搖着頭，“不，親愛的，我不能把他們留在我母親那兒。”
“為什麽，肯尼斯，真是荒唐。她很喜歡他們，我們去西印度群島時，你毫不猶豫地把他們放在她那兒呆了兩個多月。”
他深吸了一口氣，心神不定地站了起來，“那不一樣。”
“不一樣？怎麽不一樣？”
“我是說，那時我還沒意識到——”他突然停住，似乎在尋找合適的字眼，然後接着說：“正像你說的，我母親很喜歡孩子們，但難免沒有分寸，祖母常常會慣壞孩子們，另外，在孩子們面前她有時說話欠考慮。”他轉嚮妻子，幾乎是在懇求，“親愛的，別再讓我這樣。”
夏洛蒂若有所思，老阿什比夫人確實說話無所顧忌，但她决不會在孫兒輩面前說些甚至暗示些認真的父母都會感到生氣的事情來。
“我不明白。”
他繼續用那種不安的目光懇求地望着她，“別再想了。”他低聲道。
“別再想了？”
“至少現在——別，”他擡起手，按着太陽穴。
“你難道不明白你再堅持也是沒用的，儘管我也可能想去，可我無法離開。”
夏洛蒂一臉嚴肅地盯着他，“問題是，你是不是願意？”
他迎着她的目光，過了好一陣兒，接着，他的雙唇開始顫抖，幾乎不敢擡高聲音，說：“我願意——衹要是你願意的。”
“可是——”
“別問我，我不能離開——不能！”
“你是說你不能離開，害怕收不到這些信？”
丈夫局促不安地站在她面前，又忽然轉身，順着房間方向踱來踱去，腦袋耷拉着，眼睛盯着地毯。
夏洛蒂有些恐慌，隨即又感到有些怨恨，“這就對了。”她口氣堅定地說，“幹嘛不承認呢？離開它們你就沒法活了。”
他繼續在房子裏不安地踱步。稍稍停了一下，跌坐在了椅子上，雙手蒙面。從他抽動的雙肩，夏洛蒂看出他在哭。她從未見過男人哭，衹有一次，那時她還是孩子，母親去世後父親哭了，她至今仍記得那情形嚇壞了她。現在她又被嚇着了，她感到丈夫正被某種神秘的力量拽着，一步步地離她而遠去，她得用盡她最後的一點力量輓回他的自由，這也是她的自由。
“肯尼斯！肯尼斯！”她跪倒在他身邊，懇求道，“能不能聽我說，你就不能體諒我的痛苦嗎？我並非不講道理，親愛的，真的不是。我想如果沒有那些信對你産生的影響，我是不會註意它們的，窺探別人的隱私不是我的習慣。即使那影響是另外一種——是的是的，聽我說——如果我看到那信讓你高興，你急切地盼望着它們，沒信的時候又掐指算着日子，也就是說你需要它們，它們能給你一些我還不知道怎樣給你的東西——哎，肯尼斯，我並不是說我就不會為此感到痛苦了，但那是另外一回事，那樣我就會有勇氣隱藏自己的感受，也就有那樣一種希望，希望將來總有一天，它們給你帶來痛苦。然而離開它們你又沒法活下去，你不願離開，唯恐漏收任何一封，或許可能是，”她補充道，她的聲音突然變成一種大聲的責備——“可能是因為實際上她不許你離開。肯尼斯，你必須回答我，是不是這個原因，是不是因為她不允許，你纔不肯和我走。”
她仍舊跪在他旁邊。她擡起手把他蒙在臉上的手輕輕拉下。她開始為自己的固執感到羞愧，也為自己讓丈夫那張睏惑失神的臉露了出來而感到羞愧。然而她馬上下定决心，不讓這樣的顧慮束縛了她。他·的眼皮垂了下來，臉上的肌肉在微微地顫抖。她現在帶給他的痛苦遠遠超過她自己所遭受的痛苦，但這不再能夠抑製住她的情緒。
“肯尼斯，是不是那樣，是不是她不讓我們一起離開？”
他還是沒有說話，也沒有轉過來看她，一種失敗的感覺掠過她的心頭，她想在這場爭鬥中，她的敗局已定，“你用不着回答，我看我說對了。”她說。
她正要站起來的時候，他突然轉過身將她拉了回去。他抓住她的手，緊緊地握着，她甚至感到她的戒指勒痛了手指。這是一種滿懷恐懼的，痙攣性的動作，是一個人感到自己正滑嚮危險的邊緣時的掙紮。他緊緊盯着她就好像那仰起的臉上有解救的辦法。“當然我們要一起走，去你想去的任何地方。”他低低的聲音中充滿了迷亂，他的雙臂伸嚮她，將她拉近，雙唇緊貼在她的唇上。
四
夏洛蒂曾想，“今晚得睡一覺，”然而她卻在爐火前一直坐到半夜，留心聽着丈夫房間裏傳出的任何響動。而他，無論如何，經過晚上那場吵鬧之後好像已經歇下了。一次又一次，她悄悄來到門口，街上的光透過他敞開的窗戶照了進來，微弱的光綫下，她看見他伸開雙臂熟睡着——虛弱而乏力，“他病了，”她想——“毫無疑問他病了，並不是由於工作過度，而是由於這神秘的睏擾。”
她寬慰地舒了一口氣。一場令人疲乏的爭吵後，勝利是屬於她的——至少暫時是，衹要他們能立即動身——去任何地方！她知道要他在假期以前動身是沒用的；而同時，那種神秘的影響——對此她至今還一無所知——會繼續跟她作對，她將不得不日復一日地同它鬥爭，直到他們踏上度假的旅途。那以後一切都會變成另一種情形。一旦她能帶丈夫去另一片天空底下，一切都由她親自操辦，她肯定會——她從不懷疑自己的能力——她能把丈夫從惡魔的控製中解脫出來。想着想着，她漸漸平靜下來，終於也睡着了。
她醒來的比平時晚得多。她坐起來，為自己睡過頭感到驚奇和不解，通常她喜歡和丈夫一道在書房的爐火旁共進早餐。瞥了一眼鬧鐘，她知道他一定早已去辦公室了。為了證實一下，她跳下床，走到他的房間裏；房子是空的。毫無疑問，他走前來看過她，見她還睡着，就沒有叫醒她，獨自下樓去了。她覺得他們之間的關係仍很親呢，因此後悔錯過了一起進早餐的機會。
她拉鈴叫人來問阿什比先生是否已經走了。是的，大約一小時前，女僕說，他讓不要叫醒阿什比夫人，在她沒有打發人去叫孩子們之前，不要讓孩子們去她那兒……是的，他親自去了孩子們的屋子並做了吩咐，這一切聽起來跟往常一樣。夏洛蒂不明白自己為什麽要問：“阿什比先生還留下其他話嗎？”
是的，女僕說，她很抱歉剛纔忘了說，就在他臨出門前，他說告訴阿什比夫人他要去看看船票，問她是否願意明天去海上航行？
女僕剛說完“明天”，夏洛蒂緊跟着叫道。“明天”，她盯着她，簡直不敢相信，“明天——你能確定他說的是明天去航行？”
“噢，非常確定，夫人，我不知道剛纔怎麽會忘了說這件事。”
“好了，不要緊，請給我放盆洗澡水。”夏洛蒂從床上跳了下來，迅速穿上衣服，望着鏡子裏的她，一邊梳理頭髮，一邊唱着。贏得如此的勝利使她感覺又年輕了，那個女人已被化作塵埃拋到九霄雲外，而這一個她已經控製了局面，正對着鏡子裏的她眉開眼笑。他愛她，還像從前那樣熱烈。他已經察覺到她很痛苦，也明白必須立刻離開這兒，在昨天迷霧中絶望的摸索之後重新找回彼此，衹有這樣，他們才能幸福。現在，介入到他們當中的那種影響究竟是什麽性質對夏洛蒂已經不重要了，她曾面對這個幽靈又驅走了它，“勇氣——這就是訣竅！但願所有的戀人們都能夠毫不畏懼地正視幸福，並且不要害怕拿他們的幸福去冒險。”她把散亂的頭髮嚮後梳理，頭髮很有勁兒地飄着像在為勝利而鼓掌，嗯，有些女人知道如何控製男人，而有些女人不知道——而且，衹有漂亮的——她興高采烈地解釋着——纔配得上勇敢者，當然她自己長得就非常漂亮。
這天早晨的時光就像輕舟在歡快的大海上舞蹈，這正是他們將要穿越的大海的樣子。她讓僕人準備一頓特別豐盛的飯菜，送孩子們上學走後，就讓人擡下她的箱子，跟女僕商量着準備夏裝——當然他們要去的地方肯定很熱，而且得有陽光——她還尋思着是否應該把肯尼斯的法蘭絨套裝裏的樟腦球拿掉。“多荒唐呀”，她想，“我還不知道我們到底要去什麽地方呢！”她看了看表，快到正午了，就决定給他的辦公室打一個電話。稍等了一會兒，他的秘書回答說阿什比先生早些時候來了一會兒，但馬上就又走了，噢，好吧，夏洛蒂可以呆會兒再打，他什麽時候才能回來？秘書說她不清楚，他們衹知道他出去的時候說他很忙，因為他要出城。
出城？！夏洛蒂挂起聽筒，目光有些發直，感到一片迷茫，他為什麽要出城？他去哪兒了？哪天不行，為何偏選在他們决定度假的前一個晚上？她隱隱地感到憂慮，他肯定是去看那個女人了——無疑是去徵得她的同意，他已經完全地陷入那種束縛；她簡直昏了頭了，竟為眼前的勝利而歡欣，她不禁笑起來，然後穿過房間，又坐在了鏡子前。她看到的是一張截然不同的面孔，蒼白嘴角的笑意好像在嘲諷剛纔那個面色紅潤的夏洛蒂。漸漸地紅潤又上了她的臉頰，畢竟她有權說勝利是屬於她的，因為她丈夫正做着她所期望的事情，而不是另外那個女人所要求的。他突然做出决定明天動身，自然要做些安排，處理一下業務。沒有必要非得認為他出去就是為了去找那個寫信的女人，他或許衹是去看一位住在城外的當事人，當然辦公室的人不會告訴夏洛蒂，因為秘書在嚮她透露阿什比先生不在辦公室這點微不足道的信息之前也曾猶豫過一會兒。立時她又開始快樂地準備起來，想到下午晚些時候就能知道哪兒是她將去的幸福島，她感到滿足。
時間很快就過去了，或許是在她緊張的準備中時間在飛逝。最一後，來拉窗簾的女僕走了進來，夏洛蒂纔把手中忙忙碌碌的活放下。她吃驚地看見表已經指嚮五點鐘了，可她還不知道明天他們將去哪兒！她給丈夫辦公室打電話，他們告訴她阿什比先生大清早離開後就再沒回來過，她問他的搭檔，但搭檔沒能提供更多的信息，因為他本人乘坐的郊區火車晚點，趕到辦公室時阿什比先生已經來過又走了。夏洛蒂睏惑不解地站着，接着决定給婆婆打電話。肯尼斯要出門一個月，臨走的前一個晚上一定會去見見她母親，孩子們當然也得留在老阿什比夫人那兒——儘管他曾強烈反對過——就為這件事，他也會前去同她商量好多問題的。另外，夏洛蒂多少因為他們商量卻沒叫上她而感到受到了傷害，然而現在什麽都無所謂，關鍵是她贏了，她丈夫還是她的，而不是另外一個女人的，她高興地給阿什比夫人打電話，聽到她友善的聲音，她說：“那麽，肯尼斯的消息是不是讓您感到吃驚？您認為我們出門的决定怎麽樣？”
阿什比夫人答話前，幾乎是在一瞬間，夏洛蒂知道了她的回答將是什麽。阿什比夫人沒有見到她兒子，也沒有得到他的消息，不明白她的兒媳在說些什麽。夏洛蒂默默地站着，非常吃驚，“那麽，他去了哪兒呢？”她想。接着，她迫使自己鎮靜下來，將這個臨時决定解釋給阿什比夫人聽。說着說着，她慢慢又恢復了自信，她相信在肯尼斯和她之間再不會有什麽隔閡。阿什比夫人平靜地聽着，表示贊同。她認為肯尼斯看上去憂慮重重，過分疲勞，她同媳婦觀點一致，認為在這種情況下改變一下生活是最合適的治療方法，“他出門我總是很高興，愛爾西討厭旅行，她總找各種理由阻止他去別處。跟你在一起，感謝上帝，情況就不同了。”阿什比夫人也未對兒子沒及時讓她知道這件事而感到吃驚。那一定是他做出决定後一直很忙，但他肯定會在晚飯前來一趟，他們衹需要談上五分鐘，“我希望不久你會讓肯尼斯不再為一個衹需幾句話就能解决的問題而爭論不休，他過去不是那樣的，如果他把這毛病帶到工作中，他很快就會失去所有的當事人，……是的，過會兒來吧，親愛的，如果你有時間；你到這兒，他也就到了。”靜靜的房間裏回響着阿什比夫人抑揚頓挫的聲音，這讓人放心了許多，夏洛蒂繼續做着出發的準備。
快七點時，電話鈴響了。她衝了過去，現在她該知道了！但電話是小心謹慎的秘書打來的，說是下班前阿什比先生還沒有回來，也沒有任何消息，她想她該讓阿什比夫人知道。“嗯，好吧，非常感謝！”夏洛蒂大聲愉快地說道，然後用顫抖的手挂好聽筒。她想，或許現在他在他母親那兒。她關好抽屜和櫥櫃，穿戴好大衣和帽子，跟保姆說了聲要出去一下，去看看孩子們的奶奶。
夏洛蒂心動了，也許不管怎樣她尚有一綫希望。她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。“可憐的肯尼斯！如果你知道我多麽替你難過——”
她感到他聽到這句同情的話時瑟縮了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。
“我不知道還能有什麽比無法一直相愛更糟的事了，”她接着說：“你感受到了愛的幸福，卻不能始終如一，你覺得這是一種負擔，是嗎？”
他臉上顯出埋怨的神色。“噢，別那麽說我，不能始終如一。”
她感到自己終於走對了路，聲音也因為激動而發顫了，“那麽你和這個女人是怎麽回事？你難道不是在一年之內兩度忘掉了愛爾西嗎？”
她很少提起他前妻的名字，因而一旦說出來，聲音很不自然。現在經她這麽隨意地拋出來，就好像在他們之間扔下了一顆危險的炸彈，然後衹待退後一步等着聽炸藥啓爆了。
她丈夫一動不動，他的表情顯得更加憂傷，卻沒有絲毫生氣的樣子。“我從未忘記過愛爾西，”他說。
夏洛蒂忍不住笑了，“那麽，可憐的乖乖，夾在我們三個——”
“沒有——”他說了半截便停住了，用手捂住前額。
“沒有什麽？”
“對不起，我不知道我在說什麽。我頭疼得厲害。”他看上去蒼白憔悴滿臉皺紋，不像是撒謊，但她還是被他的逃避激怒了。
“啊，是啊，是灰信封頭疼癥又犯了！”
她看見他眼中露出驚訝。“我忘了有人一直在監視我了。”他冷冷地說。“如果你允許的話，我想上樓去在黑暗中安靜一小時，試試看是否能解除這種神經性頭疼。”
她猶豫了一下，然後孤註一擲地說：“你頭疼我很難過。但你離開之前我想告訴你，這個問題遲早是要在你我之間解决的。有人企圖分開我們，而我會不惜一切代價地搞清楚是誰。”她直視他的眼睛。“哪怕這要以你的愛為代價我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那麽我什麽都不要。”
他依舊惆悵地看着她。“給我時間。”
“給你時間做什麽？我衹要你一句話。”
“給我時間讓我嚮你證明你並未失去我的愛和信任。”
“好，我等着。”
他轉身朝門，然後扭頭猶豫不决地嚮她掃了一眼。“噢，一定要等着，親愛的。”說完便走出了書房。
她聽到樓梯上他疲憊的腳步聲，聽到樓上他臥室門關上的聲音。然後她跌坐在一把椅子裏，把臉埋進了臂彎。她先是感到懊悔，她覺得自己過於嚴厲，缺少人情味，缺乏想像力。“想想吧，我竟然告訴他即便我的堅持要以他的愛為代價我也在所不惜！說謊的笨蛋！”她起身想追上他收回那句毫無意義的話，但又停了下來。不管怎麽說他有他的辦法，他躲開了所有企圖揭示他那秘密的進攻，現在他把自己關進屋裏去讀那女人的信。
三
當女傭進來吃驚地看到她時，她還深陷在沉思當中。不，夏洛蒂說，她不準備去用餐了，阿什比先生太纍了，他不想吃飯，已經去他自己房間休息了，過一會兒她會叫人用托盤送些吃的到起居室去。她爬上樓梯去了自己的臥室。她的晚禮服平放在床上，這情景一下將她淹沒在日常生活平靜的節奏中去，剛剛她同丈夫進行的那場怪異的談話仿佛發生在另一個世界裏，談話雙方也不是名叫夏洛蒂·高斯和肯尼斯·阿什比的兩個人，而是她發熱的頭腦中想象出來的兩個怪物。回想婚後一年的生活——丈夫全身心的投入，他始終如一的，甚至近乎固執的柔情，他時不時使她感受到的那種過分的依賴，那種毫無保留的親近，仿佛他倆的靈魂一旦遠離，就會因缺氧而窒息。想起這一切，剛纔她還指責他同另一個女人有染，豈不顯得荒謬可笑！可是，那又是什麽——
她又一次衝動地想上去找他，請他原諒，試試用笑來驅散一切誤會。但她又害怕自己會因此而刺傷他的隱痛。他悶悶不樂，為某種悲傷或恐懼所迫，而且他已嚮她表示想一個人度過這個難關。明智大方的辦法是尊重他的意願。衹是，明明就近在咫尺卻仿佛遠在天邊這樣的感覺多麽令人難過啊！在焦躁不安中，她幾乎懊惱自己為什麽在他回來之前沒有勇氣拆讀那封信，然後再把它放回原處。至少她就可以揭開謎團，臆想中的恐懼可能就不復存在了。因為她現在開始把這樁神秘的事想作惡意的恐嚇。他在它面前恐懼地發抖，卻沒有能力從中解脫出來。她想有那麽一兩次她曾從他躲躲閃閃的眼神中捕捉到了求助的信號，一種想坦白的衝動，但總是一閃即逝。好像他覺得如果告訴她事情的，她會幫助他，然而他還是沒有勇氣這樣做。
她突然靈機一動想去見他的母親。她很喜歡老阿什比夫人。那是位身體還很結實的老太太，目光銳利，說話直率，和夏洛蒂性格中質樸坦白的一面十分投合。老阿什比夫人第一次來同她的新兒媳吃飯時，夏洛蒂在樓下書房迎接她，甚至早在那一天，她們之間就有了一種秘而不宣的默契。當時老阿什比夫人的眼睛掃過她兒子書桌上方光禿禿的墻壁，簡短地問了一句：“愛爾西沒了，呢？”而當夏洛蒂喃喃地解釋着什麽的時候，她又說：“鬍說。別把她挂回來。兩個人做伴剛好。”明白了她的意思，夏洛蒂不禁同她婆婆會意地相視而笑。而此時此刻，老阿什比夫人非同尋常的直截了當或許會刺穿謎團的中心。但想到這兒她又猶豫了，因為這個念頭差不多意味着出賣。她有什麽權利請別人，即使是這樣近的親人，來挖掘一個她丈夫試圖對她隱瞞的秘密？“也許慢慢他會主動對他母親說的，”她想，而後又下結論道：“但那又有什麽用？這個問題必須在我們兩個人之間解决。”
她丈夫敲門進來時，她還在悶悶不樂地想着那個問題。他已經換好了衣服，看到她就那麽坐在那兒，晚禮服攤在床上動也沒動，他似乎吃了一驚。
“你難道不下去了嗎？”
“我以為你不舒服已經睡了，”她怯生生地說。
他勉強一笑。“我感覺是不大舒服，但我們還是下去的好。”儘管他還是皺着眉頭，但看上去比一小時前他逃上樓時顯得平靜多了。
“是了，他知道信裏寫些什麽，不管是些什麽，他又掙脫出來了，”她想，“而我還是蒙在鼓裏。”她拉鈴吩咐僕人盡快擺好晚餐——她和阿什比先生都很纍而且也不餓，所以隨便準備點好做的就行了。
晚餐準備停當後，他們便坐下來進餐。一開始兩個人都不知該說些什麽。後來阿什比裝出隨便的樣子沒話找話地說起來，而這比他的沉默更讓人難受。“他有多纍啊！他真是太纍了！”夏洛蒂一邊聽他漫無目的地談市政、航空、現代法國繪畫展，一位老媽媽的身體狀況以及自動電話的安裝，一邊想着自己的心事，“天哪，他多纍啊！”
平時如果衹他們兩個，他們總在晚餐後去書房，夏洛蒂蜷縮在長沙發上織毛衣，而他會在臺燈下的扶手椅上坐下來，點上他的煙斗。但這個晚上，他們默契地避開了那間他們剛剛在裏邊爭吵過的屋子，上樓去了夏洛蒂的起居室。
他們坐在壁爐旁，夏洛蒂看他放下一口未喝的咖啡，便問：“要煙斗嗎？”
他搖搖頭：“不了，今晚不抽。”
“你必須早點去睡覺。你看上去纍壞了。我肯定在辦公室他們讓你勞累過度了。”
“我想我們都有纍過頭的時候。”
她突然果斷地起身站在他面前。“那好，我不準備讓你那樣幹到精疲力竭。那太蠢了。我看得出你病了。”她彎去把手放在他前額上。“我可憐的老肯尼斯。準備讓我帶你出去休一次長假吧。”
他吃驚地仰頭看着她，“休假？”
“是啊。你難道不知道復活節我打算帶你出去嗎？我們要在兩周後動身，隨便去個什麽地方旅行一個月，乘哪艘遊船都行。”說到這兒她停下來更深地嚮他彎去，用唇輕吻他的額頭。“我也纍了，肯尼斯。”
他仿佛沒註意她最後的這句話，衹那麽坐着，手放在膝蓋上，往後仰仰頭躲開了她的親吻，憂鬱地盯着她。“又去？親愛的，我們不能，我們不可能走開。”
“我不明白你為什麽說‘又去’，肯尼斯，我們今年還沒有真正度過假呢。”
“聖誕節期間我們不是和孩子們一道在鄉下呆過一周嗎？”
“沒錯，但我的意思是這次我們要離開孩子，離開傭人，離開這幢房子，離開這熟悉又令人疲倦的一切。你母親一定樂意讓喬伊斯和彼得去她那兒的。”
他皺了皺眉，微微搖着頭，“不，親愛的，我不能把他們留在我母親那兒。”
“為什麽，肯尼斯，真是荒唐。她很喜歡他們，我們去西印度群島時，你毫不猶豫地把他們放在她那兒呆了兩個多月。”
他深吸了一口氣，心神不定地站了起來，“那不一樣。”
“不一樣？怎麽不一樣？”
“我是說，那時我還沒意識到——”他突然停住，似乎在尋找合適的字眼，然後接着說：“正像你說的，我母親很喜歡孩子們，但難免沒有分寸，祖母常常會慣壞孩子們，另外，在孩子們面前她有時說話欠考慮。”他轉嚮妻子，幾乎是在懇求，“親愛的，別再讓我這樣。”
夏洛蒂若有所思，老阿什比夫人確實說話無所顧忌，但她决不會在孫兒輩面前說些甚至暗示些認真的父母都會感到生氣的事情來。
“我不明白。”
他繼續用那種不安的目光懇求地望着她，“別再想了。”他低聲道。
“別再想了？”
“至少現在——別，”他擡起手，按着太陽穴。
“你難道不明白你再堅持也是沒用的，儘管我也可能想去，可我無法離開。”
夏洛蒂一臉嚴肅地盯着他，“問題是，你是不是願意？”
他迎着她的目光，過了好一陣兒，接着，他的雙唇開始顫抖，幾乎不敢擡高聲音，說：“我願意——衹要是你願意的。”
“可是——”
“別問我，我不能離開——不能！”
“你是說你不能離開，害怕收不到這些信？”
丈夫局促不安地站在她面前，又忽然轉身，順着房間方向踱來踱去，腦袋耷拉着，眼睛盯着地毯。
夏洛蒂有些恐慌，隨即又感到有些怨恨，“這就對了。”她口氣堅定地說，“幹嘛不承認呢？離開它們你就沒法活了。”
他繼續在房子裏不安地踱步。稍稍停了一下，跌坐在了椅子上，雙手蒙面。從他抽動的雙肩，夏洛蒂看出他在哭。她從未見過男人哭，衹有一次，那時她還是孩子，母親去世後父親哭了，她至今仍記得那情形嚇壞了她。現在她又被嚇着了，她感到丈夫正被某種神秘的力量拽着，一步步地離她而遠去，她得用盡她最後的一點力量輓回他的自由，這也是她的自由。
“肯尼斯！肯尼斯！”她跪倒在他身邊，懇求道，“能不能聽我說，你就不能體諒我的痛苦嗎？我並非不講道理，親愛的，真的不是。我想如果沒有那些信對你産生的影響，我是不會註意它們的，窺探別人的隱私不是我的習慣。即使那影響是另外一種——是的是的，聽我說——如果我看到那信讓你高興，你急切地盼望着它們，沒信的時候又掐指算着日子，也就是說你需要它們，它們能給你一些我還不知道怎樣給你的東西——哎，肯尼斯，我並不是說我就不會為此感到痛苦了，但那是另外一回事，那樣我就會有勇氣隱藏自己的感受，也就有那樣一種希望，希望將來總有一天，它們給你帶來痛苦。然而離開它們你又沒法活下去，你不願離開，唯恐漏收任何一封，或許可能是，”她補充道，她的聲音突然變成一種大聲的責備——“可能是因為實際上她不許你離開。肯尼斯，你必須回答我，是不是這個原因，是不是因為她不允許，你纔不肯和我走。”
她仍舊跪在他旁邊。她擡起手把他蒙在臉上的手輕輕拉下。她開始為自己的固執感到羞愧，也為自己讓丈夫那張睏惑失神的臉露了出來而感到羞愧。然而她馬上下定决心，不讓這樣的顧慮束縛了她。他·的眼皮垂了下來，臉上的肌肉在微微地顫抖。她現在帶給他的痛苦遠遠超過她自己所遭受的痛苦，但這不再能夠抑製住她的情緒。
“肯尼斯，是不是那樣，是不是她不讓我們一起離開？”
他還是沒有說話，也沒有轉過來看她，一種失敗的感覺掠過她的心頭，她想在這場爭鬥中，她的敗局已定，“你用不着回答，我看我說對了。”她說。
她正要站起來的時候，他突然轉過身將她拉了回去。他抓住她的手，緊緊地握着，她甚至感到她的戒指勒痛了手指。這是一種滿懷恐懼的，痙攣性的動作，是一個人感到自己正滑嚮危險的邊緣時的掙紮。他緊緊盯着她就好像那仰起的臉上有解救的辦法。“當然我們要一起走，去你想去的任何地方。”他低低的聲音中充滿了迷亂，他的雙臂伸嚮她，將她拉近，雙唇緊貼在她的唇上。
四
夏洛蒂曾想，“今晚得睡一覺，”然而她卻在爐火前一直坐到半夜，留心聽着丈夫房間裏傳出的任何響動。而他，無論如何，經過晚上那場吵鬧之後好像已經歇下了。一次又一次，她悄悄來到門口，街上的光透過他敞開的窗戶照了進來，微弱的光綫下，她看見他伸開雙臂熟睡着——虛弱而乏力，“他病了，”她想——“毫無疑問他病了，並不是由於工作過度，而是由於這神秘的睏擾。”
她寬慰地舒了一口氣。一場令人疲乏的爭吵後，勝利是屬於她的——至少暫時是，衹要他們能立即動身——去任何地方！她知道要他在假期以前動身是沒用的；而同時，那種神秘的影響——對此她至今還一無所知——會繼續跟她作對，她將不得不日復一日地同它鬥爭，直到他們踏上度假的旅途。那以後一切都會變成另一種情形。一旦她能帶丈夫去另一片天空底下，一切都由她親自操辦，她肯定會——她從不懷疑自己的能力——她能把丈夫從惡魔的控製中解脫出來。想着想着，她漸漸平靜下來，終於也睡着了。
她醒來的比平時晚得多。她坐起來，為自己睡過頭感到驚奇和不解，通常她喜歡和丈夫一道在書房的爐火旁共進早餐。瞥了一眼鬧鐘，她知道他一定早已去辦公室了。為了證實一下，她跳下床，走到他的房間裏；房子是空的。毫無疑問，他走前來看過她，見她還睡着，就沒有叫醒她，獨自下樓去了。她覺得他們之間的關係仍很親呢，因此後悔錯過了一起進早餐的機會。
她拉鈴叫人來問阿什比先生是否已經走了。是的，大約一小時前，女僕說，他讓不要叫醒阿什比夫人，在她沒有打發人去叫孩子們之前，不要讓孩子們去她那兒……是的，他親自去了孩子們的屋子並做了吩咐，這一切聽起來跟往常一樣。夏洛蒂不明白自己為什麽要問：“阿什比先生還留下其他話嗎？”
是的，女僕說，她很抱歉剛纔忘了說，就在他臨出門前，他說告訴阿什比夫人他要去看看船票，問她是否願意明天去海上航行？
女僕剛說完“明天”，夏洛蒂緊跟着叫道。“明天”，她盯着她，簡直不敢相信，“明天——你能確定他說的是明天去航行？”
“噢，非常確定，夫人，我不知道剛纔怎麽會忘了說這件事。”
“好了，不要緊，請給我放盆洗澡水。”夏洛蒂從床上跳了下來，迅速穿上衣服，望着鏡子裏的她，一邊梳理頭髮，一邊唱着。贏得如此的勝利使她感覺又年輕了，那個女人已被化作塵埃拋到九霄雲外，而這一個她已經控製了局面，正對着鏡子裏的她眉開眼笑。他愛她，還像從前那樣熱烈。他已經察覺到她很痛苦，也明白必須立刻離開這兒，在昨天迷霧中絶望的摸索之後重新找回彼此，衹有這樣，他們才能幸福。現在，介入到他們當中的那種影響究竟是什麽性質對夏洛蒂已經不重要了，她曾面對這個幽靈又驅走了它，“勇氣——這就是訣竅！但願所有的戀人們都能夠毫不畏懼地正視幸福，並且不要害怕拿他們的幸福去冒險。”她把散亂的頭髮嚮後梳理，頭髮很有勁兒地飄着像在為勝利而鼓掌，嗯，有些女人知道如何控製男人，而有些女人不知道——而且，衹有漂亮的——她興高采烈地解釋着——纔配得上勇敢者，當然她自己長得就非常漂亮。
這天早晨的時光就像輕舟在歡快的大海上舞蹈，這正是他們將要穿越的大海的樣子。她讓僕人準備一頓特別豐盛的飯菜，送孩子們上學走後，就讓人擡下她的箱子，跟女僕商量着準備夏裝——當然他們要去的地方肯定很熱，而且得有陽光——她還尋思着是否應該把肯尼斯的法蘭絨套裝裏的樟腦球拿掉。“多荒唐呀”，她想，“我還不知道我們到底要去什麽地方呢！”她看了看表，快到正午了，就决定給他的辦公室打一個電話。稍等了一會兒，他的秘書回答說阿什比先生早些時候來了一會兒，但馬上就又走了，噢，好吧，夏洛蒂可以呆會兒再打，他什麽時候才能回來？秘書說她不清楚，他們衹知道他出去的時候說他很忙，因為他要出城。
出城？！夏洛蒂挂起聽筒，目光有些發直，感到一片迷茫，他為什麽要出城？他去哪兒了？哪天不行，為何偏選在他們决定度假的前一個晚上？她隱隱地感到憂慮，他肯定是去看那個女人了——無疑是去徵得她的同意，他已經完全地陷入那種束縛；她簡直昏了頭了，竟為眼前的勝利而歡欣，她不禁笑起來，然後穿過房間，又坐在了鏡子前。她看到的是一張截然不同的面孔，蒼白嘴角的笑意好像在嘲諷剛纔那個面色紅潤的夏洛蒂。漸漸地紅潤又上了她的臉頰，畢竟她有權說勝利是屬於她的，因為她丈夫正做着她所期望的事情，而不是另外那個女人所要求的。他突然做出决定明天動身，自然要做些安排，處理一下業務。沒有必要非得認為他出去就是為了去找那個寫信的女人，他或許衹是去看一位住在城外的當事人，當然辦公室的人不會告訴夏洛蒂，因為秘書在嚮她透露阿什比先生不在辦公室這點微不足道的信息之前也曾猶豫過一會兒。立時她又開始快樂地準備起來，想到下午晚些時候就能知道哪兒是她將去的幸福島，她感到滿足。
時間很快就過去了，或許是在她緊張的準備中時間在飛逝。最一後，來拉窗簾的女僕走了進來，夏洛蒂纔把手中忙忙碌碌的活放下。她吃驚地看見表已經指嚮五點鐘了，可她還不知道明天他們將去哪兒！她給丈夫辦公室打電話，他們告訴她阿什比先生大清早離開後就再沒回來過，她問他的搭檔，但搭檔沒能提供更多的信息，因為他本人乘坐的郊區火車晚點，趕到辦公室時阿什比先生已經來過又走了。夏洛蒂睏惑不解地站着，接着决定給婆婆打電話。肯尼斯要出門一個月，臨走的前一個晚上一定會去見見她母親，孩子們當然也得留在老阿什比夫人那兒——儘管他曾強烈反對過——就為這件事，他也會前去同她商量好多問題的。另外，夏洛蒂多少因為他們商量卻沒叫上她而感到受到了傷害，然而現在什麽都無所謂，關鍵是她贏了，她丈夫還是她的，而不是另外一個女人的，她高興地給阿什比夫人打電話，聽到她友善的聲音，她說：“那麽，肯尼斯的消息是不是讓您感到吃驚？您認為我們出門的决定怎麽樣？”
阿什比夫人答話前，幾乎是在一瞬間，夏洛蒂知道了她的回答將是什麽。阿什比夫人沒有見到她兒子，也沒有得到他的消息，不明白她的兒媳在說些什麽。夏洛蒂默默地站着，非常吃驚，“那麽，他去了哪兒呢？”她想。接着，她迫使自己鎮靜下來，將這個臨時决定解釋給阿什比夫人聽。說着說着，她慢慢又恢復了自信，她相信在肯尼斯和她之間再不會有什麽隔閡。阿什比夫人平靜地聽着，表示贊同。她認為肯尼斯看上去憂慮重重，過分疲勞，她同媳婦觀點一致，認為在這種情況下改變一下生活是最合適的治療方法，“他出門我總是很高興，愛爾西討厭旅行，她總找各種理由阻止他去別處。跟你在一起，感謝上帝，情況就不同了。”阿什比夫人也未對兒子沒及時讓她知道這件事而感到吃驚。那一定是他做出决定後一直很忙，但他肯定會在晚飯前來一趟，他們衹需要談上五分鐘，“我希望不久你會讓肯尼斯不再為一個衹需幾句話就能解决的問題而爭論不休，他過去不是那樣的，如果他把這毛病帶到工作中，他很快就會失去所有的當事人，……是的，過會兒來吧，親愛的，如果你有時間；你到這兒，他也就到了。”靜靜的房間裏回響着阿什比夫人抑揚頓挫的聲音，這讓人放心了許多，夏洛蒂繼續做着出發的準備。
快七點時，電話鈴響了。她衝了過去，現在她該知道了！但電話是小心謹慎的秘書打來的，說是下班前阿什比先生還沒有回來，也沒有任何消息，她想她該讓阿什比夫人知道。“嗯，好吧，非常感謝！”夏洛蒂大聲愉快地說道，然後用顫抖的手挂好聽筒。她想，或許現在他在他母親那兒。她關好抽屜和櫥櫃，穿戴好大衣和帽子，跟保姆說了聲要出去一下，去看看孩子們的奶奶。