yī
　　
　　 mìng yùn qià qiǎo bǎ yī gè rén gēn péng yǒu men lián xì zài yī qǐ， lí kāi liǎo péng yǒu de gè xìng， nà me zhè gè rén hái yòu shénme gè xìng kě yán ní？ piē kāi wǒ yī shēng zhōng liǎng sān lì zuì wěi dà de yǒu yì de yǐng xiǎng， jiù tán bù dào wǒ zì jǐ， yīn cǐ， miáo shù wǒ zì jǐ de chéngzhǎng guò chéng jiù bì xū miáo shù zhè xiē yǒu yì de jī lì hé qǐ dí xìng de yǐng xiǎng。 qīng shàonián shí dài， wǒ zài zhì lì de fā zhǎn shàng wán quán yǔ shì gé jué héng héng chè dǐ gé jué dào chú liǎo gēn tā rén xiāng chù shí， wǒ màn màn gǎn jué bù dào jì mò de chéng dù héng héng sān shí duō suì shí， wǒ cóng zhè yàng yī zhǒng qīng shàonián shí dài jìn rù liǎo yī zhǒng zuì xī qí zhēn guì、 zuì fēng fù duō cǎi de xīn zhào shén jiāo de jìng jiè。 wǒ de yī xiē péng yǒu shì nán zǐ， tā men zài gè zì de hángyè zhōng dōushì chū lèi bá cuì de， dàn bù shì shè huì míng liú； lìng yī xiē péng yǒu wǒ chū cìxiàng shí shí yǐ wén míng xiá 'ěr， duì yú tā men， wǒ jué dé hěn nán jìn xíng qiàrúqífèn de miáo shù， hěn yí hàn， wǒ quē fá shàn yú jì yì zì jù de néng lì。 yī dàn cóng màn cháng de nèi xīn gū dú zhōng jiě tuō chū lái， wǒ de jī huì héng héng suī rán chéng dù yòu xiàn（ wǒ jī běn shàng shì bù shàn yú “ jiāo jì de ”） héng héng què jù yòu yī zhǒng zhēn qí dé zú yǐ shǐ wǒ de wén zhāng mǎn piān shēng huī de tè diǎn。 wǒ hé liǎng sān wèi wěi dà de zhì zhě jié chéng liǎo mò nì zhī jiāo； rán 'ér， wǒ zì jǐ bù shì gè bó sī wēi 'ěr ①， ér qiě yě bù céng yòu guò zì jǐ de bó sī wēi 'ěr， duì yú zhè liǎng zhǒng qíng kuàng wǒdōu bào hàn zhōng shēn， yīn wéi zài dì yī zhǒng qíng kuàng xià， wǒ kě yǐ jì lù xià zài zhòng duō shǐ rén xīn chí shén wǎng de shí kè lǐ xǐ 'ěr gōng tīng dào de jīng cǎi tán huà， zài dì 'èr zhǒng qíng kuàng xià， wǒ kě yǐ bǎ zhè zhǒng tán huà chuán dá gěi wǒ de jì shì shì cóng。 shì shí shàng， měi dāng gāo péng mǎn zuò zhī jì， yóu yú xiǎng jìn rù yī zhǒng xīn kuàng shén yí de jìng dì， pái chú zuò jì lù zhī lèi de jīng xì shì wù， wǒ gēn wěi rén men tán xīn shí， nìngkěn dāng yī míng táo zuì yú 'ā 'ěr bēi sī shān cǎo dì guī lì jǐng sè de huà jiā， yě bù yuàn zuò yī gè biān liè cǎo dì zhí wù biāo běn mù lù de zhí wù xué jiā。
　　
　　① bó sī wēi 'ěr（ JamesBoswell， 1740 héng 1795）， sū gé lán zuò jiā， tā yǔ yīng guó dà zuò jiā yuē hàn shēng guò wǎng shèn mì， hòu lái chū bǎn liǎo yǐ xiáng shí zhù chēng de《 sài miù 'ěr · yuē hàn shēng chuán》， yīn cǐ，“ bó sī wēi 'ěr” yǐ jīng chéng wéi zhōng shí de zhuànjì zuò jiā de dài míng cí。
　　
　　 yòu yī huí， wǒ pèng qiǎo zuò zài bǎi gé sēn① xiān shēng bàng biān chī fàn， biàn xiàng tā tù lù liǎo duì zì jǐ jì yì zhōng qí guài de yīn chā yáng cuò suǒ gǎn dào de kǔ nǎo hé kùn huò。 wǒ wèn tā， wǒ néng bǎ wǒ suǒ rèn shí de měi gè rén de dì zhǐ yǐ jí wǒ shí bā suì yǐ hòu tīng guò de měi gè gē jù de gē cí zuò zhě zhī lèi de jī máo suàn pí de shì jì dé fēn háo bùchà héng héng 'ér shè jí dào shī， wǒ de shǒu yào hé zuì dà kuài lè shí， wǒ jì yì cí jù de néng lì jīhū sàng shī， wǒ zhǐ néng tīng jiàn nèi xīn de yīn diào， què hěn nán tián shàng shìdàng de gē cí， zhè shì zěn me huí shì ní？
　　
　　① bǎi gé sēn（ 1859 héng 1941）， fǎ guó wéi xīn zhù yì zhé xué jiā。 zuò pǐn yòu《 shì lùn yì shí de zhí jiē cái liào》、《 wù zhì yǔ jì yì》 děng。
　　
　　 wǒ jiǎng wán huà qián jiù gǎn dào； wǒ de wèn tí bìng wèi yǐn qǐ wǒ zhuó jué de lín zuò duō dà xīng qù， ér tā de huí dá yě xiǎn rán lìng rén shī wàng。“ Matsc'estpredsementparsequevonseteseblouie”①， tā ruò wú qí shì dì huí dá zhe， tóng shí zhuǎn guò shēn qù zhù shì zhe dì gěi tā de cài yáo， bìng bù fèi xīn qù shēn rù tàn tǎo zhè gè wèn tí。 zhǐ shì dào liǎo hòu lái， wǒ cái fā xiàn tā de què bǎ gāi tán dedōu hé pán tuō chū liǎo。 xīn zuì shén mí zhōng de jīng què běn lǐng（ zhè shì wǒ duì jué miào hǎo shī zhǎo dào de zuì hǎo dìng yì） yě xǔ zài xīn shǎng zhě shēn shàng hé chuàng zào zhě shēn shàng jīhū tóng yàng hǎn jiàn， ér wǒ duō nián de zhì shí gé jué yǐ jīng shǐ wǒ duì líng tīng jīng cǎi de tán huà de kuài lè jí qí mǐn gǎn， yīn cǐ duì wǒ lái shuō， jīng què dì jì lù zhè zhǒng tán huà shì bù kě néng de。 rán 'ér jīng cǎi de tán huà sì hū yòng yī zhǒng jiàn jìn de zī bǔ lì liàng jìn rù wǒ de xīn tián， yòu shí zhǐ néng zài hěn jiǔ yǐ hòu cái gǎn jué dé dào； tā zuò wéi yī zhǒng lì liàng， yī zhǒng yǐng xiǎng， shèn tòu liǎo wǒ de zhōu shēn， tā bǎ wǒ de yǔ zhòu fēng bì zài yī gè wǔ cǎi bō lí de yuán dǐng zhī zhōng， dāng zhè yuán dǐng zài wǒ sì zhōu shù lì qǐ lái shí， wǒ hěn nán chāi xià yī xiē suì piàn lái。 yě xǔ dú zhě yào zài zhè lǐ， shuō wǒ yòng yī yè duō de piān fú zhǐ shuō míng wǒ de jì xìng huài； rán 'ér， guāng zhè me shuō shuō sì hū jiě jué bù liǎo quán bù wèn tí， yīn wéi wǒ tīng dào de huà bìng wèi bèi wàng què， ér shì chǔ cáng zài mǒu zhǒng shēn chù， tā réng rán dài zhe zì jǐ de jī běn hán yì cóng zhè zhǒng shēn chù fǎn huí lái， bù guò hěn nán sù zhū yú wén zì xíng shì bà liǎo。
　　
　　① fǎ yǔ：“ nà zhèng shì yīn wéi nín shòu dào mí huò”。
　　
　　 wǒ zài“ shān zhái” dù guò liǎo jǐ nián shí guāng， zài cǐ qī jiān hé 'ér hòu de nián yuè lǐ， wǒ yòu yī xiē zuì qīn mì de péng yǒu。 jì rán wǒ yǐ jīng tí dào hēng lì · zhān mǔ sī fǎng wèn“ shān zhái” de shì， yīn cǐ bǎ tā de míng zì liè zài zhè pī péng yǒu míng dān zhī shǒu shì zuì qiàdàng bù guò de liǎo。 qí shí， wǒ gēn hēng lì · zhān mǔ sī chū cì jiàn miàn shì xǔ duō nián qián de shì liǎo， yě xǔ shì bā shí nián dài mò； bù guò zhǐ shì zài“ shān zhái”， tā cái chū cì jìn rù liǎo xiǎn zhù dì wèi。
　　
　　 cháng qī yǐ lái， tā zài nà 'ér lòumiàn de xī wàng sì hū bù dà， yīn wéi wǒ men chū cì jiàn miàn shí， wǒ zài wěi dà pǐn gé miàn qián dāi ruò mù jī。 duì hēng lì · zhān mǔ sī de wěi dà wǒ cóng yī wèi huái yí guò， dàn zài duì qí rén qí shū liǎo jiě zhī qián， wǒ wú fǎ chuài cè tā jiū jìng yòu duō me wěi dà。 wǒ shì zài 'ài dé huá · bó yǐ tè jiā lǐ gēn tā xiè hòu de。 bó yǐ tè shì yī wèi zhuó yuè de shuǐ cǎi huà huà jiā， shā 'ěr jīn① duì tā de cái huá tuī chóng bèi zhì。 bó yǐ tè fū fù dōushì bō shì dùn rén， yòu shì wǒ zhàng fū de lǎo péng yǒu， xǔ duō nián lái yī zhí zhù zài bā lí。 zhèng shì zài nà lǐ， yòu yī tiān tā men qǐng wǒ men gēn hēng lì · zhān mǔ sī yī qǐ chī fàn。 wǒ jiǎn zhí bù xiāng xìn nà zhǒng róng xìng jìng huì jiàng lín dào wǒ de tóu shàng， wèile bù gū fù zhè cì róng xìng， wǒ néng xiǎng dào de wéi yī bàn fǎ jiù shì： chuān shàng wǒ zuì xīn de dù sài zhuāng， yào bǎ zì jǐ dǎ bàn dé piào piào liàng liàng de！ wǒ yě xǔ hái bù guò 'èr shí wǔ suì， wǒ jiù shì zài zhè zhǒng yuán zé xià shēngzhǎng qǐ lái de， ér qiě wǒ cóng lái méi yòu xiǎng dào chú liǎo wǒ de qīng chūn。 wǒ de piào liàng de shàng yī wài， hái yòu shénme dōng xī néng bǎ wǒ jǔ jiàn gěi nà wèi wǒ lián jiě xié dài dōubù pèi de nán zǐ。 nà jiàn yī fú zhì jīn lì lì zài mù héng héng tā jiù shì piào liàng， chá méi guī bān de fěn hóng， xiù zhe cǎi hóng bān de zhū zǐ。 rán 'ér， āi yā， tā jì méi yòu gěi wǒ shuō huà de yǒng qì， yě méi yòu yǐn qǐ nà wèi wěi rén de zhù yì。 nà gè wǎn shàng yī shì wú chéng， wǒ chuí tóu sàng qì dì huí liǎo jiā。
　　
　　① shā 'ěr jīn（ JohnSingerSargent， 1856 héng 1925）。 měi guó xiào xiàng huà jiā。
　　
　　 yī liǎng nián hòu， zài wēi ní sī（ yě xǔ zài 1889 nián huò 1890 nián）， wǒ yòu yù dào tóng yàng de jī huì。 wǒ zhàng fū de lìng yī gè péng yǒu， bō shì dùn de lā 'ěr fū · kē dì sī shèng yì yāo qǐng wǒ men qù jiàn hēng lì · zhān mǔ sī。 wǒ xiǎng， tā bù shì zài bā bā luó gōng gēn kē dì sī zhù zài yī qǐ， jiù shì gēn luó bó tè · bó lǎng níng① de lǎo péng yǒu 'ā sè · bù lǎng sēn fū rén zhù zài yī qǐ。 xìng yùn zài cì shēn chū tā de shǒu héng héng wǒ de shǒu yòu yī cì cóng tā de shǒu zhōng huá luò。 wǒ zài yī cì chén sī： wǒ zěn yàng cái néng bǎ zì jǐ dǎ bàn dé piào piào liàng liàng， yíng dé tā de qīng lái ní？ ò héng héng zhè yī huí wǒ yòu yī dǐng xīn mào zǐ； yī dǐng piào liàng de xīn mào zǐ！ wǒ jīhū gǎn kěn dìng zhè dǐng mào zǐ tǐng hé shì。 wǒ jué dé zhǐ yào tā duì wǒ shuō zhè yàng de huà， wǒ jiù kě yǐ gǔ qǐ yǒng qì dà tán wǒ duì《 dài xī · mì lè》 hé《 yī wèi nǚ shì de huà xiàng》 de zàn shǎng。 rán 'ér， tā jì méi zhù yì zhè dǐng mào zǐ， yě wèi zhù yì dài mào zǐ de rén héng héng wǒ men de dì 'èr cì jiàn miàn tóng dì yī cì yī yàng wèi dá dào yù qī xiào guǒ。 jǐ nián yǐ hòu， wǒ duì tā tí qǐ zhè liǎng cì huì jiàn shí， tā chéng rèn tā shèn zhì bù jì dé zài nǎ 'ér jiàn guò wǒ！ zhì yú zuì hòu háo bù yóu yù、 yòu wèi jīng zhǔn bèi dì bǎ wǒ men lián jié dào yī qǐ de nà cì huì jiàn rì qī， wǒ men shuídōu jì bù qǐ lái liǎo， bù zhī dào zhè cì huì jiàn shì zài shénme shí hòu、 shénme dì fāng jìn xíng de。 wǒ men zhǐ shì zhī dào： tū rán zhī jiān。 wǒ men hǎo xiàng yī jiàn rú gù， ér qiě（ zhèng rú tā zài 1910 nián 2 yuè xiě gěi wǒ de xìn shàng suǒ shuō de nà yàng）“ yuè lái yuè nán shè nán fēn liǎo”。
　　
　　① luó bó tè · bó lǎng níng（ RobertBrowning， 1812 héng 1889）， yīng guó shī rén。
　　
　　 qí yuán yīn dāng rán shì， zài zhè yī duàn shí jiān lǐ， wǒ yòu liǎo zì zhī zhī míng， ér qiě zài yě bù pà tóng hēng lì · zhān mǔ sī jiǎng wǒ men liǎ dū guān xīn de shì； ér tā ní， zǒng shì yǐ yǔ rén wéi shàn de tài dù duì dài qīng nián zuò jiā， bìng qiě lì kè lì yòng tā de mó lì xī yǐn tán huà zhě jiāo chū xīn lái。 yě xǔ shì wǒ men gòng tóng de huī xié gǎn shǒu xiān cù chéng liǎo wǒ men de lǐ jiě。 zhēn zhèng de shén jiāo duì liǎng gè rén shuō lái jiù shì yào jù yòu yīn diào wán quán xiāng tóng de yōu mò gǎn hé fǎn cháo gǎn， zhè yàng， tā men duì dài rèn hé wèn tí de gòng tóng yǎn guāng jiù xiàng hù xiāng lián chéng gǒng xíng de tàn zhào dēng guāng yī yàng xiāng jiāo。 wǒ yòu yī xiē hǎo péng yǒu， wǒ hé tā men zhī jiān quē fá zhè zhǒng niǔ dài， suǒ yǐ tóng tā men bù shì zhēn zhèng de mò nì zhī jiāo； zài zhè zhǒng yì yì shàng shuō， hēng lì · zhān mǔ sī yě xǔ shì wǒ jiāo wǎng zhōng zuì qīn mì de péng yǒu， suī rán zài hěn duō fāng miàn， wǒ men dà xiāng jìng tíng。
　　
　　 zuì chū jǐ cì jiàn dào de hēng lì · zhān mǔ sī shì shā 'ěr jīn yōu měi huì huà zhōng de dà hú zǐ péng xī luó suǒ， yī wèi jiǎng jiū yī zhe hé fēng dù， yī fù jǔ shì gōng rèn de bā shí nián dài bommedumoude① de pài tóu， rán 'ér， dào wǒ men bǐ cǐ shú xī de shí hòu， tā nà jiēshí bǐ tǐng de shēn cái yǐ jīng biàn dé yòu diǎn yōng zhǒng liǎo， tā bù zài zhuī qiú yī zhe de yǎ zhì， ér shì shǒu xiān jiǎng qiú shū shì。 liǎn guā dé jìng guāng， zhè zài diāo xiàng bān de měi zhōng xiǎn shì chū gāo guì de luó mǎ shì miàn xíng hé yǐn rén zhù mùdì dà zuǐ bā lái。 zhè zhǒng biàn huà xiàng zhēng zhe mǒu zhǒng shēn chén 'ér bù wài lù de dōng xī。 zài zhè yī duàn shí qī nèi fā shēng liǎo liǎng jiàn shì： hēng lì · zhān mǔ sī yǐ jīng duì shàng liú shè huì zuò chū liǎo pàn duàn， zhè zhǒng shè huì yuē shù liǎo tā qīng nián shí dài de xiǎng xiàng lì， jiù xiàng tā céng jīng yuē shù guò bā 'ěr zhā kè de xiǎng xiàng lì， ér hòu yòu yuē shù guò pǔ lǔ sī tè ② de nà yàng。 tā lí kāi zhè gè shè huì zhù dào xiāng xià， dài zhe tā lì xiǎn zhōng huò dé de quán bù zhàn lì pǐn， zài lí qún suǒ jū de xīn huán jìng zhōng， tā zhōng yú bǎ wò zhù liǎo zì jǐ de tiān cái。 tā zǎo qī de xiǎo shuō jìn guǎn jīng miào héng héng dàn jiù wán měi 'ér yán， méi yòu yī bù néng bǐ dé shàng《 yī wèi nǚ shì de huà xiàng》 héng héng rán 'ér 'àn jí jiāng dá dào de biāo zhǔn lái héng liàng， tā de zǎo qī zuò pǐn， jǐn jǐn lüè guò shēng huó hé tā de yì shù de biǎo miàn。 shèn zhì zài《 yī wèi nǚ shì de huà xiàng》 zhōng xiě xià yī suō bèi 'ěr yè lǐ zài lú huǒ biān chén sī zì jǐ mìng yùn de nà gè rén， yě yuǎn yuǎn bù shì xīn lǐ yùn niàng chéng shú liǎo yī piān gèng jié chū de yè jǐng miáo xiě de nà gè rén， zài hòu miàn zhè fú huà miàn lǐ， mǎ jí ③ zài fàn sī yáng tái shàng guān chá zhe sì gè dǎ qiáo pái de rén， bìng fàng qì liǎo tā de bào fù dǎ suàn， yīn wéi“ méi yòu shénme dōng xī bǐ yī zhī cū guǎng de dōng fāng shāng duì gèng jiē jìn jīng lì liǎo， zhè zhī shāng duì yǐn yǐn yuē yuē chū xiàn liǎo， zài tài yáng xià xiǎn shì chū cū guǎng de sè cǎi， jī yuè de dí shēng xiǎng chè yún xiāo， cháng máo zhí cì cāng qióng …… rán 'ér， shāng duì kuài lái dào tā miàn qián shí què hū dì yī zhuǎn wān guǎi jìn liǎo lìng yī xiē xiá gǔ。”
　　
　　① fǎ yǔ： shàng liú shè huì rén wù。
　　
　　② pǔ lǔ sī tè（ MarcelProust， 1871 héng 1922）， fǎ guó zuò jiā。
　　
　　③ zhān mǔ sī hòu qī xiě de xiǎo shuō《 jīn wǎn》 zhōng de nǚ zhù rén gōng。
　　
　　 suī rán tā fā xiàn liǎo zì jǐ de tiān cái， bǎi tuō liǎo rì cháng shè jiāo shì wù， dàn tā zài xiǎo shì zhōng， cóng méi yòu bǎ zì jǐ cóng xún guī dǎo jǔ de jìng dì zhōng jiě fàng chū lái。 xiàn zài suī rán tā jiǎ zhuāng qiān jiù bèn zhuō de shēn qū， yīn wéi shǒu xiān dé kǎo lǜ shēn tǐ de 'ān yì， dàn tā yǐ rán bù shí dì jiǎng jiū yī zhe hé qí tā yī xiē suǒ suì de shè huì lǐ yí。 1907 nián， yòu yī cì tā gēn wǒ men qū chē zài fǎ guó lǚ xíng， tā tū rán jué dìng（ bù zài bié chù， piān piān zài wǎ pǔ dì 'āi①！） bì xū zài cǐ shí cǐ dì mǎi yī dǐng xīn mào zǐ。 xuǎn zhè yàng yī dǐng mào zǐ dài lái liǎo jiǎn zhí wú fǎ kè fú de kùn nán。 zhí dào tā xuān bù tā wú fǎ shǐ mào shāng míng bái“ tā suǒ yào de jiù shì bié réndōu dài de pǔ tōng mào zǐ”， ér wǒ pō bù nài fán dì jiàn yì tā yào yī jiàn gài tóu de dōng xī pourl'hommemoyensensuel”② shí， cái dǎ xiāo liǎo tā de yóu yù， yú shì zài yī zhèn xiào shēng zhōng， mào zǐ mǎi xià liǎo。
　　
　　① fǎ guó xī bù yī chéng shì， nà lǐ yòu gǔ luó mǎ yí jì。
　　
　　② fǎ wén：“ wéi zhè gè dān yú shēng sè de pǔ tōng rén”。
　　
　　 tā duì tǐ xíng bǐ yī zhe gèng tiǎo tī， rú yòu rén 'àn shì tā de tǐ tài bù gòu gāng jiàn， yòu diǎn yōng zhǒng， tā jiù gǎn dào fèn mèn。 yòu yī cì， wǒ de péng yǒu yǎ kè · ài mǐ 'ěr · bù lǎng xiē gěi tā huà yī fú yōu měi de cè miàn zuò xiàng， zhè shì wéi yī de yī fú“ bī zhēn” de huà xiàng， kě shì tā sī xià ràng wǒ xiàng bù lǎng xiē jiàn yì：“ bù yào héng héng bǎ wǒ huà chéng dān ní 'ěr · lán bó tè①。”
　　
　　① dān ní 'ěr · lán bó tè（ DanielLambert， 1770 héng 1809）、 yīng guó rén， yòu 'àn kě chá de zuì pàng de rén， 23 suì shí tǐ zhòng 448 bàng， lín sǐ shí， bù qīng yú 733.5 bàng。
　　
　　 tā shǔ yú jiù shì de měi guó， zhè shì wú fǎ yǎn gài de shì shí， wǒ yě shì cóng nà lǐ lái de héng héng shuō qǐ lái jīhū yòu diǎn zì xiāng máo dùn。 jù shuō wèile zhuī qiú měi guó zuì hòu de zōng jì， fēi yī gè rén lái 'ōu zhōu bù kě。 wǒ yòu zhè yàng de fā xiàn， yīn wéi wǒ de fǎ guó hé yīng guó péng yǒu dú liǎo《 tiān zhēn de shí dài》 hòu gào sù wǒ， tā men méi yòu xiǎng dào qī shí nián dài de niǔ yuē shēng huó， jìng rán rú cǐ xiàng tóng shí qī yīng guó yòu dà jiào táng de chéng zhèn huò fǎ guó de“ wài shěng chéng shì” de shēng huó。 nián qīng yī dài de pī píng jiā cóng bù rèn shí zhān mǔ sī， gèng bù liǎo jiě tā suǒ chéng cháng yú qí zhōng de nà gè shì jiè， què wàng shuō shénme tā shēng huó zài 'ōu zhōu sǔn hài liǎo zì jǐ de tiān cái， dāng tā míng bái zì jǐ de cuò wù shí yǐ wéi shí tài wǎn。 wǒ qīn yǎn jiàn guò tā yú 1904、 1905 hé 1910 nián zài měi guó cháng qī dòu liú， bìng qīn yǎn kàn dào zhè jǐ cì dòu liú suǒ fā shēng de fǎn yìng（ zài dāng shí xiě de suǒ yòu xìn jiàn zhōng yǐ biǎo xiàn chū lái）， suǒ yǐ， wǒ kě yǐ zhèng míng： tā zài nà lǐ cóng lái méi yòu gǎn dào zhēn zhèng de kuài lè， yě méi yòu gǎn dào zì zài。 tā dào“ shān zhái” lái guò jǐ cì， měi cì dāi de shí jiān dōuhěn cháng， 1904 héng 1905 nián tā dì yī cì huí měi guó qī jiān， gēn wǒ men yī qǐ zài niǔ yuē dāi liǎo yī duàn shí jiān， yóu yú shēng xìng mǐn gǎn， tā duì xīn rén、 xīn shì、 xīn sī xiǎng dū gǎn xīng qù， fēi cháng hàoqí， yě róng yì jiē shòu。 tā duì zhè yī qiē de juàn liàn zhī qíng zài tā gěi 'ài dé méng · gāo sī jué shì① de yī fēng xìn（ zài ‘ shān zhái” xiě de） lǐ jiǎng dé shí fēn tòngqiè， zhè zhǒng qíng xù yī kè yě méi yòu zhōng zhǐ guò。 hēng lì · zhān mǔ sī shì yī gè fēng sú xiǎo shuō jiā， tā de xìng qíng hé chǔjìng shǐ tā guān chá dào de fēng sú shì nà xíng jiāng xiāo miè de yī xiǎo cuō rén de fēng sú（ ér tā jiù shì zài zhè yī xiǎo cuō rén zhōng jiān zhǎngdà de）， huò zhě shì xī rì de shè huì zhōng zhè xiē rén gèng jiā shēng dòng de yuán xíng rén wù de fēng sú。 bù lùn hǎo huài， tā fēi dé zài tā néng gòu fā xiàn shí wù de dì fāng xún zhǎo shí wù bù kě， yīn wéi nà shì tā de xiǎng xiàng lì néng gòu wán quán xiāo huà de wéi yī shí wù。 tā tòngqiè dì yì shí dào zhè zhǒng jú xiàn xìng， bìng cháng cháng duì wǒ bēi tàn tā méi yòu lì yòng xiàn dài měi guó shēng huó zhōng jīn róng hé gōng yè fāng miàn de“ sù cái” de néng lì。 huá 'ěr jiē yǐ jí yǔ dà shí yè jiè xiāng guān de yī qiē， duì tā lái shuō yǐ rán shì yī gè cāi bù tòu de mí。 yì shí dào zhè yī diǎn， tā gǎn dào zì jǐ zài xiǎo shuō zhōng yǒng yuǎn bù néng chōng fēn miáo huì“ měi guó fēng qíng”②， ér qiě zǒng shì tǎn bái dì chéng rèn zhè yī diǎn。 tā shì tú bǎ wéi wéi xiān shēng③ sù zào chéng yī gè tuì xiū de jīn róng jiā， shì tú bǎ zhè gè rén wù huò tā tǔ shēng tǔ cháng de“ měi guó chéng shì” yǔ rèn hé yī zhǒng jù tǐ de xiàn shí guà qǐ gōu lái， zhè zhǒng cháng shì yě xǔ zú yǐ zhèng míng zhān mǔ sī zài shè fǎ miáo huì xíng dòng zhōng de měi guó qián shāng shí de zhǒng zhǒng kùn nán。
　　
　　① ài dé méng · gāo sī jué shì（ SirEdmundGosse， 1849 héng 1928）， yīng guó zuò jiā。
　　
　　② zuò zhě jiè yòng zhān mǔ sī yī bù zhù zuò de shū míng。
　　
　　③《 jīn wǎn》 zhōng de rén wù， qián miàn tí dào de mǎ jí de fù qīn。
　　
　　 tā dì yī cì huí měi guó shí， shēn tǐ xiāng dāng jiàn kāng， jīng shén yě jí jiā， tā（ qǐ chū） duì lì xiǎn de xīn qí gǎn dào huān xīn gǔ wǔ， duì chéng gōng dì gǎi biàn zì jǐ zú bù chū hù de xí guàn（ tā guǎn wǒ jiào“ zhōng bǎi nǚ rén”， yīn wéi wǒ měi nián dōuyào héng dù dà xī yáng！） gǎn dào xīn huā nù fàng， gèng zhòng yào de shì bèi kāi chē de xīn jīng lì mí zhù liǎo。 wǒ men yòng“ ā 'ěr fú léi dé · dé · miù sài” chē hé“ qiáo zhì” chē liàn xí shí zhèng zhí xià tiān； jìn guǎn jǐ jīng cuò zhé， dà jiā zuò zhe“ huá dùn jiā kuān chǎng fāng biàn de xīn chē， chéng gōng dì jìn xíng liǎo yī xiē qiè yì de lǚ xíng， zhè liàng chē shǐ wǒ yì shí dào tā kě yǐ wéi yī gè rén suǒ zuò de yī qiē， yī gè rén kě yǐ cóng tā nà lǐ dé dào de yī qiē”； zhè zhǒng yùn dòng fāng shì zài tā kàn lái， jiù xiàng céng jīng duì wǒ lái shuō yī yàng， shì shēng huó de yī zhǒng fàng dà。
　　
　　 èr
　　
　　 shuō dào hēng lì · zhān mǔ sī， lìng rén tè bié yí hàn de shì， gēn tā tè bié qīn jìn de rén zhōng méi yòu yī gè yòu jì xìng de rén， huò zhě shuō yòu jì xìng de rén méi yòu yùn yòng jì xìng bǎ tā de tán huà jì lù xià lái， yīn wéi wǒ cóng lái méi yòu jiàn guò nǎ gè zuò jiā de tán huà hé tā de zuò pǐn rú cǐ xiāng dé yì zhāng。 cái huá wǎng wǎng xiàng yī gè zhuāng shì liú； rán 'ér zhè zhǒng bèi lǒngtǒng dì chēng zhī wéi tiān cái de pǐn zhì tōng cháng huì shǐ rén gé shēng huī。“ jiù shì tā jǐn jǐn jiǎn jiǎn zhǐ jiá，” zhè shì gē dé guān yú xí lè de tōng sú shuō fǎ，“ rén men yī yǎn jiù kàn chū tā bǐ tā men rèn hé réndōu gāo míng。” zhè zhǒng pǔ zhào hēng lì · zhān mǔ sī de péng yǒu men de guāng huī， què zhào bù dào nà xiē zhǐ píng shēn tǐ shàng de tè diǎn duì tā lüè zhī yī 'èr de rén shēn shàng。 tā jiǎng huà màn tiáo sī lǐ de， yòu shí hòu bèi wù rèn wéi zhuāng qiāng zuò shì héng héng huò zhě gèng jiā lí qí de shì， bèi wù rèn wèishì yī zhǒng zhuō liè de yīng guó kuáng！ héng héng qí shí shì duì tóng nián shí dài bèi rèn wéi bù kě jiù yào de yī zhǒng kǒu chī bìng de bù wán quán jiáo zhèng。 tā duì dài fàn fàn zhī jiāo bīn bīn yòu lǐ， jiǎng qǐ huà lái yǔ jù fán fù， yú shì zhè xiē rén gǎn dào hěn nán gēn tā suí biàn jiāo tán。 nà zhǒng lǐ mào， nà zhǒng yǔ jù dà gài yě shì tóng yī quē diǎn zào chéng de。 tā xiān huā guò duō de shí jiān zhēn zhuó zì jù， rán hòu cái kāi kǒu jiǎng huà， jiù zuì jī líng hé zuì mǐn gǎn de rén 'ér yán， zhè yàng zuò zhǐ néng dǎo zhì miǎn tiǎn hé zì jiù； zhè yī shì shí wǎng wǎng bèi kàn chéng jiáo róu zào zuò de yóu yù tài dù。 yòu yī cì zài niǔ yuē， wǒ 'ān pái liǎo tā yǔ liǎo bù qǐ de dù lì xiān shēng① de huì jiàn， tā duì dù lì xiān shēng guān yú rén shēng shì xiāng de píng lùn shí fēn xīn shǎng， fàn hòu wǒ zhù shì zhe tā men， fā xiàn bǐ dé · dèng 'ēn zài zhān mǔ sī chā huà de wāng yáng dà hǎi lǐ jué wàng dì zhēngzhá zhe； xià yī cì wǒ men jiàn miàn shí， tā shuō zhōng yú jiàn dào liǎo zhān mǔ sī， shí fēn gāo xīng， suí hòu yòu qī rán dì shuō：“ yí hàn de shì tā shuō shénme shì dū yòng nà me duō shí jiān！ tā shuō de měi yī jiàn shìdōu jīng cǎi jí liǎo yī bù guò wǒ yī zhí xiǎng gào sù tā：‘ zhú tǒng dǎo dòu zǐ zhào zhí shuō bā。 ’”
　　
　　① dù lì xiān shēng（ Mr.Dooley） shì zhī jiā gē xīn wén zuò jiā jiān《 kē lǐ 'ěr》 zá zhì de biān ji fēn lì · bǐ dé · dèng 'ēn（ FinleyPeterDunne， 1867 héng 1936） de xì liè zuò pǐn zhōng de rén wù， tā shì gè jiǔ bā lǎo bǎn， yǐ yōu mò fēng qù de yán tán zhēn fàn shí bì。 zhè xiē zuò pǐn de dì yī jí míng wéi《 hé píng yǔ zhàn zhēng zhōng de dù lì xiān shēng》。 běn wén shuō de dù lì xiān shēng qí shí jiù shì bǐ dé · dèng 'ēn。
　　
　　 duì zhān mǔ sī de mì yǒu lái shuō， zhè xiē kǔ xīn de yóu yù fēi dàn bù shì yī zhǒng zhàng 'ài， fǎn 'ér xiàng yī zuò zhū wǎng dā chéng de qiáo liáng， cóng tā de xīn lǐ zhí tōng dào bié rén xīn lǐ， xiàng yī duàn kàn bù jiàn de tōng dào， zài shàng miàn， rén men liǎo jiě dào： qiǎo miào de fǎn yǔ， hán xù de xiào huà， jǐn shèn de 'è yì shǐ rén bù yóu dé pěng fù dà xiào。 zài zhè xuán niàn cóng shēng de shí kè， jiù yòu jī huì kàn jiàn 'è yì yǔ kuài lè liǎng zhǒng lì liàng jù jí zài tā duō biàn de miàn róng shàng， zhè yě xǔ shì gēn hēng lì · zhān mǔ sī tán huà de dú tè jīng lì zhōng zuì hǎn jiàn de shí kè。
　　
　　 tā de xìn， jìn guǎn lìng rén yú kuài， zhǐ gěi liǎo tā tán huà zhōng de piàn yán zhǐ yǔ， duì tā de mì yǒu lái shuō， měi dāng tā de jiàn kāng hé huán jìng yòu lì shí， zhè zhǒng tán huà dài zhe yī xì liè xǔ xǔ rú shēng de yì xiàng hé biān bì rù lǐ de jiàn shǎng qīng tù chū lái， quán bù nèi róng chōng mǎn liǎo fǎn huà、 tóng qíng hé miào yǔ rú zhū de wán xiào， tā céng jīng duì wǒ shuō dào bù 'ěr rè①：“ zài wǒ jiàn guò de suǒ yòu tán huà zhě zhōng jiān， tā wú yí shì gè jiǎo jiǎo zhě。” fán shì tīng guò tā de jīng cǎi tán huà de rén yě xǔ dū zàn chéng bǎ zhè jù huà yòng dào tā shēn shàng。 tā de xìn lǐ zuì bù kě néng bǎo liú de tè diǎn zhī yī（ yīn wéi bù guǎn jiǎo zhù duō me xiáng jìn dū nán yǐ jiě shì） jiù shì xì xuè héng héng wǎng wǎng shì chún chōu xiàng de“ wán xiào” héng héng zhè jiù shì tā de tán huà shǐ rén jīng xǐ jiāo jí de tè diǎn。 tā xiě gěi wò 'ěr tè · bèi lǐ guān yú“ huà zhuāng yòng pǐn dài lǐ wù” de xìn jīhū shì yī bān dú zhě dōunéng lǐ jiě de zhè zhǒng qīnqiè wán xiào de wéi yī lì zǐ。 cóng tā gěi xǔ duō zuì qīn mì de péng yǒu xiě de xìn zhōng， yòu bì yào shān qù dà duàn dà duàn de xì yán hé fǎn fù tí jí de chén jiù xiào huà de duī qì、 jī jù rú shān de wàng yǔ。 hēng lì · zhān mǔ sī jì yì xiào huà de néng lì shì jīng rén de； yī dàn zhǎng wò zhù liǎo yī jù jīng cǎi de xiào huà， tā bù jǐn qián chéng dì bǎ tā bǎo cún xià lái， shàng miàn hái yào jiā shàng yī zhǒng jié gòu fù zá de lèi sì de wàng yǔ， péng yǒu men zēng tiān de yī zhuān yī wǎ dū yào qiǎo miào dì hé bìng dào zhè yī céng jiàn zhù zhōng qù。 rú guǒ dú zhě méi yòu shì xiān yán jiū měi gè tōng xìn zhě de gè rén lì shǐ hé yī bān jīng lì， jiù hěn nán jìn rù tā de wàng yǔ shì jiè zhōng qù， zhè gè shì jiè jiù xiàng《 jìng zǐ》 huò《 qí jìng》② lǐ gè zhǒng juésè shēng huó de nà zhǒng sì wéi jié gòu de shì jiè。 xiǎo xiǎo de 'àn shì tōng cháng jiù zú yǐ kāi dòng huǒ chē； jiù xiàng tā xiě gù shì shí， yī lì yǐn shè de xiǎo xiǎo jiè zǐ jiù huì fán yǎn chéng yī gè zhī fán yè mào de“ tí cái” yī yàng， tā zuì miào de wàng yǔ yě tóng yàng zài wú rén jì dé de suǒ shì zhōng kāi huā tù yàn。
　　
　　① bù 'ěr rè（ PaulBourget， 1852 héng 1935）， fǎ guó shī rén， píng lùn jiā hé xiǎo shuō jiā。
　　
　　② zhè lǐ zhǐ de shì yīng guó zuò jiā liú yì sī · kǎ luò 'ěr de《 ài lì sī màn yóu qí jìng jì》 hé《 jìng zǐ bèi hòu》。
　　
　　 wǒ jì dé yòu yī cì wǒ men zài mǎ sà zhū sài xī bù qún shān zhōng yú kuài dì qū chē lǚ xíng， zhè cì lǚ xíng zhōng zhēn shì wàng yǔ sì yì。 guò qù wǒ men jīng cháng yī qǐ zài 'ōu zhōu jià chē lǚ xíng， suǒ yǐ dà bù fēn xiào huà dū yǔ luó mǎ yí jì hé gē tè shì dà jiào táng yòu guān。 tā jiù yòng zhè zhǒng xiào huà shǎng wán tā suǒ wèi de“ qīng shòu kōng kuàng gū jì de měi guó měi jǐng”。 yī tiān， tā zhù yì dào dí 'ěr fěi 'ěr dé hé sī pǔ lín fěi 'ěr dé zhī jiān de gǔ dì zhōng 'ào rán yì lì de yī zuò xiù fēng， fēng diān yòu yī suǒ“ xià jì bié shù” múyàng de mù péng。 wǒ gào sù tā， zhè zuò shān jiào“ tānɡ mǔ fēng”， nà zuò jiàn zhù wù jiù shì“ yòu míng díkǎ 'ěr tè huì xiū dào yuàn”。“ duì liǎo， hé shàng mendōu zài nà lǐ zhì zào‘ mò xī kè’，” tā bǎ huà fēng yī zhuǎn， jiǎng dào yī zhǒng ruǎn yǐn liào， nà nián xià tiān， yòu chéng qiān shàng wàn de tún jī pǐn yǒng chū lái zāo tà fēng jǐng。
　　
　　 yòu shí hòu tā de dǎ qù bìng fēi méi yòu 'è yì。 wǒ jì dé yī cì， tā lái fǎng shí， wǒ zhàng fū bù shèn shuō lòu liǎo zuǐ， tā shuō，“ yī dí sī de yī piān xīn xiǎo shuō héng héng nǐ zài shàng yī qī de《 sī kè lǐ bù nà》 zá zhì shàng jiàn dào liǎo bā？” wǒ de xīn wǎng xià yī chén； wǒ zhī dào yào zhān mǔ sī dāng zhe zuò zhě de miàn shuō chū“ xīn shǎng” de huà lái huì shǐ tā fēi cháng wéi nán de。 tā zì jǐ rè zhōng yú jì qiǎo hé jié gòu wèn tí héng héng yuè lái yuè bù bǎ duǎn piān xiǎo shuō de xíng shì dàngchéng yī zhǒng shǒu duàn héng héng yīn cǐ， chú liǎo tā zì jǐ de zuò pǐn， hěn shǎo yòu“ xiǎo shuō”（ rú tā suǒ shuō de） huì yǐn qǐ tā de xīng qù， bù guò wēi 'ěr sī① xiān shēng de xiǎo shuō chú wài。 tā céng jīng duì wǒ tǎn shuài dì shuō， tā duì wēi 'ěr sī xiān shēng de xiǎo shuō xǐ huān dé bù dé liǎo，“ yīn wéi tā xiě de yī qiēdōu xǔ xǔ rú shēng”。 wǒ zǒng shì xiǎng fāng shè fǎ bù ràng tā jiàn dào wǒ de zuò pǐn， hái céng jīng zé bèi tā bǎ wǒ de zuò pǐn sōu xún chū lái dú， zhǐ wéi rě wǒ shēng qì héng héng duì yú zhè zhǒng zhǐ zé， tā wéi yī de fǎn yìng shì mǐn zhe zuǐ nèi jiù dì xiào xiào。 yǎn xià， tā xiàng wǎng cháng yī yàng， lì jí huí dá dào：“ ā， dú liǎo， qīn 'ài de 'ài dé huá， wǒ yǐ jīng dú guò zhè piān xiǎo xiǎo de zuò pǐn héng héng wǒ dāng rán dú guò tā liǎo。” rán hòu shì qīng qīng de yī dùn， wǒ zhī dào zhè shì bù xiáng zhī zhào； rán hòu tā xì shēng xì qì dì jiē zhe shuō：“ pèi fú， pèi fú， yī piān xiǎo xiǎo de jié zuò。” tā zhuǎn shēn miàn duì zhe wǒ， hé shàn dé jiào rén hài pà。“ dāng rán zhè me yī wèi xián shú de nǚ yì shù dà shī， bù shēn sī shú lǜ， shì bù huì yòng qí miào de chuán tǒng shǒu fǎ xiě zhè piān gù shì de。 bù guò， shuō shí zài de， zài zhè yī tè dìng qíng kuàng xià， chú liǎo chuán tǒng shǒu fǎ， bié dedōu shì bù kě néng de。 qīn 'ài de fū rén， jīng guò zài sān kǎo lǜ wǒ jué dé zhè zhǒng shǒu fǎ yě xǔ huì shǐ nǐ fàng qì nǐ xiě de tí cái， yīn wéi…… ǒu…… yīn wéi tí cái běn shēn shì gé gé bù rù de。”
　　
　　① wēi 'ěr sī（ H ． G． Wells， 1866 héng 1946）， yīng guó zuò jiā。
　　
　　 zài“ shān zhái” kuān chǎng kě 'ài de yáng tái shàng， kè rén men hōng táng dà xiào， wéi“ guā wǒ de bí zǐ” jiào hǎo。 wǒ bù yuàn fǒu rèn miàn duì zhè zhǒng xuān shēng tā yě xǔ zhǐ shì chén mò dì zhǎ zhǎ yǎn jīng。 rán 'ér， rèn wéi tā cún xīn zāo tà wǒ kě lián de gù shì jiù cuò liǎo。 wǒ xiāng xìn， tā qǐ chū shì yào chéng xīn chéng yì zàn yáng yī fān de， dàn tā yī kāi kǒu jiù rěn bù zhù yào shuō shí huà， fán shì yǔ tā rèn wéi de shén shèng yì shù yòu guān de shì， tā róng bù dé bàn diǎn xū jiǎ， zài tā shēn shàng， xīn dì de dān chún yǔ pò xī · lú bó kè① xiān shēng zhèng què dì chēng zhī wéi tóu nǎo de jiàn quán jié hé qǐ lái liǎo， zhǐ shì tā duì péng yǒu gǎn qíng shàng de wú wēi bù zhì de guān huái bèi tā zài wén xué wèn tí shàng de zhōng chéng dǐ xiāo liǎo， péng yǒu men qǐng jiào tā shí， yòu shí wèi jiā qǐng jiào， tā jiù yǐ zhè zhǒng zhōng chéng tí chū liǎo zì jǐ de kàn fǎ。 zài chú liǎo shū xìn fāng miàn de yī qiē wèn tí shàng， tā de zhōng chéng bèi yī zhǒng jīhū shì guòfèn de róu qíng ruǎn huà liǎo； dàn zài tǎo lùn lemetier② shí， jiù méi yòu wēn qíng liú lù liǎo。
　　
　　① pò xī · lú bó kè（ PercyLubbock， 1879 héng 1965）， yīng guó lì shǐ xué jiā， zuò pǐn yòu《 yī dí sī · huá dùn huà xiàng》 děng。
　　
　　② fǎ wén： shǒu yì， zhí yè。
　　
　　 hái yòu yī tiān héng héng dào wǒ men yǒu yì de hòu qī liǎo， yīn wéi zhè yī cì tā jiě pōu dāo xià de zuò pǐn shì《 xiāng sú》 héng héng tā duì wǒ de zuò pǐn tán liǎo yī dà duī yì měi zhī cí hòu， tū rán rěn bù zhù shuō dào：“ bù guò nǐ dāng rán zhī dào héng héng nǐ de gǎn jué mǐn ruì dé hěn， nǐ zěn me huì bù zhī dào？ héng héng nǐ zài xiě gù shì de shí hòu， bǐ xià yòu yī gè jí hǎo de tí cái， zhè yīngdāng shì nǐ de zhù tí， ér nǐ zhǐ bǎ tā dāng zuò yī gè xiǎo xiǎo chāqǔ， fàng guò qù liǎo？”
　　
　　 tā zhè jù huà de yì sī shì， zài tā kàn lái， zhè běn shū de zhù yào xīng qù jí qí zuì dú dào de zhù tí zài yú 'ān dé yīn · sī pǔ lā gé zhè yàng yī gè cū sú de qīng nián fù nǚ， wán quán wú zhǔn bèi、 wú yì shí dì chuǎng jìn liǎo gǔ lǎo de fǎ guó guì zú de jiā tíng shēng huó de mí gōng。 wǒ míng bái tā de yì sī， ér qiě rèn shí dào 'ān dé shǒu · sī pǔ lā gé men hé tā men suǒ jià gěi de fǎ guó jiā tíng zhī jiān de lián xì zhèng rú fǎ guó rén zì jǐ suǒ shuō de， shì yī zhǒng fēng sú xiǎo shuō jiā shí fēn gǎn xīng qù de“ xiàn shí”， ér qiě yě shì qì jīn rén men hěn shǎo chù jí de yī zhǒng xiàn shí， rán 'ér， wǒ zhēng biàn shuō， zài《 xiāng sú》 lǐ， wǒ zhǐ shì zài gěi mǒu gè qīng nián nǚ zǐ de jīng lì biān xiě nián shǐ， bù guǎn tā de mìng yùn bǎ tā dài xiàng nǎ gè bàn qiú， wǒ de rèn wù shì jì lù tā de chuāngshāng， jiē zhe xiě tā de xià yī gè jiē duàn。 rán 'ér， zhè duì zhān mǔ sī lái shuō， bìng bù chéng wéi lǐ yóu， tā duì biān nián xiǎo shuō de xīng qù zǎo jiù sàng shī dài jìn， guān xīn de zhǐ shì kǔ xīn miáo huì yī gè zhōng xīn qíng jǐng de gè gè fāng miàn。 yīn cǐ， rú guǒ bù hǎo míng jiǎng， tā zhǐ hǎo hán xù dì huí dá：“ wǒ de bǎo bèi， nà nǐ jiù xuǎn cuò tí cái liǎo。”
　　
　　 yòu yī cì， tā gēn wǒ men yī qǐ dāi zài bā lí shí， wǒ duì zhè zhǒng rěn bù zhù yào shuō shí huà de chōng dòng yòu guò yī cì gèng yòu yì sī de tǐ huì。 tā 'ǒu rán tàn tīng dào liǎo zhè yàng yī jiàn shì：《 liǎng gè shì jiè píng lùn》 yuán zhǔn bèi kān dēng wǒ de yī piān xiǎo shuō de yì wén， yóu yú yì wén wèi zhǔn bèi jiù xù， gāi kān lín shí qiú yuán， wǒ dāyìng zì jǐ lìng xiě yī gè duǎn piān lái dài tì zhè piān yì wén héng héng yòng de shì fǎ wén！ wǒ zhī dào zhān mǔ sī duì zhè zhǒng shí yàn huì zuò hé gǎn xiǎng， wǒ qiān fāng bǎi jì xiǎng duì tā yǐn mán zhè yī tǎo yàn de mì mì； dàn tā rén wèi dào què zǎo yǐ tàn tīng dào liǎo zhè gè mì mì。 mǒu gè bái chī jìng rán dāng zhe wǒ de miàn xiàng tā tiǎo dòu：“ e， zhān mǔ sī xiān shēng， huá dùn fū rén jìng rán yòng fǎ wén gěi《 píng lùn》 xiě liǎo yī piān xiǎo shuō， nán dào nǐ bù rèn wéi zhè jiàn shì bàn dé piào liàng？” tā yǎn jiǎo shàng fú xiàn de shén cǎi màn màn xià yí dào chōu chù de zuǐ chún shàng， zhè shuō míng huí dá yǐ jīng zhǔn bèi hǎo liǎo。“ piào liàng héng héng zài piào liàng bù guò liǎo！ jīng rén de gōng fū。” tā měng dì niǔ guò shēn lái， màn tiáo sī lǐ dì duì wǒ shuō， é zhù hè nǐ， qīn 'ài de， zài bā lí jiē tóu liào liǎo 'èr shí nián wén xué shàng de chén cí làn diào， gěi nǐ yī gǔ nǎo 'ér jiǎn lái liǎo， ér qiě chéng gōng dì sài jìn liǎo duǎn duǎn jǐ yè de piān fú lǐ， zhēn yòu liǎng xià zǐ。 hòu lái tā gēn wǒ de yī gè péng yǒu tán dào zhè piān xiǎo shuō shí， zài zhè yī kē kè de píng yǔ shàng， gèng jiā yán sù、 gèng jiā shàn yì dì jiā shàng zhè me yī jù：“ tā yī shēng zhōng yī cì lìng rén qīn pèi de chāqǔ。 bù guò tā qiān wàn bié zài gān zhè zhǒng shì liǎo。”
　　
　　 tā zhī dào wǒ xǐ huān wǒ men wén xué de cū guǎng fēng gé， yě xǔ zhèng yīn wéi rú cǐ， tā jiù gèng jiā fàng sì dì jìn xíng gōng jī； yào shì yù shàng bàng rén， suī rán jìn liàng liú qíng， dàn zhēn shí sī xiǎng hái shì xiǎn 'ér yì jiàn de。 qīn shēn jīng lì shǐ wǒ men tǐ huì dào： zài méi yòu bǐ mò bù guān xīn huò xū qíng jiǎ yì dì tán lùn yī gè rén de jì yì gèng wéi nán de shì liǎo。 zuò jiā kě yǐ bù jiǎ sī suǒ， duì huì huà tāo tāo bù jué dì jiǎng yī tōng gōng wéi huà， huà jiā duì shū yě kě yǐ zhè me zuò； dàn shì yào yī gè rén duì zì jǐ shí jiàn de yì shù sǎ huǎng， nà zhēn shì kǔ bù kān yán。 zhān mǔ sī duì wén xué yī sī bù gǒu de liáng xīn， duì wén xué de rè 'ài hé chóng jìng， jìn guǎn kě yǐ shǐ tā liú qíng， què jué bù néng shǐ tā xíng piàn。
　　
　　 wǒ xiǎng， zhèng shì zhān mǔ sī shǒu xiān shǐ wǒ míng bái tiān cái shì yī zhǒng bù kě fēn gē de yuán sù， dàn yòu shì yī zhǒng fēn pèi bù jūn de yuán sù， yīn cǐ bǎ rén de tè xìng fēn chéng tiān cái fēi tiān cái de tōng xíng zuò fǎ zài gū jià rén de fù zá xìng fāng miàn jí bù tuǒdàng。 wǒ jì dé， yòu yī cì， wǒ dài gěi tā yī gè cóng wén xué píng lùn zhōng tiǎo xuǎn chū lái de cí yǔ：“ mǒu xiān shēng jīhū yòu yī sī tiān cái”。 zhān mǔ sī zǒng rè zhōng yú sōu jí qí cí miào yǔ， kàn dào zhè gè shuō fǎ， tā zhēn shì xǐ chū wàng wài， yú shì kěnqiè yào qiú měi gè rén shuō míng yī xià“ jīhū yòu yī sī tiān cái” díquè qiē chéng dù， zhè jiàn shì zài yǐ hòu de jǐ gè yuè lǐ gěi liǎo tā jí dà lè qù， wǒ zhī suǒ yǐ tí jí cǐ shì， shì yīn wéi sì hū hěn shǎo yòu rén zhī dào zhān mǔ sī shēn shàng de zhè zhǒng yǒng yuǎn mào pào de xì xuè zhī quán， zhè shì tā de mì yǒu men gǎn dào xīn wèi mò rú de。
　　
　　 dāng tán huà shè jí dào yī piān yōu měi de sǎnwén huò yī shǒu jīng cǎi de shī shí， wǒ men xǐ huān cóng shū jià shàng qǔ xià shū lái， qǐng wǒ men zhōng sì de mǒu gè rén dà shēng lǎng dú。 zhè yī qún rén zhōng， yòu xiē rén lǎng dú dé shí fēn chū sè， cháng qī yǐ lái， wǒ duì tā men de tiān fù gǎn dào shí fēn gāo xīng； kě shì wǒ cóng lái méi tīng guò zhān mǔ sī dà shēng lǎng dú héng héng yě cóng bù zhī dào tā yě xǐ huān zhè me zuò héng héng zhí dào yī tiān yè lǐ， yòu rén tí dào 'ài mǐ lì · bó lǎng tè① de shī， wǒ shuō wǒ cóng lái méi yòu dú guò《 yì》。 yú shì tā lì jí cóng wǒ shǒu lǐ jiē guò nà běn shī jí， yǎn jīng lǐ chōng mǎn liǎo lèi shuǐ， mǒu zhǒng miǎo yuǎn de gǎn qíng jiā shēn liǎo tā nà fēng fù、 wǎn zhuǎn de shēng yīn，
　　
　　① ài mǐ lì · bó lǎng tè（ EmilyBronte， 1818 héng 1848）， yīng guó nǚ xiǎo shuō jiā， yě shì jié chū de shī rén。
　　
　　 tā kāi shǐ lǎng dú；
　　
　　 lěng bīng bīng dì tǎng zài dì xià
　　
　　 hòu hòu de jī xuě duī zài shàng miàn，
　　
　　 lěng bīng bīng dì tǎng zài qī liáng de fén mù lǐ，
　　
　　 yuǎn yuǎn lí kāi liǎo rén jiān，
　　
　　 duàn jué yī qiē de shí jiān zhī bō zhōng yú bǎ nǐ wǒ fēn lí，
　　
　　 wǒ wéi yī de 'ài rén 'ā，
　　
　　 wǒ qǐ néng wàng liǎo 'ài nǐ？
　　
　　 yǐ qián wǒ cóng lái méi yòu tīng guò yòu shuí xiàng tā zhè yàng lǎng dú shī， cǐ hòu yě méi yòu。 tā zài yín chàng， ér qiě bù pà yín chàng。 dàn xǔ duō shàn yú lǎng sòng shī de rén shì pà yín chàng de， zhè xiē rén suī rán běn néng shàng gǎn dào yīng yǔ shī gē yǔ yán de tiān fù yào qiú bǎ shī dāng shī lái jiǎng， rán 'ér， tā men yòu pà qū cóng yú běn néng， yīn wéi mù qián de shí shàng jiù shì bǎ gāo chāo de shī gē niàn chéng shùn kǒu liù， hǎo xiàng shī gē jiù shì kǒu yǔ tǐ de sǎnwén shìde。 xiāng fǎn。 zhān mǔ sī fēi dàn bù huí bì duì jié zòu de qiáng diào， fǎn 'ér gěi tā yǐ chōng fēn de biǎo xiàn。 tā yī kāi shǐ lǎng dú， kǒu chī xiàn xiàng jiù fǎng fó bèi mó fǎ yī hǎo liǎo， tā de 'ěr duǒ， yóu yú duì fán fù de sǎnwén tǐ de yíng huí jí duān mǐn gǎn， yīn cǐ cóng lái bù yǔn xǔ tā zài zuì fù zá de yùn lǜ xué shàng zhī wú， ér shì bǎ tā juàn zài yīn xiǎng de jù làng shàng gǔn gǔn xiàng qián， zhí dào tā shēng yīn de quán bù zhòng liàng luò dào zuì hòu yī gè jié zòu shàng。
　　
　　 zhān mǔ sī de lǎng sòng shì yī jiàn jiǒng rán bù tóng de shì， shì tā nèi xīn shì jiè de yī zhǒng fàng shè， bù shòu shí shàng huò jiáo róu zào zuò de biàn lùn shù de yǐng xiǎng。 tā cóng líng hún shēn chù lái lǎng dú， méi yòu tīng guò tā sòng shī de rén shuí yě bù zhī dào tā líng hún de múyàng。 yòu yī tiān， yòu rén tán qǐ huì tè màn， wǒ gāo xīng dì fā xiàn， zhān mǔ sī hé wǒ yòu tóng gǎn， yě rèn wéi tā shì zuì wěi dà de měi guó shī rén。《 cǎo yè jí》 dì dào liǎo tā shǒu lǐ， nà tiān wǎn shàng wǒ men xīn zuì shén mí dì zuò zhe， ér tā cóng“ zì jǐ de gē” cháng yáng dào“ zuì jìn zǐ dīng xiāng zài qián yuàn kāi fàng de shí hòu”（ dāng tā dú“ měi lì 'ér 'ān fǔ rén xīn de sǐ wáng” shí， tā de shēng yīn xiàng fēng qín de róu bǎn chōng mǎn liǎo jì jìng de fáng jiān）， rán 'ér， tā yòu rèn píng zì yǐ bèi xī yǐn dào“ cóng yǒng jiǔ yáo dàng zhe de yáo lán lǐ” de shén mì yīnyuè shàng， dú zhe， dú zhe， huò zhě wú níng shuō shì yòng yī zhǒng yì zhì zhù de táo zuì xīn qíng qīng qīng dì chàng zhe， zhí dào duì sǐ shén de wǔ zhòng qí dǎo xiàng《 dì wǔ jiāo xiǎng lè》① kāi tóu jǐ jié lǐ qiāo mén shēng yī yàng míng xiǎng。
　　
　　① bèi duō fēn de míng qū。
　　
　　 chāo guò yī dìng shuǐ píng hòu， fēn qí zuì dà de zhì zhě jiù xiàng shén zhǐ yī yàng yǐ mǒu zhǒng fāng shì bìng jiān tóng xíng， zhān mǔ sī duì huì tè màn de jìng yǎng， duì nà zhǒng jù dà de gǎn rǎn lì de lì jí huí yìng jiù shì duì zhè zhǒng fāng shì de xīn de zhèng míng。 zài lǎng sòng《 cǎo yè jí》 de nà tiān yè lǐ， wǒ men rú shù jiā zhēn yī bān， tán liǎo hǎo jiǔ hǎo jiǔ； tā wǎng wǎng tū rán yōu mò dì cóng gāo fēng diē luò dào shēn gǔ， dào liǎo zuì hòu， tā shuāng shǒu yī yáng， xiàng yǐ wǎng yī yàng jié jiēbā bā， yǎn jīng fú xiàn chū shén cǎi， rǎng dào：“ ā， bù cuò， yī gè wěi dà de tiān cái； háo wú yí wèn shì yī gè wěi dà de tiān cái！ zhǐ shì rén men duì tā guò duō de tōng xiǎo wài yǔ bù yóu dé gǎn dào yí hàn。”①
　　
　　① huá dùn fū rén zhè duàn guān yú zhān mǔ sī duì huì tè màn de tài dù de jì shù yǐn qǐ pī píng jiā tè dà de xīng qù， yīn wéi zhān mǔ sī zǎo nián（ 1865） céng xiě guò yī piān tí míng wéi《 huá 'ěr tè · huì tè màn xiān shēng》 de píng lùn， duì huì tè màn pō yòu wēi cí， hái tè bié tí dào huì tè màn bù yòng yīng wén Pavement（ rén xíng dào）， ér yòng fǎ wén trottolr； bù yòng yīng wén Americans（ měi guó rén）， ér yòng xī bān yá wén Americanos； bù yòng yīng wén Comrade（ tóng zhì）， ér yòng camerado děng děng。
　　
　　 sān
　　
　　 wǒ xiāng xìn zhān mǔ sī xǐ huān tā zài“ shān zhái” dù guò de nà xiē rì zǐ， jiù xiàng xǐ huān yǔ měi guó fēng qíng yòu guān de rèn hé shì wù yī yàng； zhèng jù jiù shì tā lái de cì shù duō， měi cì dāi de shí jiān yòu cháng。 kě shì yòu yī cì， tā gēn wǒ men xiāng chù shí zhèng hǎo pèng shàng yī gǔ chí jiǔ de rè làng， zhè gǔ rè làng zhēn shì rè dé bù tóng xún cháng， zài“ shān zhái” lǐ， tōng cháng shì liáng fēng xí xí de yè wǎn yě xiàng bái tiān yī yàng mèn rè nán dāng。 wǒ zì jǐ jiù pà rè， yīn cǐ duì zhān mǔ sī chōng mǎn liǎo tóng qíng， tā jué dé tòng kǔ nán 'áo。 xiàng xǔ duō tiān cái rén wù yī yàng， tā bù shàn yú chǔlǐ rì cháng suǒ shì， rú shǐ huàn pú rén yā， jué dìng chuān shénme yī fú yā， mǎi huǒ chē piào yā， huò cóng yī gè dì fāng dào lìng yī gè dì fāng qù yā děng děng， xiě jù biàn xiǎo pǐn de zuò zhě zài tā zhù míng de“ jiǎ rú héng héng” xì liè xiǎo pǐn zhōng rú guǒ xiě yī piān“ jiǎ rú hēng lì · zhān mǔ sī xiě liǎo bù lā dé xiào①”， tā xiě de zhēn shí xìng yě yào bǐ zhān mǔ sī kě néng zhī dào de duō dé duō。 xiǎng dào zhè lǐ， wǒ cháng cháng rěn jùn bù jìn。
　　
　　①《 bù lā dé xiào tiě lù zhǐ nán》， zuì chū yú 1839 nián yóu qiáo zhì · bù lā dé xiào（ 1801 héng 1853） yǐ《 tiě lù shí kè biǎo》 de xíng shì chū bǎn， 1841 nián fā zhǎn chéng《 bù lā dé xiào měi yuè tiě lù zhǐ nán》 yī zhí chū bǎn dào 1961 gāo xīng jí liǎo。
　　
　　 duì huán jìng zhè yàng nán yǐ shì yìng， zài pèng shàng yī cì rè làng， nà jiù shí fēn kě bēi liǎo。 tā de shēn tǐ yǐ jīng xiāng dāng pàng liǎo， sì hū hái zài kuò zhǎn yǐ yíng jiē zhè cì rè làng， ér tā de xiǎng xiàng lì fǎng fó biàn chéng liǎo shēn tǐ de yī bù fēn， zhè yàng， yī fāng liú lù chū yī xiē sàng qì huó， lìng yī fāng zé liú lù chū yī xiē shuǐ qì lái。 tā lǎo shì duì zì jǐ de jiàn kāng zhuì zhuì bù 'ān， yī yù shàng yán rè de tiān qì， jiù gèng jiā dān xīn liǎo。 tā de dān yōu dà dà zēng qiáng liǎo tā de tòng kǔ， yú shì tā de jǐng kuàng jiù xiǎn dé shí fēn kě lián。 diàn fēng shàn、 bīng zhèn yǐn liào、 lěng shuǐ yù sì hū dōubù néng gěi tā shénme kuān wèi； hòu lái wǒ men zhōng yú fā xiàn wéi yī de líng dān miào fāng jiù shì bù tíng dì qū chē lǚ xíng。 xìng hǎo， nà shí hòu wǒ men yòu liǎo yī liàng huì páo de qì chē， yú shì wǒ men měi tiān bù duàn dì páo， guāng cǎi duó mùdì fēng jǐng yī dòng bù dòng dì tǎng zài guǒ guǒ de rè guāng xià， wǒ men yī lǐ yòu yī lǐ dì qū chē 'ér guò。 wǒ men zài yùn dòng shí， tā biàn dé xīng zhì bó bó， shén cǎi yòu huí dào zuǐ chún shàng， yǎn jīng shàng； wǒ men cóng bù tíng chē， chú fēi zài gāo gāo de shān pō shàng yào hē chá， huò zài cūn biān de yào pū lǐ hē bēi“ lěng yǐn” héng héng yòu yī cì tā jiào wǒ men zhōng de yī gè rén gěi tā ná diǎn“ bù xiàng 'ā bō lǐ nài lǐ sī kuàng quán shuǐ nà yàng wú hài de dōng xī”， dāng zhè jù huà bèi jiě shì chéng“ jié zǐ suān” héng héng yī zhǒng dāng shí zuì gāo jí de yǐn liào shí， tā
　　
　　 yòu yī tiān xià wǔ， wǒ men zài dà shù yìn xià de yī kuài cháng mǎn qīng tái de gāo dì shàng zhā yíng hē chá， tā sì hū bǐ píng cháng shū chàng yī xiē， yú shì yòu rén chōu chū yī běn wén xuǎn lái， wǒ qǐng wǒ men dāng zhōng de yī gè rén lǎng dú shǐ wén míng① de《 shí jiān de shèng lì》， wǒ zhī dào zhān mǔ sī hěn xǐ huān zhè shǒu shī； rán 'ér， dú liǎo yī liǎng jié zhī hòu， wǒ kàn dào tā nà zhǒng shén cǎi xiāo shī liǎo， yī zhǐ jí duān tòng kǔ de shǒu jǔ liǎo qǐ lái， yě xǔ kǎo lǜ dào bù zhèng cháng de tiān qì zhuàng kuàng， wǒ men nián qīng de péng yǒu zuì hǎo néng xuǎn yī shǒu cháng dù shì zhōng de shī lái héng héng zhè yàng， dà jiā jí máng zuàn jìn qì chē， yòu kāi shǐ bù tíng dì zhuī xún liáng qì liǎo。
　　
　　① shǐ wén míng（ AlgernonCharlesSwinburne， 1837 héng 1909）， yīng guó shī rén。
　　
　　 zhān mǔ sī dà yuē bàn gè yuè hòu yào qǐ chéng dào yīng guó qù； tā de tòng kǔ shǐ wǒ yōu xīn chōng chōng， suǒ yǐ zhè cì yuǎn zhēng hòu de dì 'èr tiān， wǒ jué dé rú guǒ tā zhí yì yào zǒu， jiù háo wú bàn fǎ bǎ tā wǎn liú zài měi guó liǎo。 yú shì wǒ qǐng zhèng zhù zài wǒ men jiā de yī wèi péng yǒu xiàng zhān mǔ sī jiàn yì： yóu wǒ lái dǎ diàn huà dìng gòu liǎng tiān hòu qǐ háng de yī sōu bō shì dùn lún chuán de chuán piào。 wǒ de shǐ jié wán chéng liǎo shǐ mìng， gǎn huí lái huì bào shuō， zhǐ shì 'àn shì yī xià zhè yàng de jìhuà， jiù yǐ jīng shǐ zhān mǔ sī láng bèi tòu dǐng liǎo。 tōng zhī tā liǎng tiān zhī nèi gǎi biàn qǐ háng rì qī héng héng liǎng tiān zhī nèi，“ shān zhái” dào bō shì dùn（ zuò huǒ chē yào sì xiǎo shí） héng héng wǒ zěn me néng qīng shuài dì tí chū rú cǐ bùqiè hé shí jì de jiàn yì ní？ tā chén zhòng de xíng lǐ hái zài xīn hǎn bù shí 'ěr tā gē gē wēi lián jiā lǐ， zhè gāi zěn me bàn ní？ hái yòu tā yào xǐ de yī fú， qián yī tiān cái sòng dào xǐ yī diàn qù， nà yòu gāi zěn me bàn ní？ diàn shàn niē zài shǒu lǐ， yī duī zā gān liǎo de jié zǐ fàng zài zhǒu biān， tā quán suō zài nà lǐ， tòng kǔ bù kān， yī gè jìn 'ér shī wàng dì niàn dāo zhe：“ tiān 'ā， duō lì hài de nǚ rén héng héng duō lì hài de nǚ rén 'ā！ tā shénme shìdōu néng hěn xīn gān chū lái de！ tā lián jiào wǒ cuì bù jí fáng dì héng dù dà xī yáng yě zài suǒ bù xī……” kù rè zào chéng de shēn tǐ shuāi jié bǐ qǐ wǒ lǔ mǎng de jiàn yì bǎ tā pāo jìn de shēn yuān lái， suàn bù liǎo shénme。 wǒ huā liǎo jǐ xiǎo shí cái shǐ tā píng jìng xià lái， bìng qiě shuō fú liǎo tā， rú guǒ tā nìngkěn dāi zài zhè lǐ shòu kù shǔ de 'áo jiān， néng bǎ tā liú zài“ shān zhái” nà wǒ men jiù tài gāo xīng liǎo。
　　
　　 rú guǒ yào tā jiě shì tā de shū lǐ sì hū bù tài qīng chǔ de yǔ jù， huò zhě yào tā shuō míng zhù tí méi yòu dé dào chōng fēn fā huī de qíng jǐng， yě huì chǎn shēng lèi shìde láng bèi jú miàn（ zhè shì wǒ hòu lái chī liǎo kǔ tóu yǐ hòu cái zhī dào de）； dàn gèng jiā bēi cǎn de shì ràng tā zhī dào tā de zuò pǐn zāo dào xì nòng hòu chǎn shēng de xiào guǒ。 wǒ zǒng yǐ wéi shuí de zuò pǐn bèi xì nòng， jiù zhèng míng shuí de shēng yù gāo。 yòu yī cì tā gēn wǒ men dāi zài niǔ yuē， wǒ xīng chōng chōng dì dài gěi tā yī piān píng lùn tā de xiǎo shuō de lí qí yòu qù de wén zhāng， shì《 xiǎng xiàng de yì wù》 de zuò zhě fú lán kè · kē 'ěr bǐ① xiě de。 zhè cì de jiēguǒ shì zāinàn xìng de。 wǒ yǒng yuǎn yě wàng bù liǎo nà zhǒng tòng kǔ， shèn zhì qū rǔ， zhè zhǒng qíng xù hái lì tú yǐn cáng zài yī zhǒng bèi mào fàn de zūn yán de shén qì hòu miàn。 zài nà zhǒng chǎng hé， tā nà yǒng yuǎn mào pào de huī xié gǎn wán quán bù dǐng yòng； rú guǒ yòu rén yòng yī zhǒng fēi cháng hán xù de pī píng fāng shì wèn jí tā xiǎo shuō zhōng de mǒu gè dì fāng， jiēguǒ yě shì rú cǐ（ zhè shì wǒ hòu lái cái fā xiàn de）。 wǒ xiǎng； nà shì zài yīng guó héng héng tā hé wǒ， hái yòu yī bāng qīn mì de péng yǒu， yī qǐ dāi zài huò huá dé · sī tè jí sī② jiā héng héng wǒ tiān zhēn dì bǎ tā shū zhōng de yī duàn huà zhǐ gěi tā kàn， yīn wéi wǒ dú zhī zài sān， réng bù jiě qí yì。 tā bǎ shū cóng wǒ shǒu zhōng jiē guò qù， bǎ zhè duàn huà dú liǎo yī biàn， rán hòu bǎ shū hái gěi wǒ， wǒ bèn zhuō dì xiǎng shuō jù xiào huà， rán 'ér wǒ kàn dào héng héng wǒ men dà jiādōu kàn dào héng héng jí biàn zhè zhǒng qīng wēi 'ér shí fēn wú yì de pī píng， yǐ jīng shāng hài liǎo tā mǐn ruì dé yòu xiē bìng tài de gǎn qíng。
　　
　　① fú lán kè · kē 'ěr bǐ（ FrankMooreColby。 1865 héng 1925）， měi guó lì shǐ、 hé jīng jì xué jiào shòu。 tā xiě guò xǔ duō jīng cǎi de lùn wén。
　　
　　② huò huá dé · sī tè jí sī（ HowardSturgis， 1855 héng 1920）， měi guó rén， shēng yú lún dūn， fù mǔ shì měi guó mǎ sà zhū sài de fù háo， tā dà bàn shēng zhù zài guó wài， gēn zhān mǔ sī、 huá dùn fū rén、 sāng tǎ yà nà děng wén xué míng liú guò wǎng shèn mì， bìng zhù yòu xiǎo shuō shù zhǒng， dū yǐ yīng guó wéi bèi jǐng。
　　
　　 hái yòu yī cì héng héng 'ér qiě hái shì wú yì de héng héng wǒ wéi yī gè lèi sì de cuò wù gǎn dào nèi jiù。 wǒ duì zhān mǔ sī yòu guān jì qiǎo de lǐ lùn yǔ shí yàn zì rán hěn gǎn xīng qù， bù guò wǒ guò qù rèn wéi， xiàn zài réng rán rèn wéi， tā yòu zhuī qiú jì qiǎo 'ér xī shēng tiān rán de qīng xiàng， ér tiān rán cái shì xiǎo shuō de shēng mìng。 zài jìn qī de xiǎo shuō zhōng yī qiē dū dé fú cóng yù xiān shè jì hǎo de jié gòu， ér tā yán gé de jǐ hé yì yì shàng de jié gòu， zài wǒ kàn lái zé shì xiǎo shuō zhōng zuì cì yào de dōng xī zhī yī。 yīn cǐ， suī rán wǒ duì tā zhì dìng de mǒu xiē yuán zé tuī chóng bèi zhì， rú zài gù shì zhǎn kāi shí， zǒng ràng gù shì tōng guò zuì néng kàn dào gù shì biān yuán de xīn yǎn lái guān chá zhè yī tiáo yuán zé héng héng rán 'ér， yào bǎ shēng huó zhōng bù zhèng cháng、 bù xiāng gān de huó dòng dū fú cóng zhè yī yuán zé， jí biàn duì zhè zhǒng yuán zé lái jiǎng， dài jià yě wèi miǎn tài gāo liǎo。 yùn yòng tā de lǐ lùn de jiēguǒ shǐ wǒ gǎn dào mí wǎng。 tā zuì jìn de xiǎo shuō， jìn guǎn yòu shēn suì de dào dé měi， dàn zài wǒ kàn lái， què yuè lái yuè quē fá yì jìng， yuè lái yuè quē fá wǒ men dà jiā lài yǐ shēng huó、 yùn dòng de zī bǔ xìng de、 nóng hòu de rén jiān qì xī。《 gē yì》 hé《 jīn wǎn》 zhōng de rén wù sì hū gé lí zài yī gè yīn jí shè xiàn guǎn lǐ ràng wǒ men jiǎn yàn： tā de wǔ tái qīng lǐ dé xiàng xī rì“ fǎ lán xī jù yuàn” de wǔ tái yī yàng， nà shí hòu， yǔ dòng zuò wú guān de zhuō yǐ dōubù néng shàng tái（ duì wǔ tái lái shuō， zhè shì gè hǎo guī zé， dàn duì xiǎo shuō què yǐn qǐ bù bì yào de gān gà jú miàn）。 wǒ duì zhè yī diǎn gěng gěng yú huái。 yòu yī tiān wǒ wèn tā：“ nǐ zài《 jīn wǎn》 lǐ bǎ sì gè zhù yào rén wù dū xuán zài xū kōng lǐ， nǐ shì zěn yàng xiǎng de？ tā men zài bǐ cǐ bù fáng fàn、 bù jiè bèi de qíng kuàng xià， guò de shì yī zhǒng shénme yàng de shēng huó？ nǐ wèishénme bǎ tā men suǒ yòu de rén de máo biān dū bō diào ní？ ér zhè zhèng shì wǒ men yī shēng zhōng bì xū tuō zài shēn hòu de dōng xī。”
　　
　　 tā jīng yà dì wàng zhe wǒ， wǒ mǎ shàng fā xiàn zhè zhǒng jīng yà shì tòng kǔ de， suǒ yǐ zhēn hòu huǐ bù gāi shuō zhè yàng de huà。 wǒ běn lái yǐ wéi tā de tǐ xì shì yòu yì 'ér wéi de， shēn sī shú lǜ chū lái de， yīn cǐ chéng xīn xiǎng tīng tā jiǎng jiǎng lǐ yóu。 rán 'ér， tā chén yín bàn shǎng hòu， yòng yī zhǒng fán luàn de shēng diào huí dá dào：“ qīn 'ài de， héng héng wǒ bù zhī dào wǒ zhè me zuò liǎo！” wǒ fā xiàn wǒ de wèn tí fēi dàn méi yòu yǐn qǐ yīcháng yǐn rén rù shèng de wén xué tǎo lùn， fǎn 'ér bǎ tā shòu jīng de zhù yì lì yǐn xiàng tā wán quán méi yòu yì shí dào de tè shū fāng miàn qù liǎo。
　　
　　 duì rèn hé pī píng huò píng lùn dū shí fēn mǐn gǎn， zhè yǔ xū róng háo wú guān xì； zhè shì wěi dà yì shù jiā duì zì jǐ cái néng de shēn kè yì shí suǒ zào chéng de， zhè zhǒng zì jué hán yòu tòng kǔ， hán yòu yī shēng duì quē fá dà zhòng chéng rèn suǒ biǎo xiàn de shī wàng。 wǒ bù néng kěn dìng zhān mǔ sī 'àn 'àn dì mèng xiǎng zhe yào zài nà zhǒng lí qí de wén xué shēng míng rú rì zhōng tiān de shí hòu dāng yī míng“ chàng xiāo shū zuò zhě”， dàn bù guǎn zěn me yàng， tā kěn dìng zhōng shēng gǎn dào tòng kǔ héng héng suí zhe shí jiān de tuī yí yuè lái yuè tòng kǔ héng héng yīn wéi zuì xǐ huān tā zǎo qī zuò pǐn de dú zhě duì tā quē fá chéng rèn。 tā bù lǐ jiě wèishénme《 dài xī · mì lè》 hé《 yī wèi nǚ shì de huà xiàng》 suǒ qǔ dé de chéng gōng zài tā chéng shú qī xiě de zuì wěi dà de xiǎo shuō lǐ fǎn 'ér dé bù dào。 nà zhǒng tiān cháng rì jiǔ de shī yì gǎn shǐ tā duì yī diǎn diǎn pī píng de 'àn shì dū jí wéi mǐn gǎn。 nǎ pà duì wán quán lǐ jiě、 wán quán tóng qíng tā hòu lái zài jì qiǎo hé wén tǐ shàng jìn xíng de shí yàn de rén tí chū de pī píng yě shì rú cǐ。
　　
　　 sì
　　
　　“ shān zhái” de nà xiē màn cháng de rì zǐ， yán yán xià rì， guǒ guǒ qiū guāng， lín zhōng de màn bù， qū chē shàng shān xià gǔ dōu fēng， yuè yè yáng tái shàng de jiǎng huà， shū fáng lú huǒ bàng de sòng dú， zài wǒ zhuàn xiě cǐ wén shí， yòu dài zhe yòu rén de guāng huī fǎn huí liǎo。 yī dào lái de hái yòu wǒ men jǐ wèi jìng 'ài de kè rén： wǎ 'ěr tè · bèi lǐ、 bèi yī · luò qí， hái yòu sān wèi qīn 'ài de yīng guó péng yǒu； jí lā dé · lā pǔ sī lǐ、 luó bó tè · nuò dùn hé yuē hàn · xiū · shǐ mì sī。
　　
　　 hái yòu qí tā yī xiē rén jì yǒu hǎo 'ér yòu tǎo rén xǐ huān， tā men lái liǎo yòu qù liǎo； rán 'ér zhè jǐ wèi hé zhān mǔ sī， cóng yī kāi shǐ jiù xíng chéng liǎo wǒ suǒ wèi de hé xīn jí tuán de hé xīn， rú guǒ bù shì yóu yú lái fǎng pín fán， nà jiù shì yóu yú cān jiā huó dòng de mǒu zhǒng shén mì tè diǎn。 zài zhè gè jí tuán lǐ， qì zhì bù tóng de chéng yuán yī jiàn miàn jiù xīn xīn xiāng yìn， yīn cǐ， wǒ men gòng tóng shǐ yòng de diǎn gù、 xiào huà yī zhí yǔ rì jù zēng， duì tóng yī běn shū、 tóng yī fú huà、 shēng huó zhōng rèn hé xì jù xìng de shì jiàn， huò zhě duì shū xìn de xīn de xīng qù de bō tāo huì zài wǒ men xīn hǎi lǐ tóng shí yǒng qǐ。
　　
　　 wǒ xiǎng， wǒ kě yǐ wàn wú yī shī dì shuō， zhān mǔ sī cóng wèi xiàng zài“ shān zhái” de xiǎo jí tuán lǐ nà me yú kuài guò， huò zhě shuō méi yòu xiàng zhè gè jí tuán de mǒu xiē chéng yuán ruò gān nián hòu zài wēn suō hàokè de huò huá dé · sī tè jí sī jiā zhōng jiǔ bié chóngféng shí nà me yú kuài guò。 wǒ men yòu nà me duō gòng tóng de huà tí， nà me duō bù kě shèngshǔ de diǎn gù， guāng zhè zhǒng qíng kuàng jiù zú yǐ shǐ zhān mǔ sī zài zhè zhǒng chǎng hé tán qǐ huà lái bǐ bié de dì fāng gèng jiā hǎi kuò tiān kōng； zì yóu、 xùn sù de sī xiǎng jiāo liú huó yuè liǎo tā zài chén mèn wú liáo de jù huì zhōng zuì róng yì tuí táng de tóu nǎo。
　　
　　 zài mǒu yī fāng miàn， zhān mǔ sī zài wǒ suǒ rèn shí de nà xiē jiàn tán jiā zhōng yòu hè lì jī qún zhī shì， yīn wéi jìn guǎn tā miào yǔ lián zhū， què cóng lái méi yòu lǒng duàn tán huà de qīng xiàng。 qí shí， zhǐ yòu zài tā yī gè rén tāo tāo bù jué dì jiǎng huà shí， fāng xiǎn chū tā de běn sè。 wǒ yóu qí jì dé mǒu gè xià tiān de yè wǎn， wǒ men zài“ shān zhái” de yáng tái shàng zuò dào hěn wǎn hěn wǎn， tòu guò hēi chén chén de shù mù kàn dé jiàn hú shuǐ huī méng méng de shǎn guāng， wǒ men zhōng jiān yī gè rén tū rán duì tā shuō（ zhè shì duì tā 'ǒu 'ěr tí dào 'ào 'ěr bā ní qīn qī de fǎn yìng）：“ xiàn zài gěi wǒ men jiǎng jiǎng 'āi méi tè yī jiā héng héng bǎ tā men de shì quán jiǎng gěi wǒ men tīng bā。”
　　
　　 wǒ men zhī dào， āi méi tè hé tǎn pǔ 'ěr liǎng jiā gòu chéng liǎo tā páng dà cuò zōng de qīn qī zhōng de zhù yào chéng fèn héng héng tā suǒ wèi de“ āi méi tè xí xìng” héng héng hǎo yī zhèn gōng fū， tā zhàn zài hēi 'àn zhōng chén sī， rán hòu nán nán zì yǔ：“ ā， qīn 'ài de， āi méi tè jiā héng héng 'ā， āi méi tè jiā！” suí hòu tā kāi shǐ jiǎng shù， wàng jì liǎo wǒ men， wàng jì liǎo zhè gè dì fāng， wàng jì liǎo yī qiē， zhǐ jì dé zhào huí tā shī qù de qīng nián shí dài de jǐng xiàng， yī cháng chuàn guǐ hún zài tā de mó zhàng zhǐ huī xià chuǎng rù liǎo xià yè kuān guǎng de wǔ tái。 zhà yī tīng， guǐ yǐng chōng chōng， yáo yáo huàng huàng， méng méng lóng lóng。 tōng guò yī xì liè bù lián guàn de jīng tàn、 xíng róng、 àn shì hé fù jiā de gēngzhèng、 chóngshù， zhè xiē guǐ hún yǐng yǐng chuò chuò chū xiàn zài wǒ men miàn qián， bù jǐn wǒ men de tóu nǎo， ér qiě qíng lǎng de yè wǎn， yě sì hū chōng mǎn liǎo yī zhǒng mō dé zhe de wù。 tū rán tōng guò mǒu zhǒng guāng xiàn biàn huàn hé bǐ chù duī jī de qí jì， zhè xiē guǐ hún huó xiàn zài wǒ men yǎn qián， nà shì yóu qiān bǎi wàn tiáo sī yī yàng de xiàn tiáo huà chéng de， xiàng 'ān gé 'ěr① de huà nà yàng xiàn tiáo fēn míng， xiàng lún bó lǎng② de huà nà yàng bǐ chù hún hòu； huò zhě yuè tā zì jǐ de yì shù zuò lèi bǐ， xiàng bā 'ěr zhā kè bǐ xià de rén wù nà yàng xì zhì、 kuí wěi。
　　
　　① ān gé 'ěr（ JeanAugusteDominiqueIngres， 1780 héng 1867）， fǎ guó huà jiā， huà fǎ gōng zhì， zhòng shì xiàn tiáo zào xíng， yóu shàn yú xiào xiàng huà。
　　
　　② lún bó lǎng（ Rembrandt， 1606 héng 1669）， hé lán huà jiā， shàn yú yòng gài kuò de shǒu fǎ biǎo xiàn rén wù de xìng gé tè zhēng。
　　
　　 wǒ cháng cháng kàn dào zhè zhǒng guàn jì yī zài chóngyǎn； kàn dào yòu míng huò wú míng de juésè bèi zhào huàn dào tā de huàn dēng de bái sè guāng zhào xià， yáo yè zhe， shǎn shuò zhe， suí tā de jìng tóu de zhuàndòng zhú jiàn dìng liǎo xíng。 rán 'ér， bǐ qǐ zhào huí wǎng xī de 'āi méi tè jiā hé tǎn pǔ 'ěr jiā de shēng mìng lái， yě xǔ méi yòu rèn hé dōng xī rú cǐ fēng fù， rú cǐ chí jiǔ。 xī rì de kě 'ài、 xī rì de yú mèi、 xī rì de shī yì zǎo dū yī gǔ nǎo 'ér mái zàng zài gǔ jiù pò suì de mù bēi xià， bèi yí wàng liǎo。 wǒ bù zhī dào， shì bù shì yīn wéi yòu liǎo nà gè yè wǎn， nà gè dì fāng， yǐ jí tā fù zá de lián xiǎng de bāng zhù， zhè xiē rén cái dì yī cì lái dào tā de xīn tóu， bìng pò shǐ tā zài《 tóng nián》 hé《 ér zǐ jiān xiōng dì》 zhōng bǎ tā men huó xiàn zài wǒ men yǎn qián？
　　
　　 wǔ
　　
　　 zài niǔ yuē， zhān mǔ sī què pàn ruò liǎng rén。 tā tǎo yàn zhè gè dì fāng， yòu tā de dà liàng shū xìn zuò wéi zuǒ zhèng。 zhè gè chéng shì chǒu lòu dé lí liǎo pǔ， xuān nào dé guò liǎo tóu， shǐ tā de shén jīng bù dé 'ān níng； rán 'ér， tā jué dé shè huì fēng qíng hěn yòu yì sī， bā bù dé yī lǎn wú yú。 tā měi cì lái niǔ yuē， wǒ mendōu yāo qǐng hěn duō rén lái。 ér tā hái jīng cháng chū qù chī fàn， chū qù kàn xì héng héng yīn wéi tā duì xì réng rán yòu nóng hòu de xīng qù。 rán 'ér， zhè gè shēng huó zài chén shì de zhān mǔ sī， yóu yú tā de zhù yì lì fēn sàn， yóu yú tā huā fèi hěn cháng hěn cháng de mò míng qí miào de shí jiān zhuàng jī yī dǔ bù kě lǐ jiě de mèn qiáng， yóu yú tā bǎ zhè xiē shí jiān fēn sàn zài shén jīng zhì de lǐ mào shàng， yīn cǐ gēn“ shān zhái” shí yōu zāi yóu zāi de huǒ bàn yòu tiān rǎng zhī bié。 bù guǎn zài nǎ lǐ， zhǐ yào yòu zhè zhǒng xìng yùn， wǒ zǒng shì huān yíng tā dào wǒ jiā zuò kè， rán 'ér， wǒ zhè wèi xíng sè cōng cōng、 xīn shì zhòng zhòng de niǔ yuē kè sì hū jǐn jǐn shì wǒ men xiāng xià de wěi dà“ hēng lì” de yī kuài suì piàn。
　　
　　 zhè shí hòu de niǔ yuē， zì rán bǐ qǐ wǒ nián qīng shí gèng yòu dà dū shì qì pài， dàn réng rán shì gè xiǎo dì fāng， zhī shí de xīng qù hé diǎn gù fàn wéi yòu xiàn， yīn cǐ fàn zhuō shàng de tán huà hěn xiàng xiāng xià bào zhǐ de“ dì fāng xiāo xī” lán； wǒ jì dé nà xiē lìng rén sàng qì de wǎn jiān jù huì， zhù rén xiàn shàng lán huā hé jīn zhì cān jù shí， quán rán yì shí bù dào kè rén dài lái jiāo huàn de huá guì lǐ wù。
　　
　　 zhān mǔ sī zhī dào tā de zhēn bǎo zài wǔ mǎ lù① dà zhì méi yòu shì chǎng， rán 'ér， shǐ tā gǎn dào mí wǎng、 shāng xīn de shì zhè xiē zhēn bǎo zài wén xué jiè yě bù shòu huān yíng， ér tā zì rán gèng jiā rè zhōng yú tàn suǒ wén xué jiè。 jì dé yòu yī huí， wǒ zhuān mén shè yàn 'ān pái tā yǔ yī wèi zhuó yuè de sǎnwén jiā jiàn miàn， yīn wéi zhān mǔ sī hěn zàn shǎng cǐ rén de zuò pǐn。 lìng rén sǎo xīng de shì， zhè wèi sǎnwén jiā dāi zhì de miàn kǒng wú fǎ jiē shì tā nèi xīn de jī mǐn， tā suī rán yě shǎng shí zhān mǔ sī de tiān cái， dàn duì zhān mǔ sī chén yín yóu yí de tài dù xiǎn rán gǎn dào bù kuài。 tā men duì zhè cì jiàn miàn gè yòu kàn fǎ， sǎnwén jiā duì zhān mǔ sī kǒu chī kāi liǎo gè wán xiào， ér zhān mǔ sī zé yōu yù dì gǎn tàn：“ hǎo yī fù guài xiāng！”
　　
　　① niǔ yuē shì de yī tiáo fán huá jiē dào。
　　
　　 wǒ gū jì tā zài bō shì dùn yào bǐ niǔ yuē yú kuài、 zì zài dé duō。 zài kǎn bù lǐ qí， zài tā gē gē wēi lián · zhān mǔ sī jiā lǐ， zài chá 'ěr sī · ài lüè tè · nuò dùn① jiā lǐ， zài tā de qīn yǒu juàn zǐ lǐ， tā kě yǐ lǐng lüè bō shì dùn zuì hǎo de fāng miàn； ér zài bō shì dùn běn shēn ní， yóu yú xī rì gǎn zǒng bǐ zài niǔ yuē qiáng dé duō， tā zhǎo dào liǎo gè zhǒng gè yàng de lǎo guān xì hé zǎo nián dēng tǎ shān② de zhǒng zhǒng chuán shuō， huó dòng qǐ lái jiù xiàng jiù shēng dài zài qí yì de wāng yáng dà hǎi lǐ piào yóu shìde。 tā zǒng shì yǐ liàn zhe zì jǐ de biǎo qīn guān xì， yǐ liàn zhe dài biǎo guò qù yǒu qíng de rèn hé yī gè rén， bù guǎn zài 'ào 'ěr bā ní、 niǔ yuē， hái shì bō shì dùn。 wǒ jì dé tā céng jīng shuō“ nǐ kàn， qīn 'ài de， gēn tā men jiāo tán yào róng yì dé duō， yīn wéi wǒ zǒng huì xiàng tā men dǎ wèn jiù fù、 gū mā hé qí tā biǎo xiōng dì jiě mèi yā。” tā yǐ jīng bǎ tā tí wèn tí de yī tào bàn fǎ tí dào gāo dù wán měi de jìng dì， bù jǐn zài qīn qī péng yǒu zhōng shí jiàn， ér qiě zài héng dù dà xī yáng dào“ lán mǔ zhái” lái bài jiàn tā de rén zhōng jiān shí jiàn， tā yòng lián zhū pào shì de yǒu hǎo tí wèn shí shí zài zài dì dǎ yǎ liǎo zhè xiē rén de huǒ lì。 tā wèn tā men zuò nǎ bān huǒ chē lái de yā， shì fǒu dào guò suǒ yòu de dà chéng zhèn liǎo yā， tā mendōu wán liǎo xiē shénme yā， zhè yàng yī lái， tā men yóu yú shòu dào dà rén wù de yǒu hǎo jiē dài 'ér xǐ qì yáng yáng dì zǒu liǎo。“ nǐ kàn， qīn 'ài de， tā men méi yòu gōng fū gēn wǒ tán wǒ de shū lā！” héng héng zhè shì bù xī yī qiē dài jià yào fáng zhǐ de zāinàn。
　　
　　① nuò dùn（ CharlesEliotNorton， 1827 héng 1908）， hā fó dà xué zuì zhù míng de měi shù shǐ jiào shòu， zhù shù shèn duō。
　　
　　② bō shì dùn míng liú jū zhù de dì qū。 coc1