馬林生對鏡子裏的自己還算滿意，一望可知，鏡子裏是那種在年齡和經濟的雙重壓力下掙紮着，熬費苦心保持的類知識分子形象。像他這種成色的類知識分子如今已經沒有什麽好講究的了。要能要求自己一點：幹淨——他身上和頭裏散發着一股廉價的香皂味兒。
馬林生離開一地污水充斥着尿鱢味兒的厠所，穿過昏暗的堆滿牛皮紙包裝的書籍的走廊，來到因開着日光燈顯得凄愴的書店的營業廳。書店裏顧客不多，僅有的幾個顧客也大都呆呆地近乎茫然地盯着書架上一本本堂皇陳列的書籍，時而抽出一本翻幾下，很快便放回原處無動於衷地走開。衹有兒童讀感動櫃臺略呈活躍，幾個穿校服係紅領巾的男孩趴在櫃臺上喳嘖議論，流露出對櫃臺裏五花八門的連環畫的濃厚興趣。馬林生經過收款臺對裏面的女同事頗為矜持地點了下頭：“我走了，齊老師。”“慢走。”那位胖胖的中年婦女怔了一下，客氣地回答，“……馬師傅。”
馬林生踱出書店門，由於他拉門的手勢過於優雅，出門後又未能及時閃到一旁，裝有上好彈簧合頁的玻璃門相當有力地迅速彈了回來，門框地他背上近乎粗魯地一推，他踉蹌衝下臺階。同昏暗、冷清的書店店堂相比，外面的大街既明亮又熱鬧。這是條除公共電汽車外禁止一切機動車自行車行駛的繁華商業街的街口，人如潮涌，都是下了班來購物的婦女和外埠旅遊者以及黃昏到這裏來消磨時光的青年人。
馬林生穿行而過，目不斜視狀頗麻木。他長年纍月在這裏辛苦工作卻不屬於這繁華景象中人。他根本沒有僅為愉悅在這裏揮霍一番的能力，而為了某種目的在這裏謹慎開銷一次的理由他也絲毫不具備——他需要的一切都可以在他傢附近那些不那麽奢華、普通的商店買到。簡言之，他沒有理由在這裏一個人晃蕩——如果不是他上下班必經之地的話。
他走上縱貫全城的大街。陽光是那麽強烈，由於實行夏令時的緣故，這本該是黃昏夕陽西斜的時刻，到處仍是一片耀眼猶如爆炸時閃現的令人一陣陣發黑的熾光。
龐大的公共汽車結隊而來，像一列列重載火車。馬林生如同插在架上的書，被緊緊貼擠在兩扇脊背之間，透過薄薄的衣衫，他甚至能數清對方身上有多少塊骨頭脊柱排列是否垂直。如同正月十五的搖元宵，裸露着腳體的人們隨着汽車行進的節奏把自己肌膚上分泌出的汗液沾染的塵埃毫無保留地蹭到其他人的肢體上，公共汽車尚未開出一站，全車男女老少已經髒得不分彼此，當以體麝香和屁味兒襲來時，很多無辜的人受到了猜疑，大傢衹好皺緊眉頭以示清白。
馬林生輾轉換乘終於在通往他傢所以的那條鬍同的路口跳下來時，已經不是一小時前那個看上去多少還稱得上整潔體面的馬林生了，他像就館裏使用了多時的一塊抹布，散發着各種穢物混合的臭味兒。
馬林生幾乎是競走般大步星地奔回傢，似乎遲一步，身上那層髒皮就會結殼成鱗，儘管他小心地沿着墻根兒樹蔭贊行，甚至因此顯得有點鬼鬼祟祟，但這通奔走再次使他出了身大汗，當他進了屋飛快地脫襯衫時，肉皮兒和織物之間都拉出絲兒像揭膏藥一樣。馬林生住的這種老式四合院平房沒有完善的衛生設施，衹在院當間有一個自來水竜頭，一個共用水表，誰要用水全院人盯賊似地盯着，因而他不能暢快淋漓地洗，衹能端盆水回屋。像個月子裏的女人門窗緊閉擦拭。
馬林生在屋裏擦得欲罷不能，毛巾所到之處總像犁地似地耕出一捲捲新泥，那具遭了蟲害的扁豆似的身子擦得通紅仍層出不窮，最後衹好撲落，用毛巾雞毛撣子似的撣，再不敢用力。好容易拾輟完上半身，重新洗了毛巾，正待細細清理陰部，門涌地一響，兒子衝了進來。情急之下不及呵斥，衹得先將無甚個性的屁股轉將過去，掉臉再看，兒子已知趣地退出去，並小心翼翼地帶上門。
馬林生受此一驚，已無心其它，草草抹了遍身體的其餘部分，蹬上條內外通用褲衩，敞了門，將那盆污水潑出，拎了盆到水竜頭前格外仔細地刷洗連帶漂洗手巾，副光明正大的樣子。“馬銳，”他嚴肅地喚兒子，“你也洗洗，洗完再進屋。”“我不髒”兒子眼睛看着別處。
“不髒也得洗，剛在外面玩完怎麽可能不髒？”馬林生加重語氣，命令道，“過來！”
馬銳低着頭，耷拉着雙肩，踢踢踏踏慢騰騰走過來。
“還不髒！瞧你這一頭一臉土，鑽了哪兒灰堆兒了？”
馬林生不由分說，把兒子的頭塞到水頭下。傾瀉的水柱打在馬銳烏蓬蓬的頭上，水花四淺，濕了馬林生一隻手。
“水流進脖子了！”佝僂着身子低着頭的馬銳嚷。
“把小背心脫了。”馬林生動手剝兒子上衣，馬銳赤裸着上身在涼水的衝刷下搓着胸脯兩肋的泥。“脖子！胳肢窩……”馬林生站在一邊指點着，回屋拿出塊香皂叫馬銳往頭上，身上打。
“好好洗，別玩水！”馬銳衝完頭濕淋淋地彎腰站在一邊滴水，馬林生拿塊大毛巾，像理發館的師傅似的包住馬銳，連頭帶臉粗手粗腳地一氣猛擦，然後把毛巾扔給馬銳，“自個兒擦幹身上。再把腿和腳衝一下，搓搓腳脖子。”
自個轉身進了屋。如果不算那些人工流産弄掉的，馬銳就是馬林生唯珠親生兒子。馬銳不屬於優生，就是說他的孕育是在馬林生和他當時的妻子的意料之外的，緣於一次小小紕漏，純粹是因為他們的心慈手軟一拖再終成既事實，他完全是在被動的情況下當了這個孩子的爸爸，就像過去被舊軍隊拉了夫的良民。小時候總覺得給別的小孩當爸爸是頂體面頂光榮占便宜的事，真當了爸爸倒留戀起做兒子的時光了。
馬銳膀子上搭着潮乎乎的手巾拎着馬林生丟在水竜頭旁的空臉盆頭髮亂糟糟支棱着走進屋，像個微型的澡堂夥計，濕透的涼鞋地上一步一個水印。
他走到屋角臉盆架旁，把臉盆“哐啷”一聲扔在一摞臉盆上。“輕點。”坐在藤椅上看報的馬林生瞟了一眼馬銳，“磕掉瓷了。”馬銳沒吭聲，踮着腳把毛巾晾在屋裏拉的鐵絲上，鋪擺開。“毛巾洗了麽？擦過頭不洗就這麽挂上還不餿了？”馬林生臉在報紙後面慢悠悠地說。
馬銳重又踮起腳，把鐵絲上的毛巾拽下來，嘩嘩的水聲在院裏再次響起。沉默地坐在藤椅上看報的馬林生鼻子忽然猛地一吸帶着濃重的粘稠液體抽動聲，—口濃痰結結實實含在嘴裏，他放下報紙，鼓着嘴東張西望吐痰的地方，趿着拖鞋走門口，掀簾一口啐到外面，一臉欣慰。西曬的陽光從門外射進來，照在他的臉上纖毫畢現。馬銳托着洗淨的毛巾從外面的陽光中走進來，經過他的身旁，儘管他倆一個逆光一個迎光面部感光不一，但還是可以清楚地辨認出這父子倆相像的地方。他倆同時進了屋，臉一下都陰了下來。整個房間都處於昏暗的，朦朦朧朧的光綫之中，人的面部綫條也顯得模糊，衹有那塊門簾明亮、透明、飄飄拂拂，圖案生動。
院裏其他住戶開始走動。說話，婦女們陸續出來洗菜，淘米，準備晚飯。水竜頭始終開着，嘩嘩的水聲不絶於耳，落進空盆聲音腈脆，澆在物體上響動悶濁。
馬銳在墻上挂着的一面方鏡前，仰着頭把亂糟糟的頭髮壓壓平，走到桌旁對稱旋轉的另一把藤椅邊擡屁股坐上去，順手從桌上拉過一張馬林生看完的報紙，打開舉起來無聲無息地看。外面的水聲時大時小，忽而奔瀉如瀑，忽而漸瀝如雨。馬林生終於按翺不住，放下報紙匆匆出屋，行進中解着褲扣。
馬銳一動不動，依然故我，一張報紙完全遮住小臉，兩衹小手緊緊捏着報紙兩邊。
“晚飯咱吃什麽？”馬林生在挂着的毛巾上久久地擦着手，若有所思地問。“隨便。”報紙後面傳來馬銳的回答。
馬銳放下報紙。父子二人對視了片刻。馬銳目不轉睛地看着父親，再次明確地答覆，“我無所謂，您想吃什麽？怎麽吃？”馬林生移開視綫，走回自己的座位，攤手攤腳坐下，腆起肚子，“我也無所謂，怎麽都成。”
“那就還吃麵條吧。”馬銳重重舉起報紙看。
“老吃麵條你營養夠麽？”
“不懂。”馬銳專洗地看着報紙搖頭，少頃，自言自語道：“這兩年肚子裏倒是沒長過蛔蟲。”
馬林生也眼看看兒子。馬銳把報紙翻過一版，仰着脖聚精會神地看，目不斜視。“咱們一起做吧？馬林生開口道。
馬銳把報紙一合，啦地拍在桌上，率先噔噔走嚮屋外的小廚房。父子倆相對而坐吃着簡單的晚飯。整個房間徹着吞吸麵條的呼嚕聲，這響聲大都來自馬林生口中。他大口，毫無顧忌地把成批的麵條吸進嘴裏，吃得十分盡興，搖頭擺尾邊不邊喀嚓喀嚓咬着大蒜。馬銳筆直端正地坐着，用筷子把麵條纏成一捲放入口中，像個女孩子似的小口嚼着，每當父親發面咆哮之聲便投去一瞥。他似乎在示範着麵條的正確吃法。
馬林生察覺到兒子的目光，略微收斂了一點，一會兒，又情不自禁了。“幾點了？”馬林生臉紅脖子粗趴在碗上，瞪着一雙大眼口齒不清地問。被他含在嘴裏的一排麵條像京劇老生的髯口懸挂至碗裏。”馬銳回頭看了眼墻上的挂鐘，回答：“七點過五分。”
“快開電視，看新聞。”馬林生嚷，端起碗，面嚮電視坐正。馬銳開了電視，又回到桌旁坐好，繼續低頭吃面，衹是不時看一眼熒光屏。電視裏不斷出現工業增産農業豐收市場供應充足的畫面，接着是不同行業的幹部們在開會衣冠楚楚的國傢領導人笑眯眯地會見膚色各異的外國要人，大亨什麽的。
“這個地方我‘四清’的時候過，窮！就是出棗。過去遇上荒年，老百姓沒吃的，都去打棗——嗬，現在也豐收了……”“這不是那什麽嘛？過去是醋廠，現在怎麽改酒廠了？噢，大概是原料地作物改了，因陋就簡……”
馬林生邊吃邊評論，介紹着背景，不時指着出現在畫面裏的某個有身份的先生鄭重地對兒子說。
“這人到我們書店買過書，非常有學問非常和氣，他買的很多書還是我給他推薦的……”
“這個人你該有印象吧？你們學的課文裏有一篇就是他小時候寫的《春到汾河》。這位老兄的文筆我可不敢恭維，半個世紀過去了，還是小時候那樣，書倒一本本出，眼下我們衹好把他的書放在兒童物櫃臺出售了，我是搞書的我可知道他……”談笑風生間，馬林生已吃完了麵條，碗筷放在一邊、仍津津有味地盯着電視屏幕自言自語、評頭論足。
“又是他，又是他，怎麽越長越像熊貓呵……”
他扭頭看了眼兒子，“吃完了？吃完快去把碗刷了，咱們各刷各的碗。”馬銳坐着不動，“我等等。”
“這等什麽？我早說過，各人的碗各人刷，你該學着料理自己的生活了。”“我想看看這電視裏有沒有你不認識，沒去過的地方。”
馬林生嘴絆了一下，瞧了一眼兒子，不吭聲了。呆呆地看了會兒電視一別臉嘟噥道：“沒勁——快國際新聞吧。”
馬銳拿着自己的碗筷出去了。
馬銳洗完碗回來，電視裏已經開始播放衛星傳送的國際新聞。畫面上不斷出現在海裏遊戈的軍艦、空中呼嘯飛行的戰鬥機、揚着炮口在沙漠中行駛的坦剋裝甲車輛以及穿着迷彩作戰服的美國大兵。電視投遞員正在報告海灣局勢的最新發展。“您說美國和伊拉剋能打起來麽？”馬銳問他爸。
“難說。”馬林生皺着眉頭盯着電視，認真地思索，目前局復雜，我一下還不好忘下判斷。
“您希望他們打起來麽？”
“打仗總不是好事，不管什麽原因，戰端一啓，萬死千傷，外國人也是人呵……”“我倒希望他們打起來。”馬銳說。
“為什麽？”馬林生奇怪地看兒子。
“電視好看了。”馬銳說，“每天起碼半小時戰況報道吧？都是真槍真炮最現代化的戰鬥——多帶勁！”
馬林生想了想，點頭道：“那倒也是，有的說了——你覺得美國能打贏麽？”他徵詢兒子的意思。
“最好別像打巴拿馬似的，一錘就砸爛了。讓伊拉剋也打幾個勝仗，打仗有勝有負纔好看。”
“沒錯。”馬林生不自覺地贊同兒子的意思，“一邊倒沒意思，比賽要精彩必須兩個隊水平差不多。”
父子倆熱烈地討論起美伊雙方的軍力孰劣，一旦交火可能出現的戰局。討論到後來又變成互感概。
馬林嘆道：“要說如今的世界，還真得有幾個美國這樣的，以天下為已任，世界上哪個旮旯出點事都跟自己傢着火一樣着急。一百多個國傢呢，那就跟一百多個孩子一樣，時時刻刻總得有幾個調皮搗蛋闖禍的……”
“對，得有個美國這種自告奮勇拿自己當全世界人民親爹要求的。”馬銳一本正經侃侃而談，“不過這爹現在透着老了，碰上伊拉剋這種身強力狀的大兒子也有點打不動，得招呼老哥幾個都搭把手……”“我說你小小年紀怎麽對國際上的事這麽清楚——風去變幻？馬林生聽着覺得有點不是滋味兒，冷丁軋住話頭，“這些事你搞那麽清楚幹嗎？”
“關心唄，同學之間沒事也議論。”馬銳被掃了興，懶洋洋地說。馬林生打量着兒子，“我在你這歲數可說不出你這些話，早熟了點吧？”馬銳瞟他爸一眼，眼中似含憫意。
“今兒作業做了麽？”馬林生嚴肅起來，坐直身子，人似乎高了一截。“沒有。”馬銳說。他看着馬林生把眼睛完全蹬圓，纔接下去補充，“老師沒留。”“可能麽？”馬林生冷笑。
馬銳聳聳肩。“少來這副怪樣子！”馬林生斷喝，“哪學的這套！你知道我平生最恨的一種品質是什麽嗎？”
“撒謊。”馬銳坦然回答。“沒錯！”馬林生失去控製地尖叫。
“你還沒弄清我是不是撒了謊。”
馬林生狠狠瞪着兒子，用那種自以為重似千斤的目光。馬銳純粹是出於不想惹他，避開他的視綫。
馬林生在沒有對手的情況下，保持着自己咄咄逼人的姿態，久而久之，他真相信自己的目光起到威懾的作用。
“你可以去問我們老師——查證。”馬銳實在不忍再看他爸這副自個兒唬自個兒的樣子，提醒道。
“你以為我不會去麽？”
天黑後，馬林生回來了，全然沒有捏住了別人短處的那種得意，衹是更加威嚴更加莊重就像一個不抱偏見，公允的法官步入法庭。馬銳也沒有一絲得意的神情，盡力使自己在昏黃的燈下顯得無辜、弱小。“你沒說謊，我已經找你們老師問過了。”馬林生說，帶着一種為自己勇於承認事實而驕傲的表情。”
“我要真想騙您，就不會找這個藉口了。”馬銳可憐巴巴地說，話着透着委屈，他想給父親一點安慰。
“我相信你，應該誠實。”馬林生帶着肯定、贊許的語氣說——但沒有一絲歉意，“不過，雖然老師沒留作業，但自己也不能放鬆要求，要珍惜時間……”
“是是。”馬銳使勁點頭，熱烈、恭順地望着父親的眼睛。
“這樣吧，”馬林生以父輩特有的和藹、慈祥的語氣說，“你把昨天的家庭作業再做一遍。”“有這必要麽？”馬銳一下火了，所有的企盼、僥幸剎那間便都破滅了。他做盡姿態，仍沒能哪怕一次改變其父的習慣所為，“做過的作業再做一遍能起什麽作用？”
“鞏固一下學到的知識，有什麽不好？”馬林生此時倒顯得輕鬆了，慢條斯理地說頗帶幾分調侃，“學過的知識真掌握了麽？就能一輩子不忘？”
“誰能學過什麽都一輩子不忘？有什麽必要非一輩子不忘？你小時學過的東西到現在都一點沒忘？”
“所以我希望你比我強麽。”馬林生笑着說。
“想做到這點根本不用這麽費勁。馬銳氣得把臉扭到一邊，“照這麽着，不但比不了您強，反倒可能跟您一樣了。”
“你還自視頗高嘛。”馬林生的笑變為冷笑。
“我利用這時間學些新知識不好麽？”馬銳央求。
“你雜七雜八的知識已經學得不少了——淨些沿用的！”馬林生板起臉，“你不要再爭也沒用，照我說的去做，否則，衹怕你哭一場後還得做——你最好認清形勢。”
馬銳憤怒地看着父親，馬林生像塊風吹雨打巋然不動的礁石眼睛眨也不眨一下。馬銳服從了，眼中含着屈辱去拿書包。“不要去裏屋，就在外屋桌上做。”馬林生冷冰冰的聲音傳來。“馬銳拎着沉重的書包坐到桌旁，從裏面掏課本和作業本以及鉛筆盒。他眼中已沒了憤慨，嘴角似乎還挂着一絲微笑。
他坐好，攤開課本和作業本正待寫算，冷丁擡頭—臉微笑地問馬林生：“您特滿足是麽？”“少廢話！”馬林生勃然大怒。
馬林生側身倚在圈手藤椅上沉思着抽着煙。臺燈罩低垂着，在桌面投射出一個明亮的帶清晰周長的光圈，光圈裏鋪着一本幹幹淨淨一個字也沒有的稿紙，旁邊放着筆、膠水、剪子和小子典。這臺燈投射出的光圈是整個外屋的惟一光源。屋頂燈已經熄了，馬銳也早做完了作業，此刻正躺在屋裏的大床上看書。從敞着的門衹能看到他一側身子和一隻朝上斜伸着的光腳丫子。裏屋泄出來的光把門的輪廓投影在外屋黑色的地上。月光籠罩着玻璃窗，使玻璃發出冰塊一般凜冽的光澤。馬林生就坐在這半明半暗之中慢吞吞吸煙，灰白的煙霧在臉旁雲一樣縈繞，不時使他月亮般地被遮住一部分俄而云開月出，他的姿態充分具有處於憂患的領神或傢長的風度——令人肅然起敬的那種。
馬林生正透過桌對面橫放的一面大壁鏡欣賞着自己。
他如此夜伴孤燈吞雲吐霧已經差不多有十年了，他的職業使他本能地選擇了寫作作為消閑方式。開始，當他是個頭腦簡單的年輕人時，他還能把那些單純念頭訴諸文字。隨着思想成熟眼界的開闊，他簡直無從下筆下。每當他心平氣和地在這安靜的一隅坐下，腦瓜使像一口煤火上鍋沸騰開來，鍋裏滾開的是類似那些著名扒雞的百年老湯。這湯是如此粘稠，百味雜陳以至無法清清爽爽製作出一道小菜除非連鍋端上方後快。無數精彩的片斷像煮爛的肥肉不斷地滾泛上來又沉澱下去，靈感的火花如同鞭炮在他腦海裏噼噼叭叭爆炸又歸於沉寂。他像一個沒有助手的老邁的大師，眼睜睜地看着自己寶貴的才華隨生滅束手無策作他苦惱，焦慮甚至暗地裏飲泣，哪怕最微不足道的一個念頭記錄下來的足以驚天地泣鬼神呵！他試圖按捺自己才華的迸濺，逼着自己學些匠人的耐心和條理，可是攔不住呵！誰能控製一座火山的爆發使其造福人類譬如取暖燒飯什麽的？後來，他也習慣了。有段時間，他甚至想去做一個編輯，把自己的才華無償地提供給那些耐得住性子擅長成千上萬寫字的庸人，這就像日本的技術和中國的資源相結合，那會形成一支多麽可怕的力量！當然，這一念頭同他其他所有的念頭一樣，不瞭瞭之。不過，這倒使他認清一個事實：最好的文章衹存在於某些默默無聞的人的頭腦裏。他為自己擁有這麽一個頭腦而自豪。
再後來，他這個抽煙枯坐的姿態成了一個象徵，一個嗜好，純屬個人的嗜好。衹有他自己纔知道造物曾給人類文明提供過一個什麽樣的發展機會——他為整個人類遺憾。
馬林生臉些熱淚盈眶，他弄出一些微小的響動。這時，他從鏡子裏看到躺在屋床上的兒子爾起身歪頭往外看，由於裏屋很明亮，他能清楚地看到兒子的一舉一動。馬銳看了一眼，又躺下了，衹留下一個光潔粉紅尚未因腳氣的騷擾而糜爛蛻皮的腳丫。他在觀察我！馬林生像個受到生客打攪的名人不快地想。隨之有些氣餒，有些狐疑：是否有些失態，過於搔道弄姿？他註視着鏡中的自己，像副面具似的嚴肅起來。儘管他知道從兒子的那個角度看到的衹能是他的背景，但就是後背也應該給人以尊嚴。他正襟危坐了很長時間，像面對群衆坐在主席臺上的什麽人或招搖過市的奇裝女郎在忍受落在臉上身上的視綫的同時盡可能顯得從容不，舒展大方。這姿勢很彆扭，妨礙了他那流暢的遐想。終於，他立起身，跟誰賭氣似地大步走嚮裏屋。裏屋明亮的燈光下，馬銳躺在鋪着涼席因而十分平整的大床上睡着了。頭歪在一旁，一側腮幫壓着枕頭使嘴略張着露出幾顆白牙；一隻胳膊從側傾着的身子底下伸出來，手軟軟地垂着，咫尺處攤着一本看了一半的厚厚的書。那是本去年以成年人中流行過的社科類圖書。顯然他是在看書的時候睡着的。他對父親的到來毫無知覺。
馬林生離開一地污水充斥着尿鱢味兒的厠所，穿過昏暗的堆滿牛皮紙包裝的書籍的走廊，來到因開着日光燈顯得凄愴的書店的營業廳。書店裏顧客不多，僅有的幾個顧客也大都呆呆地近乎茫然地盯着書架上一本本堂皇陳列的書籍，時而抽出一本翻幾下，很快便放回原處無動於衷地走開。衹有兒童讀感動櫃臺略呈活躍，幾個穿校服係紅領巾的男孩趴在櫃臺上喳嘖議論，流露出對櫃臺裏五花八門的連環畫的濃厚興趣。馬林生經過收款臺對裏面的女同事頗為矜持地點了下頭：“我走了，齊老師。”“慢走。”那位胖胖的中年婦女怔了一下，客氣地回答，“……馬師傅。”
馬林生踱出書店門，由於他拉門的手勢過於優雅，出門後又未能及時閃到一旁，裝有上好彈簧合頁的玻璃門相當有力地迅速彈了回來，門框地他背上近乎粗魯地一推，他踉蹌衝下臺階。同昏暗、冷清的書店店堂相比，外面的大街既明亮又熱鬧。這是條除公共電汽車外禁止一切機動車自行車行駛的繁華商業街的街口，人如潮涌，都是下了班來購物的婦女和外埠旅遊者以及黃昏到這裏來消磨時光的青年人。
馬林生穿行而過，目不斜視狀頗麻木。他長年纍月在這裏辛苦工作卻不屬於這繁華景象中人。他根本沒有僅為愉悅在這裏揮霍一番的能力，而為了某種目的在這裏謹慎開銷一次的理由他也絲毫不具備——他需要的一切都可以在他傢附近那些不那麽奢華、普通的商店買到。簡言之，他沒有理由在這裏一個人晃蕩——如果不是他上下班必經之地的話。
他走上縱貫全城的大街。陽光是那麽強烈，由於實行夏令時的緣故，這本該是黃昏夕陽西斜的時刻，到處仍是一片耀眼猶如爆炸時閃現的令人一陣陣發黑的熾光。
龐大的公共汽車結隊而來，像一列列重載火車。馬林生如同插在架上的書，被緊緊貼擠在兩扇脊背之間，透過薄薄的衣衫，他甚至能數清對方身上有多少塊骨頭脊柱排列是否垂直。如同正月十五的搖元宵，裸露着腳體的人們隨着汽車行進的節奏把自己肌膚上分泌出的汗液沾染的塵埃毫無保留地蹭到其他人的肢體上，公共汽車尚未開出一站，全車男女老少已經髒得不分彼此，當以體麝香和屁味兒襲來時，很多無辜的人受到了猜疑，大傢衹好皺緊眉頭以示清白。
馬林生輾轉換乘終於在通往他傢所以的那條鬍同的路口跳下來時，已經不是一小時前那個看上去多少還稱得上整潔體面的馬林生了，他像就館裏使用了多時的一塊抹布，散發着各種穢物混合的臭味兒。
馬林生幾乎是競走般大步星地奔回傢，似乎遲一步，身上那層髒皮就會結殼成鱗，儘管他小心地沿着墻根兒樹蔭贊行，甚至因此顯得有點鬼鬼祟祟，但這通奔走再次使他出了身大汗，當他進了屋飛快地脫襯衫時，肉皮兒和織物之間都拉出絲兒像揭膏藥一樣。馬林生住的這種老式四合院平房沒有完善的衛生設施，衹在院當間有一個自來水竜頭，一個共用水表，誰要用水全院人盯賊似地盯着，因而他不能暢快淋漓地洗，衹能端盆水回屋。像個月子裏的女人門窗緊閉擦拭。
馬林生在屋裏擦得欲罷不能，毛巾所到之處總像犁地似地耕出一捲捲新泥，那具遭了蟲害的扁豆似的身子擦得通紅仍層出不窮，最後衹好撲落，用毛巾雞毛撣子似的撣，再不敢用力。好容易拾輟完上半身，重新洗了毛巾，正待細細清理陰部，門涌地一響，兒子衝了進來。情急之下不及呵斥，衹得先將無甚個性的屁股轉將過去，掉臉再看，兒子已知趣地退出去，並小心翼翼地帶上門。
馬林生受此一驚，已無心其它，草草抹了遍身體的其餘部分，蹬上條內外通用褲衩，敞了門，將那盆污水潑出，拎了盆到水竜頭前格外仔細地刷洗連帶漂洗手巾，副光明正大的樣子。“馬銳，”他嚴肅地喚兒子，“你也洗洗，洗完再進屋。”“我不髒”兒子眼睛看着別處。
“不髒也得洗，剛在外面玩完怎麽可能不髒？”馬林生加重語氣，命令道，“過來！”
馬銳低着頭，耷拉着雙肩，踢踢踏踏慢騰騰走過來。
“還不髒！瞧你這一頭一臉土，鑽了哪兒灰堆兒了？”
馬林生不由分說，把兒子的頭塞到水頭下。傾瀉的水柱打在馬銳烏蓬蓬的頭上，水花四淺，濕了馬林生一隻手。
“水流進脖子了！”佝僂着身子低着頭的馬銳嚷。
“把小背心脫了。”馬林生動手剝兒子上衣，馬銳赤裸着上身在涼水的衝刷下搓着胸脯兩肋的泥。“脖子！胳肢窩……”馬林生站在一邊指點着，回屋拿出塊香皂叫馬銳往頭上，身上打。
“好好洗，別玩水！”馬銳衝完頭濕淋淋地彎腰站在一邊滴水，馬林生拿塊大毛巾，像理發館的師傅似的包住馬銳，連頭帶臉粗手粗腳地一氣猛擦，然後把毛巾扔給馬銳，“自個兒擦幹身上。再把腿和腳衝一下，搓搓腳脖子。”
自個轉身進了屋。如果不算那些人工流産弄掉的，馬銳就是馬林生唯珠親生兒子。馬銳不屬於優生，就是說他的孕育是在馬林生和他當時的妻子的意料之外的，緣於一次小小紕漏，純粹是因為他們的心慈手軟一拖再終成既事實，他完全是在被動的情況下當了這個孩子的爸爸，就像過去被舊軍隊拉了夫的良民。小時候總覺得給別的小孩當爸爸是頂體面頂光榮占便宜的事，真當了爸爸倒留戀起做兒子的時光了。
馬銳膀子上搭着潮乎乎的手巾拎着馬林生丟在水竜頭旁的空臉盆頭髮亂糟糟支棱着走進屋，像個微型的澡堂夥計，濕透的涼鞋地上一步一個水印。
他走到屋角臉盆架旁，把臉盆“哐啷”一聲扔在一摞臉盆上。“輕點。”坐在藤椅上看報的馬林生瞟了一眼馬銳，“磕掉瓷了。”馬銳沒吭聲，踮着腳把毛巾晾在屋裏拉的鐵絲上，鋪擺開。“毛巾洗了麽？擦過頭不洗就這麽挂上還不餿了？”馬林生臉在報紙後面慢悠悠地說。
馬銳重又踮起腳，把鐵絲上的毛巾拽下來，嘩嘩的水聲在院裏再次響起。沉默地坐在藤椅上看報的馬林生鼻子忽然猛地一吸帶着濃重的粘稠液體抽動聲，—口濃痰結結實實含在嘴裏，他放下報紙，鼓着嘴東張西望吐痰的地方，趿着拖鞋走門口，掀簾一口啐到外面，一臉欣慰。西曬的陽光從門外射進來，照在他的臉上纖毫畢現。馬銳托着洗淨的毛巾從外面的陽光中走進來，經過他的身旁，儘管他倆一個逆光一個迎光面部感光不一，但還是可以清楚地辨認出這父子倆相像的地方。他倆同時進了屋，臉一下都陰了下來。整個房間都處於昏暗的，朦朦朧朧的光綫之中，人的面部綫條也顯得模糊，衹有那塊門簾明亮、透明、飄飄拂拂，圖案生動。
院裏其他住戶開始走動。說話，婦女們陸續出來洗菜，淘米，準備晚飯。水竜頭始終開着，嘩嘩的水聲不絶於耳，落進空盆聲音腈脆，澆在物體上響動悶濁。
馬銳在墻上挂着的一面方鏡前，仰着頭把亂糟糟的頭髮壓壓平，走到桌旁對稱旋轉的另一把藤椅邊擡屁股坐上去，順手從桌上拉過一張馬林生看完的報紙，打開舉起來無聲無息地看。外面的水聲時大時小，忽而奔瀉如瀑，忽而漸瀝如雨。馬林生終於按翺不住，放下報紙匆匆出屋，行進中解着褲扣。
馬銳一動不動，依然故我，一張報紙完全遮住小臉，兩衹小手緊緊捏着報紙兩邊。
“晚飯咱吃什麽？”馬林生在挂着的毛巾上久久地擦着手，若有所思地問。“隨便。”報紙後面傳來馬銳的回答。
馬銳放下報紙。父子二人對視了片刻。馬銳目不轉睛地看着父親，再次明確地答覆，“我無所謂，您想吃什麽？怎麽吃？”馬林生移開視綫，走回自己的座位，攤手攤腳坐下，腆起肚子，“我也無所謂，怎麽都成。”
“那就還吃麵條吧。”馬銳重重舉起報紙看。
“老吃麵條你營養夠麽？”
“不懂。”馬銳專洗地看着報紙搖頭，少頃，自言自語道：“這兩年肚子裏倒是沒長過蛔蟲。”
馬林生也眼看看兒子。馬銳把報紙翻過一版，仰着脖聚精會神地看，目不斜視。“咱們一起做吧？馬林生開口道。
馬銳把報紙一合，啦地拍在桌上，率先噔噔走嚮屋外的小廚房。父子倆相對而坐吃着簡單的晚飯。整個房間徹着吞吸麵條的呼嚕聲，這響聲大都來自馬林生口中。他大口，毫無顧忌地把成批的麵條吸進嘴裏，吃得十分盡興，搖頭擺尾邊不邊喀嚓喀嚓咬着大蒜。馬銳筆直端正地坐着，用筷子把麵條纏成一捲放入口中，像個女孩子似的小口嚼着，每當父親發面咆哮之聲便投去一瞥。他似乎在示範着麵條的正確吃法。
馬林生察覺到兒子的目光，略微收斂了一點，一會兒，又情不自禁了。“幾點了？”馬林生臉紅脖子粗趴在碗上，瞪着一雙大眼口齒不清地問。被他含在嘴裏的一排麵條像京劇老生的髯口懸挂至碗裏。”馬銳回頭看了眼墻上的挂鐘，回答：“七點過五分。”
“快開電視，看新聞。”馬林生嚷，端起碗，面嚮電視坐正。馬銳開了電視，又回到桌旁坐好，繼續低頭吃面，衹是不時看一眼熒光屏。電視裏不斷出現工業增産農業豐收市場供應充足的畫面，接着是不同行業的幹部們在開會衣冠楚楚的國傢領導人笑眯眯地會見膚色各異的外國要人，大亨什麽的。
“這個地方我‘四清’的時候過，窮！就是出棗。過去遇上荒年，老百姓沒吃的，都去打棗——嗬，現在也豐收了……”“這不是那什麽嘛？過去是醋廠，現在怎麽改酒廠了？噢，大概是原料地作物改了，因陋就簡……”
馬林生邊吃邊評論，介紹着背景，不時指着出現在畫面裏的某個有身份的先生鄭重地對兒子說。
“這人到我們書店買過書，非常有學問非常和氣，他買的很多書還是我給他推薦的……”
“這個人你該有印象吧？你們學的課文裏有一篇就是他小時候寫的《春到汾河》。這位老兄的文筆我可不敢恭維，半個世紀過去了，還是小時候那樣，書倒一本本出，眼下我們衹好把他的書放在兒童物櫃臺出售了，我是搞書的我可知道他……”談笑風生間，馬林生已吃完了麵條，碗筷放在一邊、仍津津有味地盯着電視屏幕自言自語、評頭論足。
“又是他，又是他，怎麽越長越像熊貓呵……”
他扭頭看了眼兒子，“吃完了？吃完快去把碗刷了，咱們各刷各的碗。”馬銳坐着不動，“我等等。”
“這等什麽？我早說過，各人的碗各人刷，你該學着料理自己的生活了。”“我想看看這電視裏有沒有你不認識，沒去過的地方。”
馬林生嘴絆了一下，瞧了一眼兒子，不吭聲了。呆呆地看了會兒電視一別臉嘟噥道：“沒勁——快國際新聞吧。”
馬銳拿着自己的碗筷出去了。
馬銳洗完碗回來，電視裏已經開始播放衛星傳送的國際新聞。畫面上不斷出現在海裏遊戈的軍艦、空中呼嘯飛行的戰鬥機、揚着炮口在沙漠中行駛的坦剋裝甲車輛以及穿着迷彩作戰服的美國大兵。電視投遞員正在報告海灣局勢的最新發展。“您說美國和伊拉剋能打起來麽？”馬銳問他爸。
“難說。”馬林生皺着眉頭盯着電視，認真地思索，目前局復雜，我一下還不好忘下判斷。
“您希望他們打起來麽？”
“打仗總不是好事，不管什麽原因，戰端一啓，萬死千傷，外國人也是人呵……”“我倒希望他們打起來。”馬銳說。
“為什麽？”馬林生奇怪地看兒子。
“電視好看了。”馬銳說，“每天起碼半小時戰況報道吧？都是真槍真炮最現代化的戰鬥——多帶勁！”
馬林生想了想，點頭道：“那倒也是，有的說了——你覺得美國能打贏麽？”他徵詢兒子的意思。
“最好別像打巴拿馬似的，一錘就砸爛了。讓伊拉剋也打幾個勝仗，打仗有勝有負纔好看。”
“沒錯。”馬林生不自覺地贊同兒子的意思，“一邊倒沒意思，比賽要精彩必須兩個隊水平差不多。”
父子倆熱烈地討論起美伊雙方的軍力孰劣，一旦交火可能出現的戰局。討論到後來又變成互感概。
馬林嘆道：“要說如今的世界，還真得有幾個美國這樣的，以天下為已任，世界上哪個旮旯出點事都跟自己傢着火一樣着急。一百多個國傢呢，那就跟一百多個孩子一樣，時時刻刻總得有幾個調皮搗蛋闖禍的……”
“對，得有個美國這種自告奮勇拿自己當全世界人民親爹要求的。”馬銳一本正經侃侃而談，“不過這爹現在透着老了，碰上伊拉剋這種身強力狀的大兒子也有點打不動，得招呼老哥幾個都搭把手……”“我說你小小年紀怎麽對國際上的事這麽清楚——風去變幻？馬林生聽着覺得有點不是滋味兒，冷丁軋住話頭，“這些事你搞那麽清楚幹嗎？”
“關心唄，同學之間沒事也議論。”馬銳被掃了興，懶洋洋地說。馬林生打量着兒子，“我在你這歲數可說不出你這些話，早熟了點吧？”馬銳瞟他爸一眼，眼中似含憫意。
“今兒作業做了麽？”馬林生嚴肅起來，坐直身子，人似乎高了一截。“沒有。”馬銳說。他看着馬林生把眼睛完全蹬圓，纔接下去補充，“老師沒留。”“可能麽？”馬林生冷笑。
馬銳聳聳肩。“少來這副怪樣子！”馬林生斷喝，“哪學的這套！你知道我平生最恨的一種品質是什麽嗎？”
“撒謊。”馬銳坦然回答。“沒錯！”馬林生失去控製地尖叫。
“你還沒弄清我是不是撒了謊。”
馬林生狠狠瞪着兒子，用那種自以為重似千斤的目光。馬銳純粹是出於不想惹他，避開他的視綫。
馬林生在沒有對手的情況下，保持着自己咄咄逼人的姿態，久而久之，他真相信自己的目光起到威懾的作用。
“你可以去問我們老師——查證。”馬銳實在不忍再看他爸這副自個兒唬自個兒的樣子，提醒道。
“你以為我不會去麽？”
天黑後，馬林生回來了，全然沒有捏住了別人短處的那種得意，衹是更加威嚴更加莊重就像一個不抱偏見，公允的法官步入法庭。馬銳也沒有一絲得意的神情，盡力使自己在昏黃的燈下顯得無辜、弱小。“你沒說謊，我已經找你們老師問過了。”馬林生說，帶着一種為自己勇於承認事實而驕傲的表情。”
“我要真想騙您，就不會找這個藉口了。”馬銳可憐巴巴地說，話着透着委屈，他想給父親一點安慰。
“我相信你，應該誠實。”馬林生帶着肯定、贊許的語氣說——但沒有一絲歉意，“不過，雖然老師沒留作業，但自己也不能放鬆要求，要珍惜時間……”
“是是。”馬銳使勁點頭，熱烈、恭順地望着父親的眼睛。
“這樣吧，”馬林生以父輩特有的和藹、慈祥的語氣說，“你把昨天的家庭作業再做一遍。”“有這必要麽？”馬銳一下火了，所有的企盼、僥幸剎那間便都破滅了。他做盡姿態，仍沒能哪怕一次改變其父的習慣所為，“做過的作業再做一遍能起什麽作用？”
“鞏固一下學到的知識，有什麽不好？”馬林生此時倒顯得輕鬆了，慢條斯理地說頗帶幾分調侃，“學過的知識真掌握了麽？就能一輩子不忘？”
“誰能學過什麽都一輩子不忘？有什麽必要非一輩子不忘？你小時學過的東西到現在都一點沒忘？”
“所以我希望你比我強麽。”馬林生笑着說。
“想做到這點根本不用這麽費勁。馬銳氣得把臉扭到一邊，“照這麽着，不但比不了您強，反倒可能跟您一樣了。”
“你還自視頗高嘛。”馬林生的笑變為冷笑。
“我利用這時間學些新知識不好麽？”馬銳央求。
“你雜七雜八的知識已經學得不少了——淨些沿用的！”馬林生板起臉，“你不要再爭也沒用，照我說的去做，否則，衹怕你哭一場後還得做——你最好認清形勢。”
馬銳憤怒地看着父親，馬林生像塊風吹雨打巋然不動的礁石眼睛眨也不眨一下。馬銳服從了，眼中含着屈辱去拿書包。“不要去裏屋，就在外屋桌上做。”馬林生冷冰冰的聲音傳來。“馬銳拎着沉重的書包坐到桌旁，從裏面掏課本和作業本以及鉛筆盒。他眼中已沒了憤慨，嘴角似乎還挂着一絲微笑。
他坐好，攤開課本和作業本正待寫算，冷丁擡頭—臉微笑地問馬林生：“您特滿足是麽？”“少廢話！”馬林生勃然大怒。
馬林生側身倚在圈手藤椅上沉思着抽着煙。臺燈罩低垂着，在桌面投射出一個明亮的帶清晰周長的光圈，光圈裏鋪着一本幹幹淨淨一個字也沒有的稿紙，旁邊放着筆、膠水、剪子和小子典。這臺燈投射出的光圈是整個外屋的惟一光源。屋頂燈已經熄了，馬銳也早做完了作業，此刻正躺在屋裏的大床上看書。從敞着的門衹能看到他一側身子和一隻朝上斜伸着的光腳丫子。裏屋泄出來的光把門的輪廓投影在外屋黑色的地上。月光籠罩着玻璃窗，使玻璃發出冰塊一般凜冽的光澤。馬林生就坐在這半明半暗之中慢吞吞吸煙，灰白的煙霧在臉旁雲一樣縈繞，不時使他月亮般地被遮住一部分俄而云開月出，他的姿態充分具有處於憂患的領神或傢長的風度——令人肅然起敬的那種。
馬林生正透過桌對面橫放的一面大壁鏡欣賞着自己。
他如此夜伴孤燈吞雲吐霧已經差不多有十年了，他的職業使他本能地選擇了寫作作為消閑方式。開始，當他是個頭腦簡單的年輕人時，他還能把那些單純念頭訴諸文字。隨着思想成熟眼界的開闊，他簡直無從下筆下。每當他心平氣和地在這安靜的一隅坐下，腦瓜使像一口煤火上鍋沸騰開來，鍋裏滾開的是類似那些著名扒雞的百年老湯。這湯是如此粘稠，百味雜陳以至無法清清爽爽製作出一道小菜除非連鍋端上方後快。無數精彩的片斷像煮爛的肥肉不斷地滾泛上來又沉澱下去，靈感的火花如同鞭炮在他腦海裏噼噼叭叭爆炸又歸於沉寂。他像一個沒有助手的老邁的大師，眼睜睜地看着自己寶貴的才華隨生滅束手無策作他苦惱，焦慮甚至暗地裏飲泣，哪怕最微不足道的一個念頭記錄下來的足以驚天地泣鬼神呵！他試圖按捺自己才華的迸濺，逼着自己學些匠人的耐心和條理，可是攔不住呵！誰能控製一座火山的爆發使其造福人類譬如取暖燒飯什麽的？後來，他也習慣了。有段時間，他甚至想去做一個編輯，把自己的才華無償地提供給那些耐得住性子擅長成千上萬寫字的庸人，這就像日本的技術和中國的資源相結合，那會形成一支多麽可怕的力量！當然，這一念頭同他其他所有的念頭一樣，不瞭瞭之。不過，這倒使他認清一個事實：最好的文章衹存在於某些默默無聞的人的頭腦裏。他為自己擁有這麽一個頭腦而自豪。
再後來，他這個抽煙枯坐的姿態成了一個象徵，一個嗜好，純屬個人的嗜好。衹有他自己纔知道造物曾給人類文明提供過一個什麽樣的發展機會——他為整個人類遺憾。
馬林生臉些熱淚盈眶，他弄出一些微小的響動。這時，他從鏡子裏看到躺在屋床上的兒子爾起身歪頭往外看，由於裏屋很明亮，他能清楚地看到兒子的一舉一動。馬銳看了一眼，又躺下了，衹留下一個光潔粉紅尚未因腳氣的騷擾而糜爛蛻皮的腳丫。他在觀察我！馬林生像個受到生客打攪的名人不快地想。隨之有些氣餒，有些狐疑：是否有些失態，過於搔道弄姿？他註視着鏡中的自己，像副面具似的嚴肅起來。儘管他知道從兒子的那個角度看到的衹能是他的背景，但就是後背也應該給人以尊嚴。他正襟危坐了很長時間，像面對群衆坐在主席臺上的什麽人或招搖過市的奇裝女郎在忍受落在臉上身上的視綫的同時盡可能顯得從容不，舒展大方。這姿勢很彆扭，妨礙了他那流暢的遐想。終於，他立起身，跟誰賭氣似地大步走嚮裏屋。裏屋明亮的燈光下，馬銳躺在鋪着涼席因而十分平整的大床上睡着了。頭歪在一旁，一側腮幫壓着枕頭使嘴略張着露出幾顆白牙；一隻胳膊從側傾着的身子底下伸出來，手軟軟地垂着，咫尺處攤着一本看了一半的厚厚的書。那是本去年以成年人中流行過的社科類圖書。顯然他是在看書的時候睡着的。他對父親的到來毫無知覺。
馬銳在剛出生時是個可愛嬰兒，在同時出生的那撥嬰兒中他被産科的護土們公認為是最漂亮、最雄壯的。在他全部嬰幼期乃至兒童時代他都很惹人喜愛，像個女孩兒似的乖巧懂事聽招呼。他比同齡孩子差不多要早一個月學會翻身、坐起、走路、定時排便乃至說話、穿衣和用匙吃飯。從沒缺過鈣和其它金屬元素。他曾經是馬林生的驕傲的魂魄所係。
後來、他不那麽聽話了。儘管沒遇到過饑荒，他還是越長越醜了。呆頭呆腦，臉上身上永遠不幹淨，幾乎每隔幾天就要給馬林生闖下一些鍋。這使馬林生漸生嫌厭，他甚至認為兒子從外形上也越來越不像他，完全長走了樣兒。直到他翻看舊照片時發現自己在兒子這個年齡也是這副德行，由於衣衫襤褸還不如兒子現在精神，纔不在呵斥中提及這一點。但他堅持認為他當時要比馬銳現在質樸肚子裏沒那麽多壞水兒。他沒料到他和妻子離婚時馬銳竟堅决要求跟他生活。他一直認為兒子和母親的關係要親密些。他在傢裏一直是同時扮演上帝和護法金剛這兩個角色的。兒子從小到大所經受的暴力襲擊，除了一小部分發生在同伴之間，最悲慘最屈辱的幾乎全來自他這具父親。當然他師出有名。他的剛烈、正直、勇猛以及有錯必糾有反必肅的嚴格勁兒都和母親的遷就、溫和乃至毫無原則護犢恰成鮮明對照。他不認為兒子正是因為瞧上他的這些品格，認清了做母親偽善，從大是大非的立場纔决定跟上他的，儘管他一嚮從大是大非的立場上來教育孩子。他第一個想到的原因是兒子是母親留下的坐探，意在監視他。這想法很快連他自己也覺得可笑。既然離婚了，他和妻子的長期混戰也自然停止了，他們成了各不想幹的陌路人，既沒有共同利益也不再存在感情糾葛。誰還會關心誰呢？衝突也無由而起。另外當他看到母親因兒子决定跟父親生活時的那副傷心樣兒，他有些慚愧。
除此之外，也許是兒子覺得父親收入略高跟着生活水平不至於下降過多。這念頭一出現就讓馬林生覺得惡心，這不啻為是對人間最偉大的情感之一人之情褻瀆。同時，他也不無心酸地想到，他還沒闊到足以令兒子嫌貧愛富的地步。
除了那些偉大的、光榮的、在哪兒說都讓人挑不出什麽來的冠晚堂皇的說辭還有什麽呢？
馬銳在回答他父親小心翼翼的詢句時曾很不嚴肅地答嘻嘻說，他怕他父親一個人照顧不了自己，歷而留下來承擔母親職責。又曾貌似忠懇地含着淚說：“我怕你忘了我，媽媽是永遠忘不了我的。”雖然馬銳如是說令馬林生感動，但常識告訴他，這决不是真正理動由。動聽的話可以使人像喝了酒似地産生欣慰，但衹能麻醉幼稚的人，甭想蒙敝像馬林生這樣見多識廣的老手！沒人教過，也忘了是從什麽時候開始，完全是憑馬林生自己的機靈勁兒，他掌握了毋寧說是練出了一種生物本能如同天冷皮膚起雞皮疙瘩一樣：一旦誰萬分誠懇地嚮你灌米湯，手一定要捂緊口袋。事頭很快證明了馬林生的謹慎是有道理的。從妻子離去，馬銳單獨明着爸爸過日子那天起，他就一直沒有過哪怕是一丁點兒小鳥依人的惹人疼樣兒。他媽的一點不像個沒了媽的孤苦伶仃的孩子。他倒從容了，跟當爹的分了工，每天進進出出忙着自己的事。父親不主動，他連最小的事也不請教，完全把自己管起來了。瞧他跟父親說時那樣兒，帶搭不理的，就像被攏了清靜的商店售貨員。親生兒弄出那遠房親戚的感覺來了。這是個陰霾的休息日。馬林生一覺醒來仍哈欠連時。枉耗心血的徹夜苦思常常使他入睡後仍不能平靜，各種奇思妙想以更荒唐更紛亂的形式百倍活躍地在他大腦中涌現，猶如一支支離弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒來都像在手術臺上感到全身麻痹嘴裏苦澀幹得一點唾沫都沒有，心情像少女詩人一樣憂鬱。他很想再立即睡過去，但作為一個父親，總不能是個留戀床鋪瞌睡蟲般形象，按時起床幾乎是責無旁貸。他很懷念單身漢的日子，那時他常常整天沉溺的夢境之中，終日似醒非醒，愜意地蜷縮在被窩裏任思想飛馳。他強迫自己拖着身子從床上爬起來時，心裏充滿怨恨，他覺得自己的某種權利被剝殺了。他無精打彩，滿面倦容地在屋裏踱來踱去。他起來幹嗎呢？當他做完所有瑣碎的洗漱進食動作後，這種感覺更強烈了。他確實是無所事事。他早就對自己默默承認了，從妻子離他而去之後，他一個朋友也沒有了。就是說，不管他閑成什麽樣兒，也沒有人來造訪，既沒有人對他說也沒有人聽他說。他像一個外國人生活在自己的故鄉。
他衹好在桌前的那把藤椅上坐下，這以掩蓋空虛的最佳姿態。馬銳以院裏獨自對墻打乓乒球，藉助墻的回力一板接一板地抽球。從屋裏看不到他，衹能聽見球鞋膠底在硬地上移動摩察的吱呀聲和小球打在青磚墻，球板上一聲聲類似堅果破裂的脆響。難道他也沒有朋友麽？這一聲聲有節奏的脆響令馬林生既憂慮又安慰。有時球落到地上，他可以看到兒子彎腰的身影在窗上一閃。
擊打乒乓球的聲音停止了，馬銳滿頭大汗地跑進懷，端起櫃上晾着的一杯涼開水一飲而盡，看了眼父親，又跑了出去。這一瞥使馬林生感到一份溫馨，心裏那空落落的感覺抹去了一些。窗外響起一女孩子清亮的噪音，“你怎麽沒出去玩呀？”
“沒勁，出去玩有什麽意思？”兒子悶聲悶氣地回答。乒乓球的擊打聲在兩個孩子的回答聲中仍繼續有節奏的響着。
“星期天也不出去玩？”
“我這不是在玩麽？”他知道跟兒子說話的女孩兒是同院夏經平的女兒夏青。她和馬銳是同學，好像還是班裏的一個小頭目。兒子和的關係平時看上去很一般，有幾次他帶馬銳出去，在街上或鬍同遇見夏青，互相連招呼都不打，女孩子時而還馬銳笑笑，馬銳則是一副視若無睹的表情。但有時在院裏他們似乎見面還說說話。從前，小時候他們是很熟的。
“一個人打乒乓球有什麽意思？我跟你一起打吧。”他們院外頭的鬍同裏有兩張水泥砌的乒乓球臺，那是和他們鬍同搞“軍民共建”的駐軍某連修的。
“你哪能跟我打？你哪是我的對手？”
“練練嘛。”“不行，跟你打更沒勁，淨揀球了。”
“練練嘛。”“不行，跟你打更沒勁，淨揀球了。”
“……”“你怎麽沒出去呀？我看你爸你媽一早就出去了，你媽打扮得跟花蝴蝶似的。”“他們去逛大街買東西，叫我去我沒去，我不愛跟人他們一起上街，我媽買東西那挑那磨蹭還不夠煩的呢。”
“女人唄，你長大了沒準兒也那樣。”
“我纔不會呢。”“馬林生聽到女孩兒清脆的笑聲。他驀地發現自己實際上在堅着耳朵聽他們的談話，不哆有幾分赧顔。這時天晴了，太陽破霧而出，一抹陽光越過魚鱗般的房脊穿透窗戶直射到他眼上，他眼前一亮，接着就無法正視那道耀眼的陽光了。窗裏窗外同時明亮起來，瀑布般的陽光人院內那棵老棗樹的濃蔭中過篩般地紛紛揚揚灑下來，無聲地墜落在地，兩個孩子仍在窗外的陽光中說話兒，女孩子好像藉給男孩子一本書看，他們在談論那本書的印象。
“你覺得寫得好麽？”女孩兒問。
“不好。”男孩兒傲慢地回答。
“哪點不好？”女孩子急急地問，顯然這是本她喜愛的書。
“無聊！酸！像是一手絞着手絹三手拿着筆用牙咬着筆桿寫出來的。”“本來就是女的寫的麽。”
“所以說酸嘛，滿紙香噴噴的——你現在開始用香水了。”
“沒有沒有，我像那咱人麽？你聞我身上，有香水味兒麽？這本書我媽媽看過，她也覺得好，還哭了呢。”
“你也哭了吧？”“沒有，真的沒有……不過看的時候也挺感動，眼圈紅了，忍住了你不覺得感動麽？”
“不覺得——有時覺得惡心。”
“寫得多細膩呀有幾段！一個那麽純潔的女孩子失去了一切她所希望的，全部的夢想化為淚水——你怎麽會不感動？你們男的真是……讀到這兒誰要不感動那他不是木頭腦袋就是鐵石心腸。”“喲，喲，說着說着就不行了，你可別當着我面哭出來。”
“去去，誰要哭了，討厭！”
馬林生聽到這裏暗自竅笑，他有強烈的衝動相出去加入他們的談話，弄清他們說的是哪本書作者是誰，評價書那是馬林生的強項呵。但他剋製住。畢竟不是那種喜歡表現自己炫耀自己的毛頭小秋子，他是那種具有真纔實學茶壺般肚的小的老成持重者，真正的專傢風韻。他繼續聽下去，臉浮長輩那種寬容、滋祥的微笑。
男孩兒帶着鄭重的口吻一本正經的教訓、開導着天真幼雅的女孩兒。“你想呵，真正的痛苦，那種深沉的感情能像這個酸陰們兒那樣溢於言表……那成語是這四個字吧？”
“對，沒錯，溢於言表：充分地，毫不掩飾地外露於言談話語之中——上星期周老師剛講過。”
“我老是想反它念成溢表言行……溢於言表麽？不能！為什麽說把痛苦深深地藏在心裏？就邊咱們，在日常生活中受了什麽委屈也不願說出來，讓別人去議論，都是使勁兒掩飾，強顔歡笑。”“那倒也是，說出來有什麽用呵？衹能讓別人境災樂禍，最多是不值錢的同情。”“最多是不值錢的同情！那些大喊大叫自己痛苦的人全都不是真正的痛苦，纔敢拿出去展覽，展銷……”
兩個孩子吃吃笑起來。
“喂到別人嘴裏去咀嚼……這是念咀嚼麽？我老是念成嘴嚼，我老是覺得這‘咀’是‘嘴’的簡寫。”
“我也弄不清應該怎麽念，你往下說吧，我懂你的意思。”
“擱到別人嘴裏去嚼，嚼爛了，嚼出渣兒來，嚼出白沫兒，嚼成口水，嚼爛舌頭……”
馬銳忍不住笑了，夏青也跟着笑起來。
“嚼不出詞兒來了？”“沒詞了，你想那能是真的麽？不嫌寒磣都。”
“你說的倒也有點道理。”
“是真的又怎麽樣？”馬銳越發的來勁，聲音提得很高。“也用不着這麽自個兒可憐自個兒，我最討厭那種想從別人那兒得到點什麽反倒吃了虧把自己弄得可憐兮兮的人，活該！你憑什麽想要什麽就得得到什麽！你要是無私的怎麽會覺得挨了坑？”“我不同意你這種說法。什麽叫想從別人那兒得到點什麽？將心換心……”“你聽我說完，”馬銳不耐煩地打斷夏青，“你們的女的就這點叫我瞧不上，見個人就把心掏出來一份換一份農貿市場賣菜的似的，人傢要不換或挑挑你們就不幹了。”
“什麽叫我們女的是農貿市場小販？”夏青嗓門也撥高了，”你們男的纔是呢，人傢來轉轉，你們就吆喝着非拉着人傢買，人傢真買了就缺斤短兩坑人傢。”
馬林生本來想笑，但笑將出便覺不妥，強忍着生把笑聲噎成了咳嗽。他大聲咳着，暗暗思忖：這都什麽亂七八糟的，纔多大。”窗外一下沒聲了，半天才聽到夏青壓着嗓門問馬銳：“你爸在傢呢。”“在。”“會不會聽見我們說話？”
“聽見就聽見唄，咱們也沒說什麽。不一定聽得見除非竪着耳朵聽。”一句說得馬林生面紅耳赤，忙俯身於桌作專心緻志狀。
“咱們說話小點聲。”“你先大聲的。”“我也沒叫呵。”兩個人在窗外嘀嘀咕咕，衹聽馬銳隱隱約約地說：“關鍵是她重複……翻來覆去的都是以一點點事一點點感受……”
夏青好像被馬銳說服了，同意他的觀點，稱贊了一句馬銳“你挺有主見的嘛。”接着聽到女孩在聲說：“太陽曬過來了，到我傢去聊吧，我傢沒人。”“不去你傢。”男孩說：“你們傢鋪的地板革，進屋還得脫鞋。”“你不愛脫別脫唄。”“回頭踩髒了爹媽又得說你。”
“不怕她說。”“你何必招她說呢？就到我傢不就完了？”
“你爸不是在傢麽？”“他在傢怎麽了？”“說話不方便。我不喜歡兩人說話旁邊坐着一個大人聽。”
“我爸沒事，他不管，咱們就當沒他。”
話音未落，馬銳和夏青已經一前一後掀簾進了屋。夏青規規矩矩地衝馬林生問好，“馬叔叔好。”
馬林生此時衹能作慈祥狀，含首微笑，假裝恍然發現，“夏青來了，你好呵。”他擰過身子，笑眯眯地，“馬銳，給夏青倒水，冰箱裏有酸梅湯。”“您忙吧，馬叔叔，別管我，我渴我自己倒。”夏青一臉堆笑，腳一點點往裏屋挪笑臉始終迎着馬林生。
馬林生本來還想多說幾句，見狀也衹得掉身重新面嚮桌子。“到這兒別客氣呵夏青。”
“不客氣我不會客氣。”夏青一步進了裏屋。
“你爸人挺好的，事兒不多。”
“還行吧，他知道給自己留面子。”
兩個孩子在屋嘰嘰咕咕地說話，不時爆發一陣無拘無束、發自內心的愉快笑聲，間或還可聽到喝水時牙齒磕碰玻璃杯的聲間和水流進喉嚨的汩汩聲。他們的話題轉到了學校裏的閑事，議論着某個他們同不喜歡的同學或老師。通過隻言片語可以發現他們對一個人最刻薄的評價就是“假得厲害”。凡是被他們冠以這一評介者他們談起來都使用最輕衊的口氣。偶爾他們對某個人某件事看法也會發生分歧，但更多的是一個人對另一個人的隨聲隨和。顯然他倆已不止一次在一起這麽密切發交談了，談話中洋溢着對對方毫無保留的信任。
能有一個觀點相同的人和自己在私下地忽顧忌地非議他人是一件多麽愜意的事呵！幾乎可稱得上是一種享受。不必拐彎抹角、不必語藏機鋒，儘管使用最粗魯，最極端的的字眼，哪怕進行最露骨的人身攻擊——這種直言不諱非但不會招災難反能引起欽佩、崇敬乃至五體投地的機會在馬林生的記憶裏已經是遙遠的事了。
他甚至能直接感覺到兒子作如此慷慨激昂表演時所産生的哪種興奮和快感覺猶如他自己在如是說。
他早已離座而起，徘徊在外屋的方寸這地，幾次走到裏屋門前，終因想不出合情合理不太唐突的入方式不得了不臨淵而退。他的腳步很輕，近乎於躡手躡腳，因而雖屢次摸至帳前但未驚動屋裏人，同時他也準備隨時將自己的行為解釋為幫助思考的踱圈。“真不喜歡她！都不知道她怎麽混入的老師隊伍，除了會照本宣科，其他方面就等是個文盲，還是那種比較無禮的文盲……”“比你媽還無知。”“我媽也比她強呵，起碼不像她不懂裝懂，我最恨不懂裝懂像她那樣的老師，明明說錯了露了怯死不認錯還就按錯的入入下講嘴硬得什麽似的……”
“茅坑似的。”“你要好心給她提個醒兒讓她別那麽當衆出醜——她還恨你！說你搗亂……”“你拿這種無知的人有什麽辦法……”
馬林生像一隻灌滿開水的暖水瓶，裊裊升騰的熱蒸汽都要把蓋得緊緊木塞頂翻了。孩子們的地對話如同解開鐵鏈打開籠子的手使他急欲一下竄出去，真知灼見妙語狠詞就像一窩鴿子紛亂地拍打着翅膀翹首待飛讓嘹亮的鴿哨響徹一望無垠的自由自在的碧空。他差不多開始恨了，恨自己的靦腆，羞澀，串得患失，這不是在萬人大什，也不是什麽要仍的接見室，更不是獅虎山女澡堂什麽的，裏面不過是兩個乳臭未幹的孩子。他恍然覺醒：我怕我兒子幹嗎！這是我的兒子，我有權利也有能力擺平他！他給自己打關氣，一頭闖了進去。
他滿臉微笑。女孩子背對門坐在大床沿上，馬銳臉衝着女伴坐在自己的童人床上，女孩子手裏端着一盛滿清水的玻璃杯邊說邊從杯裏飲水，男孩兒手裏挾着一支吸了一小半的香煙邊說邊舞着拿煙的手作着手勢加強自己的語氣表情嚴厲如同一個有發牢騷的離休幹部。他們的確有點像兩個正在鬼鬼祟祟發牢騷的大人，那種憤憤不平和鄙夷並存的表情，深惡痛絶，急急傾訴不乏武斷結論的口氣無一不形神兼備、惟妙惟肖。
馬銳一看見父親就傻一眼，冒出嘴邊的話像被刀砍斷了，半截含在嘴裏。手裏的煙變法地倏地不見了，殘留下的咽像劃在黑板上的橫七堅八的粉筆道緩緩地扭麯、變形，一股股飄散開來。他緊張地站起來，面紅耳赤，神色惶恐。
夏青扭臉回頭看，臉也一下紅了，她先是為自己扮演的角色不安，接着就全剩下為馬銳擔心了。
此情此景倒使馬林生一下不知如何是好了，他比那兩孩子更尷尬吏束手無策。這場面他完全沒有料到，不由他不痛感到自己的魯莽、輕率、時機選擇的笨拙。
他使自己完全顯得像一個有預謀有目的的去抓鄰居賭博的街道積極分子。顯然，這種氣氛下再想進行平等，自然、親切有趣的交談已屬枉然。兒子眼中的惶恐消逝後，代之而起的必然是譴責和憤怒，尤其有在場的情況下，他必定將以挑戰和無畏的姿態對待父親哪怕最溫和聞善間的垂詢，就像當年他和他父親在類似的場合相遇一樣。馬林生陷入了猶豫和兩難的境地，如果這時掉頭就走，那無疑更像是一次卑鄙的窺探。最好當然是像所有聰明、有教養的父親一樣裝一次傻瓜，使孩子們的不安消彌於無形，然後從容撤退。於是，他真像一個二百五那樣傻呵呵地笑着，愉快地眨着眼睛，說道：“你們聊得真熱鬧呀。”
這話問得相當愚蠢，大有已將全部內容竊聽而去後的揶揄味道。另外他那個眨眼的動作也不得體，顯得有點下流。
孩子們註視着他，一聲不吭，他口一點也沒被他製造的假象所迷惑所打動。女孩兒眼中甚至隱隱出了一種被人帶有誇大色彩誤解了的擔憂。他繼續像個扮演白癡的蹩足戲子連連發問，就差沒流口涎了“你們談什麽書呢？藉我看看好不好？”
馬銳仍舊不接他的話茬兒，站在那裏像個等待泰山壓頂的力士，後來他便靠的墻上，兩手抱肘，垂下眼睛盯着自己的腳尖。夏青出於善良，勉強笑笑說：“沒說什麽，瞎說呢。這是我們小孩兒看的書。”如果馬林生再認不清自己的處境，那他真是個十中的傻瓜了。那兩個孩子眼巴巴地等待着，期望他盡快離去，這種毫不掩飾流露出的願望刺痛了雙林生，他感到一種被誤會被不公正地對待後的委屈。我使他的目光變得茫然，動作僵硬，不協調、無目的。他下意識地拿起枕邊的一把折扇，似乎他進來就是為取東西頁來。然後在孩子們沉默的註視下蹣跚地步開。一出屋，他就抖開扇子用力扇起來，內心的緊張使他一下出了一身汗。他十分沮垃圾，萬他的沮喪，甚至有些輕視自己，接着他心頭涼過一陣狂怒。他前腳出屋，後面屋內便立即響起錄音機播放的樂麯，孩子們的樂貢的掩蓋下嗄嗄喳喳地低聲說話。清晰、用力的旋律一條長蛇順着人的耳朵爬進他的，源不絶，並在他的體內蜷縮、盤踞下來；一圈圈增粗，堆積上去，使他體內充斥、脹滿了異物感乃至失聰。夏青從裏屋出來，嚮他告別時，他衹是冷冷地點了點頭。
馬銳在馬林生的註視下噤若蟬。整個下午，他都在等待那頓意料之中的盤訓和訓斥降臨，令他睏惑的是父親始終沒有發作，他曾幾次有意吸引父親的註意，令他睏惑的是父親始終沒有發作，他曾幾次有意吸引父親的註意，就一些雞毛蒜皮的不事進行請示，期望不可避免的事情及早發生盡快結束。可父親總是就事論事的隨便應他幾句並未由此引申藉題發揮，似乎還有些嫌他過多打擾了他。後來，他請假說相出去玩玩。父親竟揮揮手痛快地同意了。馬銳滿腹狐疑地走出了傢門，像個在刑場突然被子手私放了的死因一邊奔嚮自由一邊提心吊膽等着身後那聲槍響，那槍始終沒響。
馬林生的目光是空洞的，視若無睹。年輕的馬銳根本無從體察。最初的憤怒過後，他很快便陷入一種更大的憂鬱，這是對他整個人生處境的關註和反省，經過一個由表及裏由微著的檢視過程，他無法不承認自己的渺小，空虛和無足輕重。這種巨大的酸楚和失落並不能通過管訓兒子得到撫慰和平稀，反使他覺得自己更可憐更卑微。一個可憐的人利用另一個更可憐的人的不幸地位得到滿足，他就因此萬事享通了麽？一個叫花子是不在乎牙齒上有齪洞的，他需要每個遇到他的人禮數周全的問候麽？他委實失去了討兒子的興趣。
整個下午他都在看一本受到廣泛吹捧的小說。起初是漫無用心的，看到三分之一處，他的全部智便被激活了煥發了，眼光也因之變得銳利。他看出了書中的許多紕漏；妙處妝露萌牙便戛然而止轉述其他綫索未得到有力的發展，距大境僅一步這遙；正當微妙動人令人意趣盎然卻倏地落入俗套精彩描述之後接着大段幹巴巴的說明性字令美感蕩然無存。他像一個經驗豐富的老中醫很快地把握住了作者思想脈博。饒有舉趣地註視着作者怎樣從靈感噴涌蔥鬱的高峰跌人才盡智竟的幹涸低𠔌，又是怎樣煞費苦心維持着奔馳的速度使之踉在終點不致半途而廢。他欣賞地觀看作者在通往不同方向三貧路口躊躇不前難以氛擇，如何因為不肯割捨而把兩段互不相幹互相衝突的情節拼湊到一個畫面之中造成纍贅和蛇足。何處是真正的高深莫測，何處雙是不知所云貨真價實的語無倫次欲蓋彌彰。一個人的偉大、完美可以使人自卑、泄氣、同樣，一個人的平庸和缺陷也可以使人自信、振奮，馬林生由於抓住了這本書的作者露出的馬腳開始感到心情發。他的註意力離開書本，設身處地地認真琢磨起如果由他來處理這些素村，寫這麽一本書，他將如何下手，他高屋建領地創造性地完善發展了原作者的構思。毫無疑問，如果由他來添上一筆，事部作者將會像穆鐵柱一樣高出一截兒。
他感到舒心暢氣，陶醉在對這本書大肆增刪的遐想之中，甚至連增加的細節，具體的措辭都想到了。他在這種半夢紀半清醒的狀態中，用自已頭腦中漫無邊際的思想重新組合排列着原書的章節字句讀完了這本書，意猶未盡。
他沾沾自喜地發現自己其實相當高明。
馬銳回來了，那件懸而未决的事仍壓在他的心頭使他苦惱，無法投入到遊戲及一切輕鬆的娛樂之中。父親的沉默愈發使他感到事態嚴重，他决定采取主動，對父親為人的一貫瞭解使他不存任何僥幸。他磨磨蹭蹭地湊上來，察顔觀色地看着父親的臉，咕咕噥噥地說：“我告訴你……那件事是我……我衹是覺得好玩並不是真的學抽是第一次真的我錯了我以後……不會了。”
馬林生對自己引而不發造成的壓力局面和贏得的心理優勢毫無察覺，他扭過臉茫然地看着兒子。
“怎麽啦？出什麽事了？什麽你錯了？”
馬銳羞愧地漲紅了臉，他認定這是們親不肯原諒他的一個跡象，他想用這種明知故問的有意裝糊塗的態度加重、延長他的負罪感，使他更久、更深地處於惶恐之中。
“就是我剛纔抽煙來着……我不對”““還有什麽比讓一個了過失的人一而再再而三地復述過失檢討更令人恥辱的？
“噢，知道錯，改了就行。”馬林生語氣和緩毋寧說是心不在焉地敷衍，“你這會兒學抽煙還早了點，何況那玩藝兒對身體也沒有什麽好處，不會的最好還雖別學。我是已經成癮了沒辦法……”馬林生說着轉回身子，不再理馬銳。
馬林生對此事輕描淡寫的態度令馬銳大為驚訝。其後的幾天他顯得格外聽話、溫馴。
後來、他不那麽聽話了。儘管沒遇到過饑荒，他還是越長越醜了。呆頭呆腦，臉上身上永遠不幹淨，幾乎每隔幾天就要給馬林生闖下一些鍋。這使馬林生漸生嫌厭，他甚至認為兒子從外形上也越來越不像他，完全長走了樣兒。直到他翻看舊照片時發現自己在兒子這個年齡也是這副德行，由於衣衫襤褸還不如兒子現在精神，纔不在呵斥中提及這一點。但他堅持認為他當時要比馬銳現在質樸肚子裏沒那麽多壞水兒。他沒料到他和妻子離婚時馬銳竟堅决要求跟他生活。他一直認為兒子和母親的關係要親密些。他在傢裏一直是同時扮演上帝和護法金剛這兩個角色的。兒子從小到大所經受的暴力襲擊，除了一小部分發生在同伴之間，最悲慘最屈辱的幾乎全來自他這具父親。當然他師出有名。他的剛烈、正直、勇猛以及有錯必糾有反必肅的嚴格勁兒都和母親的遷就、溫和乃至毫無原則護犢恰成鮮明對照。他不認為兒子正是因為瞧上他的這些品格，認清了做母親偽善，從大是大非的立場纔决定跟上他的，儘管他一嚮從大是大非的立場上來教育孩子。他第一個想到的原因是兒子是母親留下的坐探，意在監視他。這想法很快連他自己也覺得可笑。既然離婚了，他和妻子的長期混戰也自然停止了，他們成了各不想幹的陌路人，既沒有共同利益也不再存在感情糾葛。誰還會關心誰呢？衝突也無由而起。另外當他看到母親因兒子决定跟父親生活時的那副傷心樣兒，他有些慚愧。
除此之外，也許是兒子覺得父親收入略高跟着生活水平不至於下降過多。這念頭一出現就讓馬林生覺得惡心，這不啻為是對人間最偉大的情感之一人之情褻瀆。同時，他也不無心酸地想到，他還沒闊到足以令兒子嫌貧愛富的地步。
除了那些偉大的、光榮的、在哪兒說都讓人挑不出什麽來的冠晚堂皇的說辭還有什麽呢？
馬銳在回答他父親小心翼翼的詢句時曾很不嚴肅地答嘻嘻說，他怕他父親一個人照顧不了自己，歷而留下來承擔母親職責。又曾貌似忠懇地含着淚說：“我怕你忘了我，媽媽是永遠忘不了我的。”雖然馬銳如是說令馬林生感動，但常識告訴他，這决不是真正理動由。動聽的話可以使人像喝了酒似地産生欣慰，但衹能麻醉幼稚的人，甭想蒙敝像馬林生這樣見多識廣的老手！沒人教過，也忘了是從什麽時候開始，完全是憑馬林生自己的機靈勁兒，他掌握了毋寧說是練出了一種生物本能如同天冷皮膚起雞皮疙瘩一樣：一旦誰萬分誠懇地嚮你灌米湯，手一定要捂緊口袋。事頭很快證明了馬林生的謹慎是有道理的。從妻子離去，馬銳單獨明着爸爸過日子那天起，他就一直沒有過哪怕是一丁點兒小鳥依人的惹人疼樣兒。他媽的一點不像個沒了媽的孤苦伶仃的孩子。他倒從容了，跟當爹的分了工，每天進進出出忙着自己的事。父親不主動，他連最小的事也不請教，完全把自己管起來了。瞧他跟父親說時那樣兒，帶搭不理的，就像被攏了清靜的商店售貨員。親生兒弄出那遠房親戚的感覺來了。這是個陰霾的休息日。馬林生一覺醒來仍哈欠連時。枉耗心血的徹夜苦思常常使他入睡後仍不能平靜，各種奇思妙想以更荒唐更紛亂的形式百倍活躍地在他大腦中涌現，猶如一支支離弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒來都像在手術臺上感到全身麻痹嘴裏苦澀幹得一點唾沫都沒有，心情像少女詩人一樣憂鬱。他很想再立即睡過去，但作為一個父親，總不能是個留戀床鋪瞌睡蟲般形象，按時起床幾乎是責無旁貸。他很懷念單身漢的日子，那時他常常整天沉溺的夢境之中，終日似醒非醒，愜意地蜷縮在被窩裏任思想飛馳。他強迫自己拖着身子從床上爬起來時，心裏充滿怨恨，他覺得自己的某種權利被剝殺了。他無精打彩，滿面倦容地在屋裏踱來踱去。他起來幹嗎呢？當他做完所有瑣碎的洗漱進食動作後，這種感覺更強烈了。他確實是無所事事。他早就對自己默默承認了，從妻子離他而去之後，他一個朋友也沒有了。就是說，不管他閑成什麽樣兒，也沒有人來造訪，既沒有人對他說也沒有人聽他說。他像一個外國人生活在自己的故鄉。
他衹好在桌前的那把藤椅上坐下，這以掩蓋空虛的最佳姿態。馬銳以院裏獨自對墻打乓乒球，藉助墻的回力一板接一板地抽球。從屋裏看不到他，衹能聽見球鞋膠底在硬地上移動摩察的吱呀聲和小球打在青磚墻，球板上一聲聲類似堅果破裂的脆響。難道他也沒有朋友麽？這一聲聲有節奏的脆響令馬林生既憂慮又安慰。有時球落到地上，他可以看到兒子彎腰的身影在窗上一閃。
擊打乒乓球的聲音停止了，馬銳滿頭大汗地跑進懷，端起櫃上晾着的一杯涼開水一飲而盡，看了眼父親，又跑了出去。這一瞥使馬林生感到一份溫馨，心裏那空落落的感覺抹去了一些。窗外響起一女孩子清亮的噪音，“你怎麽沒出去玩呀？”
“沒勁，出去玩有什麽意思？”兒子悶聲悶氣地回答。乒乓球的擊打聲在兩個孩子的回答聲中仍繼續有節奏的響着。
“星期天也不出去玩？”
“我這不是在玩麽？”他知道跟兒子說話的女孩兒是同院夏經平的女兒夏青。她和馬銳是同學，好像還是班裏的一個小頭目。兒子和的關係平時看上去很一般，有幾次他帶馬銳出去，在街上或鬍同遇見夏青，互相連招呼都不打，女孩子時而還馬銳笑笑，馬銳則是一副視若無睹的表情。但有時在院裏他們似乎見面還說說話。從前，小時候他們是很熟的。
“一個人打乒乓球有什麽意思？我跟你一起打吧。”他們院外頭的鬍同裏有兩張水泥砌的乒乓球臺，那是和他們鬍同搞“軍民共建”的駐軍某連修的。
“你哪能跟我打？你哪是我的對手？”
“練練嘛。”“不行，跟你打更沒勁，淨揀球了。”
“練練嘛。”“不行，跟你打更沒勁，淨揀球了。”
“……”“你怎麽沒出去呀？我看你爸你媽一早就出去了，你媽打扮得跟花蝴蝶似的。”“他們去逛大街買東西，叫我去我沒去，我不愛跟人他們一起上街，我媽買東西那挑那磨蹭還不夠煩的呢。”
“女人唄，你長大了沒準兒也那樣。”
“我纔不會呢。”“馬林生聽到女孩兒清脆的笑聲。他驀地發現自己實際上在堅着耳朵聽他們的談話，不哆有幾分赧顔。這時天晴了，太陽破霧而出，一抹陽光越過魚鱗般的房脊穿透窗戶直射到他眼上，他眼前一亮，接着就無法正視那道耀眼的陽光了。窗裏窗外同時明亮起來，瀑布般的陽光人院內那棵老棗樹的濃蔭中過篩般地紛紛揚揚灑下來，無聲地墜落在地，兩個孩子仍在窗外的陽光中說話兒，女孩子好像藉給男孩子一本書看，他們在談論那本書的印象。
“你覺得寫得好麽？”女孩兒問。
“不好。”男孩兒傲慢地回答。
“哪點不好？”女孩子急急地問，顯然這是本她喜愛的書。
“無聊！酸！像是一手絞着手絹三手拿着筆用牙咬着筆桿寫出來的。”“本來就是女的寫的麽。”
“所以說酸嘛，滿紙香噴噴的——你現在開始用香水了。”
“沒有沒有，我像那咱人麽？你聞我身上，有香水味兒麽？這本書我媽媽看過，她也覺得好，還哭了呢。”
“你也哭了吧？”“沒有，真的沒有……不過看的時候也挺感動，眼圈紅了，忍住了你不覺得感動麽？”
“不覺得——有時覺得惡心。”
“寫得多細膩呀有幾段！一個那麽純潔的女孩子失去了一切她所希望的，全部的夢想化為淚水——你怎麽會不感動？你們男的真是……讀到這兒誰要不感動那他不是木頭腦袋就是鐵石心腸。”“喲，喲，說着說着就不行了，你可別當着我面哭出來。”
“去去，誰要哭了，討厭！”
馬林生聽到這裏暗自竅笑，他有強烈的衝動相出去加入他們的談話，弄清他們說的是哪本書作者是誰，評價書那是馬林生的強項呵。但他剋製住。畢竟不是那種喜歡表現自己炫耀自己的毛頭小秋子，他是那種具有真纔實學茶壺般肚的小的老成持重者，真正的專傢風韻。他繼續聽下去，臉浮長輩那種寬容、滋祥的微笑。
男孩兒帶着鄭重的口吻一本正經的教訓、開導着天真幼雅的女孩兒。“你想呵，真正的痛苦，那種深沉的感情能像這個酸陰們兒那樣溢於言表……那成語是這四個字吧？”
“對，沒錯，溢於言表：充分地，毫不掩飾地外露於言談話語之中——上星期周老師剛講過。”
“我老是想反它念成溢表言行……溢於言表麽？不能！為什麽說把痛苦深深地藏在心裏？就邊咱們，在日常生活中受了什麽委屈也不願說出來，讓別人去議論，都是使勁兒掩飾，強顔歡笑。”“那倒也是，說出來有什麽用呵？衹能讓別人境災樂禍，最多是不值錢的同情。”“最多是不值錢的同情！那些大喊大叫自己痛苦的人全都不是真正的痛苦，纔敢拿出去展覽，展銷……”
兩個孩子吃吃笑起來。
“喂到別人嘴裏去咀嚼……這是念咀嚼麽？我老是念成嘴嚼，我老是覺得這‘咀’是‘嘴’的簡寫。”
“我也弄不清應該怎麽念，你往下說吧，我懂你的意思。”
“擱到別人嘴裏去嚼，嚼爛了，嚼出渣兒來，嚼出白沫兒，嚼成口水，嚼爛舌頭……”
馬銳忍不住笑了，夏青也跟着笑起來。
“嚼不出詞兒來了？”“沒詞了，你想那能是真的麽？不嫌寒磣都。”
“你說的倒也有點道理。”
“是真的又怎麽樣？”馬銳越發的來勁，聲音提得很高。“也用不着這麽自個兒可憐自個兒，我最討厭那種想從別人那兒得到點什麽反倒吃了虧把自己弄得可憐兮兮的人，活該！你憑什麽想要什麽就得得到什麽！你要是無私的怎麽會覺得挨了坑？”“我不同意你這種說法。什麽叫想從別人那兒得到點什麽？將心換心……”“你聽我說完，”馬銳不耐煩地打斷夏青，“你們的女的就這點叫我瞧不上，見個人就把心掏出來一份換一份農貿市場賣菜的似的，人傢要不換或挑挑你們就不幹了。”
“什麽叫我們女的是農貿市場小販？”夏青嗓門也撥高了，”你們男的纔是呢，人傢來轉轉，你們就吆喝着非拉着人傢買，人傢真買了就缺斤短兩坑人傢。”
馬林生本來想笑，但笑將出便覺不妥，強忍着生把笑聲噎成了咳嗽。他大聲咳着，暗暗思忖：這都什麽亂七八糟的，纔多大。”窗外一下沒聲了，半天才聽到夏青壓着嗓門問馬銳：“你爸在傢呢。”“在。”“會不會聽見我們說話？”
“聽見就聽見唄，咱們也沒說什麽。不一定聽得見除非竪着耳朵聽。”一句說得馬林生面紅耳赤，忙俯身於桌作專心緻志狀。
“咱們說話小點聲。”“你先大聲的。”“我也沒叫呵。”兩個人在窗外嘀嘀咕咕，衹聽馬銳隱隱約約地說：“關鍵是她重複……翻來覆去的都是以一點點事一點點感受……”
夏青好像被馬銳說服了，同意他的觀點，稱贊了一句馬銳“你挺有主見的嘛。”接着聽到女孩在聲說：“太陽曬過來了，到我傢去聊吧，我傢沒人。”“不去你傢。”男孩說：“你們傢鋪的地板革，進屋還得脫鞋。”“你不愛脫別脫唄。”“回頭踩髒了爹媽又得說你。”
“不怕她說。”“你何必招她說呢？就到我傢不就完了？”
“你爸不是在傢麽？”“他在傢怎麽了？”“說話不方便。我不喜歡兩人說話旁邊坐着一個大人聽。”
“我爸沒事，他不管，咱們就當沒他。”
話音未落，馬銳和夏青已經一前一後掀簾進了屋。夏青規規矩矩地衝馬林生問好，“馬叔叔好。”
馬林生此時衹能作慈祥狀，含首微笑，假裝恍然發現，“夏青來了，你好呵。”他擰過身子，笑眯眯地，“馬銳，給夏青倒水，冰箱裏有酸梅湯。”“您忙吧，馬叔叔，別管我，我渴我自己倒。”夏青一臉堆笑，腳一點點往裏屋挪笑臉始終迎着馬林生。
馬林生本來還想多說幾句，見狀也衹得掉身重新面嚮桌子。“到這兒別客氣呵夏青。”
“不客氣我不會客氣。”夏青一步進了裏屋。
“你爸人挺好的，事兒不多。”
“還行吧，他知道給自己留面子。”
兩個孩子在屋嘰嘰咕咕地說話，不時爆發一陣無拘無束、發自內心的愉快笑聲，間或還可聽到喝水時牙齒磕碰玻璃杯的聲間和水流進喉嚨的汩汩聲。他們的話題轉到了學校裏的閑事，議論着某個他們同不喜歡的同學或老師。通過隻言片語可以發現他們對一個人最刻薄的評價就是“假得厲害”。凡是被他們冠以這一評介者他們談起來都使用最輕衊的口氣。偶爾他們對某個人某件事看法也會發生分歧，但更多的是一個人對另一個人的隨聲隨和。顯然他倆已不止一次在一起這麽密切發交談了，談話中洋溢着對對方毫無保留的信任。
能有一個觀點相同的人和自己在私下地忽顧忌地非議他人是一件多麽愜意的事呵！幾乎可稱得上是一種享受。不必拐彎抹角、不必語藏機鋒，儘管使用最粗魯，最極端的的字眼，哪怕進行最露骨的人身攻擊——這種直言不諱非但不會招災難反能引起欽佩、崇敬乃至五體投地的機會在馬林生的記憶裏已經是遙遠的事了。
他甚至能直接感覺到兒子作如此慷慨激昂表演時所産生的哪種興奮和快感覺猶如他自己在如是說。
他早已離座而起，徘徊在外屋的方寸這地，幾次走到裏屋門前，終因想不出合情合理不太唐突的入方式不得了不臨淵而退。他的腳步很輕，近乎於躡手躡腳，因而雖屢次摸至帳前但未驚動屋裏人，同時他也準備隨時將自己的行為解釋為幫助思考的踱圈。“真不喜歡她！都不知道她怎麽混入的老師隊伍，除了會照本宣科，其他方面就等是個文盲，還是那種比較無禮的文盲……”“比你媽還無知。”“我媽也比她強呵，起碼不像她不懂裝懂，我最恨不懂裝懂像她那樣的老師，明明說錯了露了怯死不認錯還就按錯的入入下講嘴硬得什麽似的……”
“茅坑似的。”“你要好心給她提個醒兒讓她別那麽當衆出醜——她還恨你！說你搗亂……”“你拿這種無知的人有什麽辦法……”
馬林生像一隻灌滿開水的暖水瓶，裊裊升騰的熱蒸汽都要把蓋得緊緊木塞頂翻了。孩子們的地對話如同解開鐵鏈打開籠子的手使他急欲一下竄出去，真知灼見妙語狠詞就像一窩鴿子紛亂地拍打着翅膀翹首待飛讓嘹亮的鴿哨響徹一望無垠的自由自在的碧空。他差不多開始恨了，恨自己的靦腆，羞澀，串得患失，這不是在萬人大什，也不是什麽要仍的接見室，更不是獅虎山女澡堂什麽的，裏面不過是兩個乳臭未幹的孩子。他恍然覺醒：我怕我兒子幹嗎！這是我的兒子，我有權利也有能力擺平他！他給自己打關氣，一頭闖了進去。
他滿臉微笑。女孩子背對門坐在大床沿上，馬銳臉衝着女伴坐在自己的童人床上，女孩子手裏端着一盛滿清水的玻璃杯邊說邊從杯裏飲水，男孩兒手裏挾着一支吸了一小半的香煙邊說邊舞着拿煙的手作着手勢加強自己的語氣表情嚴厲如同一個有發牢騷的離休幹部。他們的確有點像兩個正在鬼鬼祟祟發牢騷的大人，那種憤憤不平和鄙夷並存的表情，深惡痛絶，急急傾訴不乏武斷結論的口氣無一不形神兼備、惟妙惟肖。
馬銳一看見父親就傻一眼，冒出嘴邊的話像被刀砍斷了，半截含在嘴裏。手裏的煙變法地倏地不見了，殘留下的咽像劃在黑板上的橫七堅八的粉筆道緩緩地扭麯、變形，一股股飄散開來。他緊張地站起來，面紅耳赤，神色惶恐。
夏青扭臉回頭看，臉也一下紅了，她先是為自己扮演的角色不安，接着就全剩下為馬銳擔心了。
此情此景倒使馬林生一下不知如何是好了，他比那兩孩子更尷尬吏束手無策。這場面他完全沒有料到，不由他不痛感到自己的魯莽、輕率、時機選擇的笨拙。
他使自己完全顯得像一個有預謀有目的的去抓鄰居賭博的街道積極分子。顯然，這種氣氛下再想進行平等，自然、親切有趣的交談已屬枉然。兒子眼中的惶恐消逝後，代之而起的必然是譴責和憤怒，尤其有在場的情況下，他必定將以挑戰和無畏的姿態對待父親哪怕最溫和聞善間的垂詢，就像當年他和他父親在類似的場合相遇一樣。馬林生陷入了猶豫和兩難的境地，如果這時掉頭就走，那無疑更像是一次卑鄙的窺探。最好當然是像所有聰明、有教養的父親一樣裝一次傻瓜，使孩子們的不安消彌於無形，然後從容撤退。於是，他真像一個二百五那樣傻呵呵地笑着，愉快地眨着眼睛，說道：“你們聊得真熱鬧呀。”
這話問得相當愚蠢，大有已將全部內容竊聽而去後的揶揄味道。另外他那個眨眼的動作也不得體，顯得有點下流。
孩子們註視着他，一聲不吭，他口一點也沒被他製造的假象所迷惑所打動。女孩兒眼中甚至隱隱出了一種被人帶有誇大色彩誤解了的擔憂。他繼續像個扮演白癡的蹩足戲子連連發問，就差沒流口涎了“你們談什麽書呢？藉我看看好不好？”
馬銳仍舊不接他的話茬兒，站在那裏像個等待泰山壓頂的力士，後來他便靠的墻上，兩手抱肘，垂下眼睛盯着自己的腳尖。夏青出於善良，勉強笑笑說：“沒說什麽，瞎說呢。這是我們小孩兒看的書。”如果馬林生再認不清自己的處境，那他真是個十中的傻瓜了。那兩個孩子眼巴巴地等待着，期望他盡快離去，這種毫不掩飾流露出的願望刺痛了雙林生，他感到一種被誤會被不公正地對待後的委屈。我使他的目光變得茫然，動作僵硬，不協調、無目的。他下意識地拿起枕邊的一把折扇，似乎他進來就是為取東西頁來。然後在孩子們沉默的註視下蹣跚地步開。一出屋，他就抖開扇子用力扇起來，內心的緊張使他一下出了一身汗。他十分沮垃圾，萬他的沮喪，甚至有些輕視自己，接着他心頭涼過一陣狂怒。他前腳出屋，後面屋內便立即響起錄音機播放的樂麯，孩子們的樂貢的掩蓋下嗄嗄喳喳地低聲說話。清晰、用力的旋律一條長蛇順着人的耳朵爬進他的，源不絶，並在他的體內蜷縮、盤踞下來；一圈圈增粗，堆積上去，使他體內充斥、脹滿了異物感乃至失聰。夏青從裏屋出來，嚮他告別時，他衹是冷冷地點了點頭。
馬銳在馬林生的註視下噤若蟬。整個下午，他都在等待那頓意料之中的盤訓和訓斥降臨，令他睏惑的是父親始終沒有發作，他曾幾次有意吸引父親的註意，令他睏惑的是父親始終沒有發作，他曾幾次有意吸引父親的註意，就一些雞毛蒜皮的不事進行請示，期望不可避免的事情及早發生盡快結束。可父親總是就事論事的隨便應他幾句並未由此引申藉題發揮，似乎還有些嫌他過多打擾了他。後來，他請假說相出去玩玩。父親竟揮揮手痛快地同意了。馬銳滿腹狐疑地走出了傢門，像個在刑場突然被子手私放了的死因一邊奔嚮自由一邊提心吊膽等着身後那聲槍響，那槍始終沒響。
馬林生的目光是空洞的，視若無睹。年輕的馬銳根本無從體察。最初的憤怒過後，他很快便陷入一種更大的憂鬱，這是對他整個人生處境的關註和反省，經過一個由表及裏由微著的檢視過程，他無法不承認自己的渺小，空虛和無足輕重。這種巨大的酸楚和失落並不能通過管訓兒子得到撫慰和平稀，反使他覺得自己更可憐更卑微。一個可憐的人利用另一個更可憐的人的不幸地位得到滿足，他就因此萬事享通了麽？一個叫花子是不在乎牙齒上有齪洞的，他需要每個遇到他的人禮數周全的問候麽？他委實失去了討兒子的興趣。
整個下午他都在看一本受到廣泛吹捧的小說。起初是漫無用心的，看到三分之一處，他的全部智便被激活了煥發了，眼光也因之變得銳利。他看出了書中的許多紕漏；妙處妝露萌牙便戛然而止轉述其他綫索未得到有力的發展，距大境僅一步這遙；正當微妙動人令人意趣盎然卻倏地落入俗套精彩描述之後接着大段幹巴巴的說明性字令美感蕩然無存。他像一個經驗豐富的老中醫很快地把握住了作者思想脈博。饒有舉趣地註視着作者怎樣從靈感噴涌蔥鬱的高峰跌人才盡智竟的幹涸低𠔌，又是怎樣煞費苦心維持着奔馳的速度使之踉在終點不致半途而廢。他欣賞地觀看作者在通往不同方向三貧路口躊躇不前難以氛擇，如何因為不肯割捨而把兩段互不相幹互相衝突的情節拼湊到一個畫面之中造成纍贅和蛇足。何處是真正的高深莫測，何處雙是不知所云貨真價實的語無倫次欲蓋彌彰。一個人的偉大、完美可以使人自卑、泄氣、同樣，一個人的平庸和缺陷也可以使人自信、振奮，馬林生由於抓住了這本書的作者露出的馬腳開始感到心情發。他的註意力離開書本，設身處地地認真琢磨起如果由他來處理這些素村，寫這麽一本書，他將如何下手，他高屋建領地創造性地完善發展了原作者的構思。毫無疑問，如果由他來添上一筆，事部作者將會像穆鐵柱一樣高出一截兒。
他感到舒心暢氣，陶醉在對這本書大肆增刪的遐想之中，甚至連增加的細節，具體的措辭都想到了。他在這種半夢紀半清醒的狀態中，用自已頭腦中漫無邊際的思想重新組合排列着原書的章節字句讀完了這本書，意猶未盡。
他沾沾自喜地發現自己其實相當高明。
馬銳回來了，那件懸而未决的事仍壓在他的心頭使他苦惱，無法投入到遊戲及一切輕鬆的娛樂之中。父親的沉默愈發使他感到事態嚴重，他决定采取主動，對父親為人的一貫瞭解使他不存任何僥幸。他磨磨蹭蹭地湊上來，察顔觀色地看着父親的臉，咕咕噥噥地說：“我告訴你……那件事是我……我衹是覺得好玩並不是真的學抽是第一次真的我錯了我以後……不會了。”
馬林生對自己引而不發造成的壓力局面和贏得的心理優勢毫無察覺，他扭過臉茫然地看着兒子。
“怎麽啦？出什麽事了？什麽你錯了？”
馬銳羞愧地漲紅了臉，他認定這是們親不肯原諒他的一個跡象，他想用這種明知故問的有意裝糊塗的態度加重、延長他的負罪感，使他更久、更深地處於惶恐之中。
“就是我剛纔抽煙來着……我不對”““還有什麽比讓一個了過失的人一而再再而三地復述過失檢討更令人恥辱的？
“噢，知道錯，改了就行。”馬林生語氣和緩毋寧說是心不在焉地敷衍，“你這會兒學抽煙還早了點，何況那玩藝兒對身體也沒有什麽好處，不會的最好還雖別學。我是已經成癮了沒辦法……”馬林生說着轉回身子，不再理馬銳。
馬林生對此事輕描淡寫的態度令馬銳大為驚訝。其後的幾天他顯得格外聽話、溫馴。