H．M．〔2〕兄：
我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對於各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹着。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麽特別的。四圍的人傢不多，我所知道的最近的店鋪，衹有一傢，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。
風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麽什麽……。我忘記了，其實也不大相像。我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠就有一道城墻，據說便是他築的。一想到除了臺灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。臺灣是直到一六八三年，即所謂“聖祖仁皇帝”二十二年纔亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補“十三經”和“二十一史”的刻板〔4〕。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書傢不惜重資，購藏於傢，以貽子孫雲。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。
〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張着帆駛嚮鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。
周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那麽許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。
這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關於陳源的東西以後，就很有幾個自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻並非因為忠告，衹因環境的變遷，近來竟沒有什麽雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜裏，忽然聽到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機裏的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺裏當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麽？
此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫着地名的；還有刻着“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳裏的人是誰，他道父親；再問他什麽名字，他說張二；再問他自己叫什麽，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越鬍塗，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終於沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麽也不想寫。
魯迅。九月二十三日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於廈門《波艇》月刊第一號（原刊未註明出版年月，當為一九二六年十二月）。
〔2〕H．M． 是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。
〔3〕鄭成功（1624—1662） 本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝竜投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊渡臺灣海峽，驅逐侵占我國領土的荷蘭殖民者，積極經營臺灣，以作抗清根據地。在他死後，廈門於一六八○年（清康熙十九年）、臺灣於一六八三年（康熙二十二年）先後被清兵攻占。下文的“聖祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的廟號。
〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，“禮部議復，國子監祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經註疏》、‘二十一史’刻板，今國學所藏，漫漶殘缺，宜及時修補……從之。”按在清康熙時僅有明監本（明代國子監刻印的版本）“二十一史”；至乾隆時合“二十一史”及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為“正史”，由武英殿刻印；“殿板”，即指武英殿所刻的版本。
〔5〕廈門大學附近的鎮北關是鄭成功為防禦清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當時有人把它偷運到鼓浪嶼，賣給臺灣人設立的貨棧，再轉運到日本占領下的臺灣的玻璃廠。
〔6〕梅蘭芳（1894—1961） 名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術傢。
〔7〕曼陀羅 亦稱“風茄兒”。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。
〔8〕朋其 黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人。《莽原》撰稿人，後加入狂飈社。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》裏說：“得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒有蓋的茶壺裏，雖然不很茂，但竟沒有死。”
〔9〕Borel 亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來中國，在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國》、《無為》（一本關於老子哲學的書）等。
〔10〕“金石例” 指墓志碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十捲；以後明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關於這方面的著作。
我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對於各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹着。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麽特別的。四圍的人傢不多，我所知道的最近的店鋪，衹有一傢，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。
風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麽什麽……。我忘記了，其實也不大相像。我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠就有一道城墻，據說便是他築的。一想到除了臺灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。臺灣是直到一六八三年，即所謂“聖祖仁皇帝”二十二年纔亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補“十三經”和“二十一史”的刻板〔4〕。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書傢不惜重資，購藏於傢，以貽子孫雲。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。
〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張着帆駛嚮鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。
周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那麽許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。
這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關於陳源的東西以後，就很有幾個自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻並非因為忠告，衹因環境的變遷，近來竟沒有什麽雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜裏，忽然聽到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機裏的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺裏當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麽？
此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫着地名的；還有刻着“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳裏的人是誰，他道父親；再問他什麽名字，他說張二；再問他自己叫什麽，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越鬍塗，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終於沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麽也不想寫。
魯迅。九月二十三日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於廈門《波艇》月刊第一號（原刊未註明出版年月，當為一九二六年十二月）。
〔2〕H．M． 是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。
〔3〕鄭成功（1624—1662） 本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝竜投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊渡臺灣海峽，驅逐侵占我國領土的荷蘭殖民者，積極經營臺灣，以作抗清根據地。在他死後，廈門於一六八○年（清康熙十九年）、臺灣於一六八三年（康熙二十二年）先後被清兵攻占。下文的“聖祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的廟號。
〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，“禮部議復，國子監祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經註疏》、‘二十一史’刻板，今國學所藏，漫漶殘缺，宜及時修補……從之。”按在清康熙時僅有明監本（明代國子監刻印的版本）“二十一史”；至乾隆時合“二十一史”及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為“正史”，由武英殿刻印；“殿板”，即指武英殿所刻的版本。
〔5〕廈門大學附近的鎮北關是鄭成功為防禦清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當時有人把它偷運到鼓浪嶼，賣給臺灣人設立的貨棧，再轉運到日本占領下的臺灣的玻璃廠。
〔6〕梅蘭芳（1894—1961） 名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術傢。
〔7〕曼陀羅 亦稱“風茄兒”。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。
〔8〕朋其 黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人。《莽原》撰稿人，後加入狂飈社。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》裏說：“得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒有蓋的茶壺裏，雖然不很茂，但竟沒有死。”
〔9〕Borel 亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來中國，在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國》、《無為》（一本關於老子哲學的書）等。
〔10〕“金石例” 指墓志碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十捲；以後明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關於這方面的著作。
小峰兄：
《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裏是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。
我雖然在這裏，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉。現在衹是編講義。為什麽呢？這是你一定瞭然的：為吃飯。吃了飯為什麽呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為駡人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。〔2〕我很佩服這些學者們的大纔。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏於傢”，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麽民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。
今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。這裏卻還衹穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什麽“皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這裏來就完全是“無病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開着秋葵似的黃花。我到時就開着花的了，不知道他是什麽時候開起的；現在還開着；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麽時候纔肯開完。“古已有之”，“於今為烈”，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站着。
我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼衹有刀山劍樹〔5〕，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麽乏味？即使那桃花有車輪般大，也衹能在初上去的時候，暫時吃驚，决不會每天做一首“桃之夭夭”〔6〕的。
然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂“嚴霜”之故，於是有時候對於那“廩秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這裏卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！
現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。
魯迅。十一月七日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十七日《語絲》周刊一○七期。
〔2〕涵廬（高一涵）在《現代評論》第四捲第八十九期（一九二六年八月二十一日）上發表的《閑話》中曾說：“報紙上的言論，近幾年來，最燴炎（膾炙）人口的，絶不是討論問題和闡發學理的一類文字，衹是揭開黑幕和攻人陰私的一類文字。越是板着學者的面孔，討論學術問題的文字，看的人越少；越是帶着三分流氓氣，喜笑怒駡的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多。”又說：“社會上既歡迎嬉笑怒駡的文字，而著作傢又利用社會的弱點，投其所好，又怎能不造成報界風氣，叫人傢認《小晶報》為大雅之聲明呢？”
〔3〕漱園 即韋素園。
〔4〕宋玉 戰國時楚國詩人。這裏引的兩句，見他所著的《九辯》。
〔5〕刀山劍樹 佛教宣揚的地獄酷刑。《太平廣記》捲三八二引《冥報拾遺》：“至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹。”
〔6〕“桃之夭夭” 語見《詩經·周南·桃夭》。“夭夭”，形容茂盛、豔麗。
《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裏是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。
我雖然在這裏，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉。現在衹是編講義。為什麽呢？這是你一定瞭然的：為吃飯。吃了飯為什麽呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為駡人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。〔2〕我很佩服這些學者們的大纔。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏於傢”，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麽民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。
今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。這裏卻還衹穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什麽“皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這裏來就完全是“無病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開着秋葵似的黃花。我到時就開着花的了，不知道他是什麽時候開起的；現在還開着；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麽時候纔肯開完。“古已有之”，“於今為烈”，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站着。
我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼衹有刀山劍樹〔5〕，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麽乏味？即使那桃花有車輪般大，也衹能在初上去的時候，暫時吃驚，决不會每天做一首“桃之夭夭”〔6〕的。
然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂“嚴霜”之故，於是有時候對於那“廩秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這裏卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！
現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。
魯迅。十一月七日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十七日《語絲》周刊一○七期。
〔2〕涵廬（高一涵）在《現代評論》第四捲第八十九期（一九二六年八月二十一日）上發表的《閑話》中曾說：“報紙上的言論，近幾年來，最燴炎（膾炙）人口的，絶不是討論問題和闡發學理的一類文字，衹是揭開黑幕和攻人陰私的一類文字。越是板着學者的面孔，討論學術問題的文字，看的人越少；越是帶着三分流氓氣，喜笑怒駡的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多。”又說：“社會上既歡迎嬉笑怒駡的文字，而著作傢又利用社會的弱點，投其所好，又怎能不造成報界風氣，叫人傢認《小晶報》為大雅之聲明呢？”
〔3〕漱園 即韋素園。
〔4〕宋玉 戰國時楚國詩人。這裏引的兩句，見他所著的《九辯》。
〔5〕刀山劍樹 佛教宣揚的地獄酷刑。《太平廣記》捲三八二引《冥報拾遺》：“至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹。”
〔6〕“桃之夭夭” 語見《詩經·周南·桃夭》。“夭夭”，形容茂盛、豔麗。