zài yī nián de jìn tóu de shēn yè zhōng， zhěng lǐ liǎo zhè yī nián suǒ xiě de zá gǎn， jìng bǐ shōu zài《 rè fēng》 lǐ de zhěng sì nián zhōng suǒ xiě de hái yào duō。 yì jiàn dà bù fēn hái shì nà yàng， ér tài dù què méi yòu nà me zhì zhí liǎo， cuò cí yě shí cháng wān wān qū qū， yì lùn yòu wǎng wǎng zhí zhì zài jǐ jiàn xiǎo shì qíng shàng， hěn zú yǐ yí xiào yú dà fāng zhī jiā〔 1〕。 rán 'ér nà yòu yòu shénme fǎ zǐ ní。 wǒ jīn nián piān yù dào zhè xiē xiǎo shì qíng， ér piān yòu zhí zhì yú xiǎo shì qíng de pí qì。
wǒ zhī dào wěi dà de rén wù〔 2〕 néng dòng jiàn sān shì， guān zhào yī qiē， lì dà kǔ nǎo， cháng dà huān xǐ， fā dà cí bēi。 dàn wǒ yòu zhī dào zhè bì xū shēn rù shān lín， zuò gǔ shù xià， jìng guān mò xiǎng， dé tiān yǎn tōng， lí rén jiān yù yuǎn yáo， ér zhī rén jiān yě yù shēn， yù guǎng； yú shì fán yòu yán shuō， yě yù gāo， yù dà； yú shì 'ér wéi tiān rén shī。 wǒ yòu shí suī céng mèng xiǎng fēi kōng， dàn zhì jīn hái zài dì shàng， jiù xiǎo chuāngshāng shàng qiě lái bù jí， nà yòu yú xiá shǐ xīn kāi yì huò， lì lùn dū gōng yǔn tuǒ qià， píng zhèng tōng dá， xiàng“ zhèng rén jūn zǐ”〔 3〕 yī bān； zhèng rú zhān shuǐ xiǎo fēng， zhǐ zài ní tǔ shàng pá lái pá qù， wàn bù gǎn bǐ fù yáng lóu zhōng de tōng rén〔 4〕， dàn yě zì yòu bēi kǔ fèn jī， jué fēi yáng lóu zhōng de tōng rén suǒ néng lǐng huì。
zhè bìng tòng de gēn dǐ jiù zài wǒ huó zài rén jiān， yòu shì yī gè cháng rén， néng gòu jiāo zhe“ huá gài yùn”。
wǒ píng shēng méi yòu xué guò suàn mìng， bù guò tīng lǎo nián rén shuō， rén shì yòu shí yào jiāo“ huá gài yùn” de。 zhè“ huá gài” zài tā men kǒu tóu shàng dà gài yǐ jīng 'é zuò“ huò gài” liǎo， xiàn zài jiā yǐ dìng zhèng。 suǒ yǐ， zhè yùn， zài hé shàng shì hǎo yùn： dǐng yòu huá gài， zì rán shì chéng fó zuò zǔ zhī zhào。 dàn sú rén kě bù xíng， huá gài zài shàng， jiù yào gěi zhào zhù liǎo， zhǐ hǎo pèng dīng zǐ。 wǒ jīn nián kāi shǒu zuò zá gǎn shí， jiù pèng liǎo liǎng gè dà dīng zǐ： yī shì wèile《 yǎo wén jiáo zì》， yī shì wèile《 qīng nián bì dú shū》。
shǔ míng hé nì míng de háo jié zhī shì de mà xìn， shōu liǎo yī dà kǔn， zhì jīn hái sài zài shū jià xià。 cǐ hòu yòu tū rán yù jiàn liǎo yī xiē suǒ wèi xué zhě， wén shì， zhèng rén， jūn zǐ děng děng， jù shuō dōushì jiǎng gōng huà， tán gōng lǐ， ér qiě shēn bù yǐ“ dǎng tóng fá yì”〔 5〕 wéi rán de。 kě xī wǒ hé tā men tài bù tóng liǎo， suǒ yǐ yě jiù bèi tā men fá liǎo jǐ xià， héng héng dàn zhè zì rán shì wéi“ gōng lǐ”〔 6〕 zhī gù， hé wǒ de“ dǎng tóng fá yì” bù tóng。 zhè yàng， yī zhí dào xiàn xià hái méi yòu wán jié， zhǐ hǎo“ yǐ dài lái nián”〔 7〕。
yě yòu rén quàn wǒ bù yào zuò zhè yàng de duǎn píng。 nà hǎo yì， wǒ shì hěn gǎn jī de， ér qiě yě bìng fēi bù zhī dào chuàng zuò zhī kě guì。 rán 'ér yào zuò zhè yàng de dōng xī de shí hòu， kǒng pà yě hái yào zuò zhè yàng de dōng xī， wǒ yǐ wéi rú guǒ yì shù zhī gōng lǐ yòu zhè me má fán de jìn lìng， dǎo bù rú bù jìn qù； hái shì zhàn zài shā mò shàng， kàn kàn fēi shā zǒu shí， lè zé dà xiào， bēi zé dà jiào， fèn zé dà mà， jí shǐ bèi shā lì dǎ dé biàn shēn cū cāo， tóu pò xuè liú， ér shí shí fǔ mó zì jǐ de níng xuè， jué dé ruò yòu huā wén， yě wèi bì bù jí gēn zhe zhōng guó de wén shì men qù péi suō shì bǐ yà〔 8〕 chī huáng yóu miàn bāo zhī yòu qù。
rán 'ér zhǐ hèn wǒ de yǎn jiè xiǎo， dān shì zhōng guó， zhè yī nián de dà shì jiàn yě kě yǐ suàn shì hěn duō de liǎo， wǒ jìng wǎng wǎng méi yòu lùn jí， sì hū wú suǒ gǎn chù。 wǒ zǎo jiù hěn xī wàng zhōng guó de qīng nián zhàn chū lái， duì yú zhōng guó de shè huì， wén míng， dū háo wú jì dá dì jiā yǐ pī píng， yīn cǐ céng biān yìn《 mǎng yuán zhōu kān》〔 9〕， zuò wéi fā yán zhī dì， kě xī lái shuō huà de jìng hěn shǎo。 zài bié de kān wù shàng， dǎo dà dǐ shì duì yú fǎn kàng zhě de dǎ jī， zhè shí zài shì shǐ wǒ pà gǎn xiǎng xià qù de。
xiàn zài shì yī nián de jìn tóu de shēn yè， shēn dé zhè yè jiāng jìn liǎo， wǒ de shēng mìng， zhì shǎo shì yī bù fēn de shēng mìng， yǐ jīng hào fèi zài xiě zhè xiē wú liáo de dōng xī zhōng， ér wǒ suǒ huò dé de， nǎi shì wǒ zì jǐ de líng hún de huāng liáng hé cū cāo。 dàn shì wǒ bìng bù jù dá zhè xiē， yě bù xiǎng zhē gài zhè xiē， ér qiě shí zài yòu xiē 'ài tā men liǎo， yīn wéi zhè shì wǒ zhuǎn niǎn 'ér shēng huó yú fēng shā zhōng de bān hén。 fán yòu zì jǐ yě jué dé zài fēng shā zhōng zhuǎn niǎn 'ér shēng huó zhe de， huì zhī dào zhè yì sī。
wǒ biān《 rè fēng》 shí， chú yí lòu de zhī wài， yòu shān qù liǎo hǎo jǐ piān。 zhè yī huí què xiǎo yòu bù tóng liǎo， yī shí de zá gǎn yī lèi de dōng xī， jīhū dōuzài zhè lǐ miàn。
yī jiǔ 'èr wǔ nián shí 'èr yuè sān shí yī rì zhī yè， jì yú lùlín shū wū〔 10〕 dōng bì xià。
※ ※※
〔 1〕 dà fāng zhī jiā jiàn shí guǎng bó de rén。《 zhuāng zǐ · qiū shuǐ》：“ wú cháng jiàn xiào yú dà fāng zhī jiā。”
〔 2〕 wěi dà de rén wù zhè lǐ zhǐ fó jiào chuàng shǐ rén shì jiā móu ní（ yuē qián 565 héng qián 486）。 fó jīng shuō tā yòu gǎn yú rén shēng de shēng、 lǎo、 bìng、 sǐ děng kǔ nǎo， zài 'èr shí jiǔ suì shí chū jiā， kǔ xíng liù nián， réng wèi dé jiě tuō de tú jìng。 hòu lái zuò zài pú tí shù xià kǔ sī qī rì， zhōng yú wù chū liǎo fó lǐ。 xià wén de sān shì， fó jiā yǔ， zhǐ guò qù、 xiàn zài、 wèi lái。 tiān yǎn tōng， yě shì fó jiā yǔ， suǒ wèi“ liù tōng”（ liù zhǒng guǎng dà de“ shén tōng”） zhī yī， jí néng tòu shì cháng rén mù lì suǒ bù néng jiàn de dōng xī。 tiān rén shī， fó de chēng hào。
〔 3〕“ zhèng rén jūn zǐ” zhǐ xiàn dài píng lùn pài de hú shì、 chén xī yíng、 wáng shì jié děng。
tā men zài yī jiǔ 'èr wǔ nián běi jīng nǚ zǐ shī fàn dà xué fēng cháo zhōng， zhàn zài běi yáng zhèng fǔ yī biān， jié lì wéi zhāng shì zhāo pò hài xué shēng de xíng wéi biàn hù， gōng jī lǔ xùn hé nǚ shī dà jìn bù shī shēng。 zhè xiē rén dà dū zhù zài běi jīng dōng jí xiáng hú tóng， dāng shí céng bèi yōng hù běi yáng jūn fá de《 dà tóng wǎn bào》 chēng zàn wéi“ dōng jí xiáng pài zhī zhèng rén jūn zǐ”。
〔 4〕 tōng rén bó gǔ tōng jīn、 xué shí yuān bó de rén。 zhè lǐ shì duì chén xī yíng yī lèi rén de fěng cì。 dāng shí běi yáng zhèng fǔ jiào yù zǒng cháng zhāng shì zhāo， zài tā zhù biān de《 jiá yín》 zhōu kān dì yī juàn dì 'èr hào（ yī jiǔ 'èr wǔ nián qī yuè 'èr shí wǔ rì） fā biǎo de《 gū tóng zá jì》 zhōng céng chēng zàn chén xī yíng shuō：“《 xiàn dài píng lùn》 yòu jì zhě zì shǔ xī yíng。 wú xī chén yuán zhī bié zì yě。 chén jūn běn zì tōng bó。 de shì dāng jīn tōng pǐn。”
〔 5〕“ dǎng tóng fá yì” yǔ jiàn《 hòu hàn shū · dǎng gù chuán xù》。 jiū hé tóng huǒ， gōng jī yì jǐ de yì sī。 chén xī yíng zài《 xiàn dài píng lùn》 dì sān juàn wǔ shí sān qī（ yī jiǔ 'èr wǔ nián shí 'èr yuè shí 'èr rì） de《 xián huà》 zhōng céng yòng cǐ yǔ yǐng shè gōng jī lǔ xùn shuō：“ zhōng guó rén shì méi yòu shì fēi de …… fán shì tóng dǎng， shénme dōushì hǎo de， fán shì yì dǎng， shénme dōushì huài de。”
〔 6〕“ gōng lǐ” cān kàn běn shū《“ gōng lǐ” de bǎ xì》。
〔 7〕“ yǐ dài lái nián” yǔ jiàn《 mèng zǐ · téng wén gōng》。
〔 8〕 wén shì men zhǐ chén xī yíng、 xú zhì mó děng rén。 tā men dū céng liú xué yīng guó， zì yǐ wéi shēn tōng yīng guó wén xué， yán jiū guò suō shì bǐ yà， bìng cháng cháng yǐ cǐ zì xuàn。 rú xú zhì mó zài yī jiǔ 'èr wǔ nián shí yuè 'èr shí liù rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo de《 hàn mǔ léi dé yǔ liú xué shēng》 yī wén zhōng shuō：“ wǒ men shì qù guò dà yīng guó， suō shì bǐ yà shì yīng guó rén， tā xiě yīng wén de， wǒ men dǒng yīng wén de， zài xué táng lǐ yán jiū guò tā de xì，…… yīng guó liú xué shēng nán dé gāo xīng shí jiǎng tā de suō shì bǐ yà， duō tǐ miàn duō gòu gēn 'ér de shì qíng， nǐ men méi dào guò wài guó kàn bù wán quán yuán wén de dāng rán bù pèi chā zuǐ， nǐ men jiù pèi biǎn zhe 'ěr duǒ xī xīn de tīng。…… méi yòu wǒ men shì bù chéng de， xìn bù xìn？” chén xī yíng zài tóng yuè 'èr shí yī rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo de《 tīng qín》 yī wén zhōng yě shuō“ bù 'ài suō shì bǐ yà nǐ jiù shì shǎ zǐ”。 suō shì bǐ yà（ W ． Shakespeare， 1564 héng 1616）， ōu zhōu wén yì fù xīng shí qī yīng guó xì jù jiā、 shī rén。 zhù yòu jù běn《 zhòng xià yè zhī mèng》、《 luó mì 'ōu yǔ zhū lì yè》、《 hā mǔ léi tè》 děng sān shí qī zhǒng。
〔 9〕《 mǎng yuán zhōu kān》 wén yì kān wù， lǔ xùn biān ji。 yī jiǔ 'èr wǔ nián sì yuè 'èr shí sì rì chuàng kān yú běi jīng， fù《 jīng bào》 fā xíng， tóng nián shí yī yuè 'èr shí qī rì chū zhì dì sān shí 'èr qī xiū kān。 cān kàn《 kě cǎn yǔ kě xiào》 zhù〔 4〕。 gāi kān suǒ zài wén zì dà dū shì duì yú jiù shè huì hé jiù wén huà de pī pàn。 lǔ xùn zài《 liǎng dì shū · yī qī》 zhōng céng shuō：“ zhōng guó xiàn jīn wén tán（？） de zhuàng kuàng， shí zài bù jiā， dàn jiū jìng zuò shī jí xiǎo shuō zhě shàng yòu rén。 zuì quē shǎo de shì ‘ wén míng pī píng ’ hé‘ shè huì pī píng’， wǒ zhī yǐ《 mǎng yuán》 qǐhòng， dà bàn yě jiù wèile xiǎng yóu cǐ yǐn xiē xīn de zhè yī zhǒng pī píng zhě lái，…… jì xù sī qù jiù shè huì de jiǎ miàn。”
〔 10〕 lùlín shū wū xī hàn mò nián， wáng kuāng、 wáng fèng děng zài lùlín shān（ zài jīn hú běi dāng yáng） jù jí nóng mín qǐ yì， hào“ lùlín bīng”；“ lùlín” de míng chēng jí qǐ yuán yú cǐ。 hòu lái， jiù yǐ“ lùlín” huò“ lùlín hǎo hàn” fàn zhǐ jù jū shān lín fǎn kàng guān fǔ huò qiǎng jié cái wù de rén men。 yī jiǔ 'èr wǔ nián běi yáng zhèng fǔ jiào yù bù zhuān mén jiào yù sī sī cháng liú bǎi zhāo hé xiàn dài píng lùn pài de yī xiē rén， céng rǔ mà lǔ xùn jí qí tā fǎn duì zhāng shì zhāo、 zhī chí nǚ shī dà xué shēng dǒu zhēng de jiào yuán wéi“ tǔ fěi”、“ xué fěi”（ cān kàn běn shū《“ gōng lǐ” de bǎ xì》 hé《 huá gài jí xù biān · xué jiè de sān hún》）， zuò zhě yīn xì chēng zì jǐ de shū shì wéi“ lùlín shū wū”。
wǒ zhī dào wěi dà de rén wù〔 2〕 néng dòng jiàn sān shì， guān zhào yī qiē， lì dà kǔ nǎo， cháng dà huān xǐ， fā dà cí bēi。 dàn wǒ yòu zhī dào zhè bì xū shēn rù shān lín， zuò gǔ shù xià， jìng guān mò xiǎng， dé tiān yǎn tōng， lí rén jiān yù yuǎn yáo， ér zhī rén jiān yě yù shēn， yù guǎng； yú shì fán yòu yán shuō， yě yù gāo， yù dà； yú shì 'ér wéi tiān rén shī。 wǒ yòu shí suī céng mèng xiǎng fēi kōng， dàn zhì jīn hái zài dì shàng， jiù xiǎo chuāngshāng shàng qiě lái bù jí， nà yòu yú xiá shǐ xīn kāi yì huò， lì lùn dū gōng yǔn tuǒ qià， píng zhèng tōng dá， xiàng“ zhèng rén jūn zǐ”〔 3〕 yī bān； zhèng rú zhān shuǐ xiǎo fēng， zhǐ zài ní tǔ shàng pá lái pá qù， wàn bù gǎn bǐ fù yáng lóu zhōng de tōng rén〔 4〕， dàn yě zì yòu bēi kǔ fèn jī， jué fēi yáng lóu zhōng de tōng rén suǒ néng lǐng huì。
zhè bìng tòng de gēn dǐ jiù zài wǒ huó zài rén jiān， yòu shì yī gè cháng rén， néng gòu jiāo zhe“ huá gài yùn”。
wǒ píng shēng méi yòu xué guò suàn mìng， bù guò tīng lǎo nián rén shuō， rén shì yòu shí yào jiāo“ huá gài yùn” de。 zhè“ huá gài” zài tā men kǒu tóu shàng dà gài yǐ jīng 'é zuò“ huò gài” liǎo， xiàn zài jiā yǐ dìng zhèng。 suǒ yǐ， zhè yùn， zài hé shàng shì hǎo yùn： dǐng yòu huá gài， zì rán shì chéng fó zuò zǔ zhī zhào。 dàn sú rén kě bù xíng， huá gài zài shàng， jiù yào gěi zhào zhù liǎo， zhǐ hǎo pèng dīng zǐ。 wǒ jīn nián kāi shǒu zuò zá gǎn shí， jiù pèng liǎo liǎng gè dà dīng zǐ： yī shì wèile《 yǎo wén jiáo zì》， yī shì wèile《 qīng nián bì dú shū》。
shǔ míng hé nì míng de háo jié zhī shì de mà xìn， shōu liǎo yī dà kǔn， zhì jīn hái sài zài shū jià xià。 cǐ hòu yòu tū rán yù jiàn liǎo yī xiē suǒ wèi xué zhě， wén shì， zhèng rén， jūn zǐ děng děng， jù shuō dōushì jiǎng gōng huà， tán gōng lǐ， ér qiě shēn bù yǐ“ dǎng tóng fá yì”〔 5〕 wéi rán de。 kě xī wǒ hé tā men tài bù tóng liǎo， suǒ yǐ yě jiù bèi tā men fá liǎo jǐ xià， héng héng dàn zhè zì rán shì wéi“ gōng lǐ”〔 6〕 zhī gù， hé wǒ de“ dǎng tóng fá yì” bù tóng。 zhè yàng， yī zhí dào xiàn xià hái méi yòu wán jié， zhǐ hǎo“ yǐ dài lái nián”〔 7〕。
yě yòu rén quàn wǒ bù yào zuò zhè yàng de duǎn píng。 nà hǎo yì， wǒ shì hěn gǎn jī de， ér qiě yě bìng fēi bù zhī dào chuàng zuò zhī kě guì。 rán 'ér yào zuò zhè yàng de dōng xī de shí hòu， kǒng pà yě hái yào zuò zhè yàng de dōng xī， wǒ yǐ wéi rú guǒ yì shù zhī gōng lǐ yòu zhè me má fán de jìn lìng， dǎo bù rú bù jìn qù； hái shì zhàn zài shā mò shàng， kàn kàn fēi shā zǒu shí， lè zé dà xiào， bēi zé dà jiào， fèn zé dà mà， jí shǐ bèi shā lì dǎ dé biàn shēn cū cāo， tóu pò xuè liú， ér shí shí fǔ mó zì jǐ de níng xuè， jué dé ruò yòu huā wén， yě wèi bì bù jí gēn zhe zhōng guó de wén shì men qù péi suō shì bǐ yà〔 8〕 chī huáng yóu miàn bāo zhī yòu qù。
rán 'ér zhǐ hèn wǒ de yǎn jiè xiǎo， dān shì zhōng guó， zhè yī nián de dà shì jiàn yě kě yǐ suàn shì hěn duō de liǎo， wǒ jìng wǎng wǎng méi yòu lùn jí， sì hū wú suǒ gǎn chù。 wǒ zǎo jiù hěn xī wàng zhōng guó de qīng nián zhàn chū lái， duì yú zhōng guó de shè huì， wén míng， dū háo wú jì dá dì jiā yǐ pī píng， yīn cǐ céng biān yìn《 mǎng yuán zhōu kān》〔 9〕， zuò wéi fā yán zhī dì， kě xī lái shuō huà de jìng hěn shǎo。 zài bié de kān wù shàng， dǎo dà dǐ shì duì yú fǎn kàng zhě de dǎ jī， zhè shí zài shì shǐ wǒ pà gǎn xiǎng xià qù de。
xiàn zài shì yī nián de jìn tóu de shēn yè， shēn dé zhè yè jiāng jìn liǎo， wǒ de shēng mìng， zhì shǎo shì yī bù fēn de shēng mìng， yǐ jīng hào fèi zài xiě zhè xiē wú liáo de dōng xī zhōng， ér wǒ suǒ huò dé de， nǎi shì wǒ zì jǐ de líng hún de huāng liáng hé cū cāo。 dàn shì wǒ bìng bù jù dá zhè xiē， yě bù xiǎng zhē gài zhè xiē， ér qiě shí zài yòu xiē 'ài tā men liǎo， yīn wéi zhè shì wǒ zhuǎn niǎn 'ér shēng huó yú fēng shā zhōng de bān hén。 fán yòu zì jǐ yě jué dé zài fēng shā zhōng zhuǎn niǎn 'ér shēng huó zhe de， huì zhī dào zhè yì sī。
wǒ biān《 rè fēng》 shí， chú yí lòu de zhī wài， yòu shān qù liǎo hǎo jǐ piān。 zhè yī huí què xiǎo yòu bù tóng liǎo， yī shí de zá gǎn yī lèi de dōng xī， jīhū dōuzài zhè lǐ miàn。
yī jiǔ 'èr wǔ nián shí 'èr yuè sān shí yī rì zhī yè， jì yú lùlín shū wū〔 10〕 dōng bì xià。
※ ※※
〔 1〕 dà fāng zhī jiā jiàn shí guǎng bó de rén。《 zhuāng zǐ · qiū shuǐ》：“ wú cháng jiàn xiào yú dà fāng zhī jiā。”
〔 2〕 wěi dà de rén wù zhè lǐ zhǐ fó jiào chuàng shǐ rén shì jiā móu ní（ yuē qián 565 héng qián 486）。 fó jīng shuō tā yòu gǎn yú rén shēng de shēng、 lǎo、 bìng、 sǐ děng kǔ nǎo， zài 'èr shí jiǔ suì shí chū jiā， kǔ xíng liù nián， réng wèi dé jiě tuō de tú jìng。 hòu lái zuò zài pú tí shù xià kǔ sī qī rì， zhōng yú wù chū liǎo fó lǐ。 xià wén de sān shì， fó jiā yǔ， zhǐ guò qù、 xiàn zài、 wèi lái。 tiān yǎn tōng， yě shì fó jiā yǔ， suǒ wèi“ liù tōng”（ liù zhǒng guǎng dà de“ shén tōng”） zhī yī， jí néng tòu shì cháng rén mù lì suǒ bù néng jiàn de dōng xī。 tiān rén shī， fó de chēng hào。
〔 3〕“ zhèng rén jūn zǐ” zhǐ xiàn dài píng lùn pài de hú shì、 chén xī yíng、 wáng shì jié děng。
tā men zài yī jiǔ 'èr wǔ nián běi jīng nǚ zǐ shī fàn dà xué fēng cháo zhōng， zhàn zài běi yáng zhèng fǔ yī biān， jié lì wéi zhāng shì zhāo pò hài xué shēng de xíng wéi biàn hù， gōng jī lǔ xùn hé nǚ shī dà jìn bù shī shēng。 zhè xiē rén dà dū zhù zài běi jīng dōng jí xiáng hú tóng， dāng shí céng bèi yōng hù běi yáng jūn fá de《 dà tóng wǎn bào》 chēng zàn wéi“ dōng jí xiáng pài zhī zhèng rén jūn zǐ”。
〔 4〕 tōng rén bó gǔ tōng jīn、 xué shí yuān bó de rén。 zhè lǐ shì duì chén xī yíng yī lèi rén de fěng cì。 dāng shí běi yáng zhèng fǔ jiào yù zǒng cháng zhāng shì zhāo， zài tā zhù biān de《 jiá yín》 zhōu kān dì yī juàn dì 'èr hào（ yī jiǔ 'èr wǔ nián qī yuè 'èr shí wǔ rì） fā biǎo de《 gū tóng zá jì》 zhōng céng chēng zàn chén xī yíng shuō：“《 xiàn dài píng lùn》 yòu jì zhě zì shǔ xī yíng。 wú xī chén yuán zhī bié zì yě。 chén jūn běn zì tōng bó。 de shì dāng jīn tōng pǐn。”
〔 5〕“ dǎng tóng fá yì” yǔ jiàn《 hòu hàn shū · dǎng gù chuán xù》。 jiū hé tóng huǒ， gōng jī yì jǐ de yì sī。 chén xī yíng zài《 xiàn dài píng lùn》 dì sān juàn wǔ shí sān qī（ yī jiǔ 'èr wǔ nián shí 'èr yuè shí 'èr rì） de《 xián huà》 zhōng céng yòng cǐ yǔ yǐng shè gōng jī lǔ xùn shuō：“ zhōng guó rén shì méi yòu shì fēi de …… fán shì tóng dǎng， shénme dōushì hǎo de， fán shì yì dǎng， shénme dōushì huài de。”
〔 6〕“ gōng lǐ” cān kàn běn shū《“ gōng lǐ” de bǎ xì》。
〔 7〕“ yǐ dài lái nián” yǔ jiàn《 mèng zǐ · téng wén gōng》。
〔 8〕 wén shì men zhǐ chén xī yíng、 xú zhì mó děng rén。 tā men dū céng liú xué yīng guó， zì yǐ wéi shēn tōng yīng guó wén xué， yán jiū guò suō shì bǐ yà， bìng cháng cháng yǐ cǐ zì xuàn。 rú xú zhì mó zài yī jiǔ 'èr wǔ nián shí yuè 'èr shí liù rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo de《 hàn mǔ léi dé yǔ liú xué shēng》 yī wén zhōng shuō：“ wǒ men shì qù guò dà yīng guó， suō shì bǐ yà shì yīng guó rén， tā xiě yīng wén de， wǒ men dǒng yīng wén de， zài xué táng lǐ yán jiū guò tā de xì，…… yīng guó liú xué shēng nán dé gāo xīng shí jiǎng tā de suō shì bǐ yà， duō tǐ miàn duō gòu gēn 'ér de shì qíng， nǐ men méi dào guò wài guó kàn bù wán quán yuán wén de dāng rán bù pèi chā zuǐ， nǐ men jiù pèi biǎn zhe 'ěr duǒ xī xīn de tīng。…… méi yòu wǒ men shì bù chéng de， xìn bù xìn？” chén xī yíng zài tóng yuè 'èr shí yī rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo de《 tīng qín》 yī wén zhōng yě shuō“ bù 'ài suō shì bǐ yà nǐ jiù shì shǎ zǐ”。 suō shì bǐ yà（ W ． Shakespeare， 1564 héng 1616）， ōu zhōu wén yì fù xīng shí qī yīng guó xì jù jiā、 shī rén。 zhù yòu jù běn《 zhòng xià yè zhī mèng》、《 luó mì 'ōu yǔ zhū lì yè》、《 hā mǔ léi tè》 děng sān shí qī zhǒng。
〔 9〕《 mǎng yuán zhōu kān》 wén yì kān wù， lǔ xùn biān ji。 yī jiǔ 'èr wǔ nián sì yuè 'èr shí sì rì chuàng kān yú běi jīng， fù《 jīng bào》 fā xíng， tóng nián shí yī yuè 'èr shí qī rì chū zhì dì sān shí 'èr qī xiū kān。 cān kàn《 kě cǎn yǔ kě xiào》 zhù〔 4〕。 gāi kān suǒ zài wén zì dà dū shì duì yú jiù shè huì hé jiù wén huà de pī pàn。 lǔ xùn zài《 liǎng dì shū · yī qī》 zhōng céng shuō：“ zhōng guó xiàn jīn wén tán（？） de zhuàng kuàng， shí zài bù jiā， dàn jiū jìng zuò shī jí xiǎo shuō zhě shàng yòu rén。 zuì quē shǎo de shì ‘ wén míng pī píng ’ hé‘ shè huì pī píng’， wǒ zhī yǐ《 mǎng yuán》 qǐhòng， dà bàn yě jiù wèile xiǎng yóu cǐ yǐn xiē xīn de zhè yī zhǒng pī píng zhě lái，…… jì xù sī qù jiù shè huì de jiǎ miàn。”
〔 10〕 lùlín shū wū xī hàn mò nián， wáng kuāng、 wáng fèng děng zài lùlín shān（ zài jīn hú běi dāng yáng） jù jí nóng mín qǐ yì， hào“ lùlín bīng”；“ lùlín” de míng chēng jí qǐ yuán yú cǐ。 hòu lái， jiù yǐ“ lùlín” huò“ lùlín hǎo hàn” fàn zhǐ jù jū shān lín fǎn kàng guān fǔ huò qiǎng jié cái wù de rén men。 yī jiǔ 'èr wǔ nián běi yáng zhèng fǔ jiào yù bù zhuān mén jiào yù sī sī cháng liú bǎi zhāo hé xiàn dài píng lùn pài de yī xiē rén， céng rǔ mà lǔ xùn jí qí tā fǎn duì zhāng shì zhāo、 zhī chí nǚ shī dà xué shēng dǒu zhēng de jiào yuán wéi“ tǔ fěi”、“ xué fěi”（ cān kàn běn shū《“ gōng lǐ” de bǎ xì》 hé《 huá gài jí xù biān · xué jiè de sān hún》）， zuò zhě yīn xì chēng zì jǐ de shū shì wéi“ lùlín shū wū”。
yī
yǐ bǎi tuō chuán tǒng sī xiǎng de shù fù 'ér lái zhù zhāng nán nǚ píng děng de nán rén， què piān xǐ huān yòng qīng jìng yàn lì zì yàng lái yì wài guó nǚ rén de xìng shì： jiā xiē cǎo tóu， nǚ bàng， sī bàng。 bù shì“ sī dài 'ér”， jiù shì“ xuě lín nà”。 xī yáng hé wǒ men suī rán yuǎn zāi yáo yáo， dàn xìng shì bìng wú nán nǚ zhī bié， què hé zhōng guó yī yàng de， héng héng chú diào sī lā fū mín zú zài yǔ wěi shàng lüè yòu qū bié zhī wài。 suǒ yǐ rú guǒ wǒ men zhōu jiā de gū niàn bù lìng xìng chóu， chén fǔ shàng de tài tài yě bù lìng xìng chén， zé 'ōu wén〔 2〕 de xiǎo jiě zhèng wú xū gǎi zuò yǔ wén， duì yú tuō 'ěr sī tài〔 3〕 fū rén yě bù bì gé wài fèi xīn， tè bié xiě chéng tuǒ shí sī tái yě。
yǐ bǎi tuō chuán tǒng sī xiǎng de shù fù 'ér lái jiè shào shì jiè wén xué de wén rén， què piān xǐ huān shǐ wài guó rén xìng zhōng guó xìng： Gogol xìng guō； Wilde xìng wáng； D’ An － nunzio xìng duàn， yī xìng táng； Holz xìng hé； Gorky xìng gāo； Galsworthy yě xìng gāo，〔 4〕 jiǎ shǐ tā tán dào Gorky， dà gài shì chēng tā“ wú jiā rky”〔 5〕 de liǎo。
wǒ zhēn wàn liào bù dào yī běn《 bǎi jiā xìng》〔 6〕， dào xiàn zài hái yòu zhè bān wěi lì。
yī yuè bā rì。
èr
gǔ shí hòu， zán men xué huà xué， zài shū shàng hěn kàn jiàn xǔ duō“ jīn” bàng hé fēi“ jīn” bàng de gǔ guài zì， jù shuō shì yuán zhì〔 7〕 míng mù， piān bàng shì biǎo míng“ jīn shǔ” huò“ fēi jīn shǔ” de， nà yī biān dà gài shì yì yīn。 dàn shì， xī， xí， xī， cuò， xī〔 8〕， lián huà xué xiān shēng yě jiǎng dé hěn fèi lì， zǒng xū fù jiā dào：“ zhè huí shì shú xī de xī。
zhè huí shì xiū xī de xī liǎo。 zhè huí shì cháng jiàn de xī。” ér xué shēng men wéi yào jì dé fú hào， réng xū lìng wài jì zhù là dīng zì。 xiàn zài jiàn jiàn yì qǐ yòu jī huà xué lái， yīn cǐ zhè lèi guài zì jiù gèng duō liǎo， yě gèng nán liǎo， jǐ gè zì pīn hé qǐ lái， xiàng tiē zài shāng rén zhàng zhuō miàn qián de jiāng“ huáng jīn wàn liǎng” pīn chéng yī gè de guài zì〔 9〕 yī yàng。 zhōng guó de huà xué jiā duō néng jiān zuò xīn cāng jié〔 10〕。 wǒ xiǎng， cháng ruò jiù yòng yuán wén， shěng xià zào zì de gōng fū lái， yī dìng yú běn zhí de huà xué shàng gèng qí dà yòu chéng jì， yīn wéi zhōng guó rén de cōng míng shì jué bù zài bái zhǒng rén zhī xià de。
zài běi jīng cháng kàn jiàn gè yàng hǎo dì míng： bì cái hú tóng， nǎi cí fǔ， chéngxiàng hú tóng， xié zī miào， gāo yì bó hú tóng， guì rén guān。 dàn tàn qǐ dǐ xì lái， jù shuō yuán shì pǐchái hú tóng， nǎi zǐ fǔ， shéng jiàng hú tóng， xiē zǐ miào， gǒu wěi bā hú tóng， guǐ mén guān。 zì miàn suī rán gǎi liǎo， hán yì hái yǐ jiù。 zhè hěn shǐ wǒ shī wàng； fǒu zé， wǒ jiāng gǔ chuī gǎi nú lì 'èr zì wéi“ nǔ lǐ”， huò shì“ nǔ lǐ”， shǐ dà jiā kě yǐ yǒng yuǎn fàng xīn dǎ dǔn 'ér， bù bì zài chóu shénme liǎo。 dàn hǎo zài sì hū yě bìng méi yòu shénme rén chóu zhe， bào zhú bì bì bō bō dì dū sì guò cái shén liǎo。
èr yuè shí rì。
※ ※※
〔 1〕 běn piān zuì chū fēn liǎng cì fā biǎo yú yī jiǔ 'èr wǔ nián yī yuè shí yī rì、 èr yuè shí 'èr rì běi jīng《 jīng bào fù kān》。
běn piān dì yī jié fā biǎo hòu， jí zāo dào liào zhòng qián、 qián yuán děng rén de fǎn duì， zuò zhě wèicǐ yòu xiě liǎo《 yǎo jiáo zhī yú》 hé《 yǎo jiáo wèi shǐ“ fá wèi”》 èr wén（ shōu rù《 jí wài jí》） yú yǐ fǎn bó， kě cān kàn。
〔 2〕 ōu wén yīng、 měi rén de xìng。 rú měi guó yòu sǎnwén jiā huá shèng dùn， ōu wén（ W． Irving， 1783 héng 1859）。
〔 3〕 tuō 'ěr sī tài é guó rén de xìng。 rú 'é guó zuò jiā liè fū · tuō 'ěr sī tài（ B． C． DEFGHEI， 1828 héng 1910）。
〔 4〕 Gogol guǒ gē lǐ（ H． B． JEKELM， 1809 héng 1852）， céng yòu rén yì wéi guō gē lǐ， é guó zuò jiā， Wilde， wáng 'ěr dé（ 1856 héng 1900）， yīng guó zuò jiā。 D’ An－ nunzio， dèng nán zhē（ 1863 héng 1938）， céng yòu rén yì wéi táng nán zhē， yì dà lì zuò jiā。
Holz， hé 'ěr cí（ 1863 héng 1929）， dé guó zuò jiā。 Gorky， gāo 'ěr jī（ M． JENMOPI， 1868 héng 1936）： sū lián wú chǎn jiē jí zuò jiā。 Galsworthy， gāo 'ěr sī huá suí（ 1867 héng 1933）， yīng guó zuò jiā。
〔 5〕“ wú jiā rky” jí wú jiā 'ěr jī。 jiù shí cháng chēng tóng zōng de rén wéi“ wú jiā mǒu mǒu”， yòu xiē rén wèile pān fù míng rén， tái gāo zì jǐ， lián tóng xìng de yědōu chēng“ wú jiā mǒu mǒu”。
zhè lǐ shì duì dāng shí mǒu xiē wén rén bǎ“ gāo 'ěr jī” wù wéi xìng gāo míng 'ěr jī de fěng cì。
〔 6〕《 bǎi jiā xìng》 jiù shí xué shú suǒ yòng de shí zì kè běn。 sòng chū rén biān， xì jiāng xìng shì lián zhuì wéi sì yán yùn yǔ， yǐ biàn sòng dú。
〔 7〕 yuán zhì yuán sù de jiù chēng。
〔 8〕 xī， ， xī， cuò， xī huà xué yuán sù de jiù yì míng。 qí zhōng chú xī wài， qí tā sì zhǒng de jīn yì míng shùn xù wéi sè、 sī、 shì、 guī。
〔 9〕“ huáng jīn wàn liǎng” pīn chéng de guài zì， qí xíng rú“ mò”。
〔 10〕 cāng jié yì zuò“ cāng jié”， xiāng chuán shì huáng dì de shǐ guān， hàn zì zuì chū de chuàng zào zhě。
yǐ bǎi tuō chuán tǒng sī xiǎng de shù fù 'ér lái zhù zhāng nán nǚ píng děng de nán rén， què piān xǐ huān yòng qīng jìng yàn lì zì yàng lái yì wài guó nǚ rén de xìng shì： jiā xiē cǎo tóu， nǚ bàng， sī bàng。 bù shì“ sī dài 'ér”， jiù shì“ xuě lín nà”。 xī yáng hé wǒ men suī rán yuǎn zāi yáo yáo， dàn xìng shì bìng wú nán nǚ zhī bié， què hé zhōng guó yī yàng de， héng héng chú diào sī lā fū mín zú zài yǔ wěi shàng lüè yòu qū bié zhī wài。 suǒ yǐ rú guǒ wǒ men zhōu jiā de gū niàn bù lìng xìng chóu， chén fǔ shàng de tài tài yě bù lìng xìng chén， zé 'ōu wén〔 2〕 de xiǎo jiě zhèng wú xū gǎi zuò yǔ wén， duì yú tuō 'ěr sī tài〔 3〕 fū rén yě bù bì gé wài fèi xīn， tè bié xiě chéng tuǒ shí sī tái yě。
yǐ bǎi tuō chuán tǒng sī xiǎng de shù fù 'ér lái jiè shào shì jiè wén xué de wén rén， què piān xǐ huān shǐ wài guó rén xìng zhōng guó xìng： Gogol xìng guō； Wilde xìng wáng； D’ An － nunzio xìng duàn， yī xìng táng； Holz xìng hé； Gorky xìng gāo； Galsworthy yě xìng gāo，〔 4〕 jiǎ shǐ tā tán dào Gorky， dà gài shì chēng tā“ wú jiā rky”〔 5〕 de liǎo。
wǒ zhēn wàn liào bù dào yī běn《 bǎi jiā xìng》〔 6〕， dào xiàn zài hái yòu zhè bān wěi lì。
yī yuè bā rì。
èr
gǔ shí hòu， zán men xué huà xué， zài shū shàng hěn kàn jiàn xǔ duō“ jīn” bàng hé fēi“ jīn” bàng de gǔ guài zì， jù shuō shì yuán zhì〔 7〕 míng mù， piān bàng shì biǎo míng“ jīn shǔ” huò“ fēi jīn shǔ” de， nà yī biān dà gài shì yì yīn。 dàn shì， xī， xí， xī， cuò， xī〔 8〕， lián huà xué xiān shēng yě jiǎng dé hěn fèi lì， zǒng xū fù jiā dào：“ zhè huí shì shú xī de xī。
zhè huí shì xiū xī de xī liǎo。 zhè huí shì cháng jiàn de xī。” ér xué shēng men wéi yào jì dé fú hào， réng xū lìng wài jì zhù là dīng zì。 xiàn zài jiàn jiàn yì qǐ yòu jī huà xué lái， yīn cǐ zhè lèi guài zì jiù gèng duō liǎo， yě gèng nán liǎo， jǐ gè zì pīn hé qǐ lái， xiàng tiē zài shāng rén zhàng zhuō miàn qián de jiāng“ huáng jīn wàn liǎng” pīn chéng yī gè de guài zì〔 9〕 yī yàng。 zhōng guó de huà xué jiā duō néng jiān zuò xīn cāng jié〔 10〕。 wǒ xiǎng， cháng ruò jiù yòng yuán wén， shěng xià zào zì de gōng fū lái， yī dìng yú běn zhí de huà xué shàng gèng qí dà yòu chéng jì， yīn wéi zhōng guó rén de cōng míng shì jué bù zài bái zhǒng rén zhī xià de。
zài běi jīng cháng kàn jiàn gè yàng hǎo dì míng： bì cái hú tóng， nǎi cí fǔ， chéngxiàng hú tóng， xié zī miào， gāo yì bó hú tóng， guì rén guān。 dàn tàn qǐ dǐ xì lái， jù shuō yuán shì pǐchái hú tóng， nǎi zǐ fǔ， shéng jiàng hú tóng， xiē zǐ miào， gǒu wěi bā hú tóng， guǐ mén guān。 zì miàn suī rán gǎi liǎo， hán yì hái yǐ jiù。 zhè hěn shǐ wǒ shī wàng； fǒu zé， wǒ jiāng gǔ chuī gǎi nú lì 'èr zì wéi“ nǔ lǐ”， huò shì“ nǔ lǐ”， shǐ dà jiā kě yǐ yǒng yuǎn fàng xīn dǎ dǔn 'ér， bù bì zài chóu shénme liǎo。 dàn hǎo zài sì hū yě bìng méi yòu shénme rén chóu zhe， bào zhú bì bì bō bō dì dū sì guò cái shén liǎo。
èr yuè shí rì。
※ ※※
〔 1〕 běn piān zuì chū fēn liǎng cì fā biǎo yú yī jiǔ 'èr wǔ nián yī yuè shí yī rì、 èr yuè shí 'èr rì běi jīng《 jīng bào fù kān》。
běn piān dì yī jié fā biǎo hòu， jí zāo dào liào zhòng qián、 qián yuán děng rén de fǎn duì， zuò zhě wèicǐ yòu xiě liǎo《 yǎo jiáo zhī yú》 hé《 yǎo jiáo wèi shǐ“ fá wèi”》 èr wén（ shōu rù《 jí wài jí》） yú yǐ fǎn bó， kě cān kàn。
〔 2〕 ōu wén yīng、 měi rén de xìng。 rú měi guó yòu sǎnwén jiā huá shèng dùn， ōu wén（ W． Irving， 1783 héng 1859）。
〔 3〕 tuō 'ěr sī tài é guó rén de xìng。 rú 'é guó zuò jiā liè fū · tuō 'ěr sī tài（ B． C． DEFGHEI， 1828 héng 1910）。
〔 4〕 Gogol guǒ gē lǐ（ H． B． JEKELM， 1809 héng 1852）， céng yòu rén yì wéi guō gē lǐ， é guó zuò jiā， Wilde， wáng 'ěr dé（ 1856 héng 1900）， yīng guó zuò jiā。 D’ An－ nunzio， dèng nán zhē（ 1863 héng 1938）， céng yòu rén yì wéi táng nán zhē， yì dà lì zuò jiā。
Holz， hé 'ěr cí（ 1863 héng 1929）， dé guó zuò jiā。 Gorky， gāo 'ěr jī（ M． JENMOPI， 1868 héng 1936）： sū lián wú chǎn jiē jí zuò jiā。 Galsworthy， gāo 'ěr sī huá suí（ 1867 héng 1933）， yīng guó zuò jiā。
〔 5〕“ wú jiā rky” jí wú jiā 'ěr jī。 jiù shí cháng chēng tóng zōng de rén wéi“ wú jiā mǒu mǒu”， yòu xiē rén wèile pān fù míng rén， tái gāo zì jǐ， lián tóng xìng de yědōu chēng“ wú jiā mǒu mǒu”。
zhè lǐ shì duì dāng shí mǒu xiē wén rén bǎ“ gāo 'ěr jī” wù wéi xìng gāo míng 'ěr jī de fěng cì。
〔 6〕《 bǎi jiā xìng》 jiù shí xué shú suǒ yòng de shí zì kè běn。 sòng chū rén biān， xì jiāng xìng shì lián zhuì wéi sì yán yùn yǔ， yǐ biàn sòng dú。
〔 7〕 yuán zhì yuán sù de jiù chēng。
〔 8〕 xī， ， xī， cuò， xī huà xué yuán sù de jiù yì míng。 qí zhōng chú xī wài， qí tā sì zhǒng de jīn yì míng shùn xù wéi sè、 sī、 shì、 guī。
〔 9〕“ huáng jīn wàn liǎng” pīn chéng de guài zì， qí xíng rú“ mò”。
〔 10〕 cāng jié yì zuò“ cāng jié”， xiāng chuán shì huáng dì de shǐ guān， hàn zì zuì chū de chuàng zào zhě。