愛彌爾·左拉一八四○年四月二日生於巴黎，祖先是意大利人，父親弗朗索瓦·左拉是意大利威尼斯人，是一個從軍隊退役的建築工程師，後來定居在法國，是普魯旺斯—愛柯斯運河的設計者。左拉的母親埃米莉·奧爾裏是一個手工工人的女兒。左拉兩歲時，全家遷居愛柯斯城，他在那裏度過了童年的六個年頭。左拉七歲時，父親患肺炎離開人世，從此孤兒寡母過着饑寒交迫的生活。一八五八年，全家遷居巴黎。一八五九年左拉在巴黎參加中學畢業會考失敗，加之傢境貧寒，他不得不中斷學業。一八六○年，這個二十歲的青年，被生活所迫，在巴黎海關堆棧找到一個工作，月薪六十法郎，可是不久又丟了工作。在失業期間，左拉窮得經常到當鋪典當衣物，在這樣艱苦的條件下，他仍堅持寫作，寫了一些詩和短篇小說。一八六二年，左拉進阿歇特出版社當小職員，開始在發行部幹打包裹差使，由於他很有文學才華，被調到廣告部任職，不久又被提升為廣告部主任。其間，他結識了很多作傢和新聞記者，並為出版社寫些散文和中短篇小說。一八年，他把幾篇小說匯成一集，名為《給妮儂的故事》，在赫茲拉可阿書局出版，一八六五年出版了第一部長篇《剋洛德的懺悔》。這本書被官方斥之為有傷風化，搜查了他的辦公室。一八六六年一月三十一日，左拉辭去了阿歇特出版社的工作，專門從事寫作。他除了創作，還作為新聞記者、專欄作傢為《每日要聞》、《費加羅報》寫評論文章。這一年，他把發表的評論文章搜集成集出版，名為《我的恨》，這本書的矛頭直接指嚮統治階級、保守派、資産階級學究與庸人。
直至一八六八年，左拉接受了孔德的實證主義哲學、泰納的藝術哲學、呂卡的遺傳論、剋洛德·貝爾納的實驗醫學，初步形成了自己的自然主義文藝創作理論。這時，他開始構思巴爾紮剋的《人間喜劇》那樣多捲本的巨著，這部巨著寫的是第二帝國時代一個傢族的自然史與社會史，它就是《盧貢—馬卡爾傢族》。
《盧貢—馬卡爾傢族》左拉原計劃衹寫十部，到一三年完成時，實際上寫了二十部。一八七○年，傢族史小說的第一部《盧貢傢族的發跡》開始在《時代報》上連載，後因普法戰爭爆發而停載，一八七一年十月，這本書正式出版。繼《盧貢傢族的發跡》，左拉又連續發表了《貪欲的角逐》等五部長篇。然而，這幾部作品出版後，銷路平平，在社會上並未引起較大反響。一八七七年，傢族史小說的第七部《小酒店》問世，這本書銷量空前，在社會上引起巨大反響，使左拉一舉成名。一八八○年，他發表了長篇《娜娜》，這次他獲得巨大成功，這本書大為暢銷，銷售量達五萬五千册。
一八八○年後，左拉幾乎每年出版一部傢族史長篇，一三年，《帕斯卡醫生》問世，至此，左拉的大型傢族史小說二十部全部完成，歷時二十三年之久。在此期間，他還發表了幾部理論著作：《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作傢》、《文學資料》、《自然主義小說傢》、《戰鬥》，以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創作思想，構成他的自然主義創作思想體係。
左拉從傳統的現實主義文藝觀出發，把他的文藝理論推嚮與自然科學相結合的軌道上來，即把科學的方法介紹到文學中來。十九世紀中葉，西方國傢的科學技術有了很大的發展，進而大大推動了生産力的發展，人們的生活條件有了很大的改善，社會科學的各個領域都受到自然科學的影響，科學似乎是萬能的，能解决一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種起源》、泰納的《藝術哲學》、呂卡醫生的《對遺傳的哲理與生理考察》、剋洛德·貝爾納的《實驗醫學研究導論》、意大利醫生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情欲生理學》等學術論著，他在上述學說論著的啓發和影響下，創建了與傳統文藝觀有所不同並有明顯發展的自然主義文藝理論。
《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾傢族》中的第九部，早在寫《小酒店》的時候，左拉就有創作《娜娜》的想法。《娜娜》於一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰報》上連載，一八八○年二月五日載完。一八八○年出版後，暢銷空前，後來連續再版了十次。
女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生於一八五二年，十五歲時浪跡街頭，淪為下等妓女。十八歲時，被一傢下等劇院遊藝劇院的老闆博爾德納夫看中，被他推上舞臺，主演下流歌劇《金發愛神》。可是她毫無藝術才能，嗓子像破鑼，在舞臺上連手腳都不知道怎麽放，於是博爾德納夫便讓她裸體上場，以吸引上流社會的淫徒色鬼，從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機：“難道一個女人要會演會唱纔行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！這個長處抵得上任何長處……你等着瞧吧，衹要她一出場，全場觀衆就會垂涎三尺。”娜娜裸體上場演出，果然令觀衆心醉神迷，頓時轟動整個巴黎，第二天上流社會的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時，仍然不停地出去賣淫，老婦人拉特裏貢經常來給她拉皮條。她開始與達蓋內相好，這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒，在做股票交易中破了産，連買花送給娜娜的錢都沒有。不久，她就把目光轉嚮銀行傢斯泰內，她得到他的供養，住到他為她買下的一座郊外別墅“藏嬌樓”裏。她在那裏同時接待貴族小少爺喬治·於貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內破産後，她又轉嚮繆法伯爵，與此同時，她迷戀上了醜角演員豐唐，不久，與豐唐結婚，過上正常的家庭生活，並把繆法伯爵逐出傢門。可是好景不長，豐唐是個阿巴貢式的人物，生活中分文不拿出來，還把開始放在一起的七千法郎收回，並且經常、毆打娜娜，不久，豐唐又與意大利歌劇院的一個女演員相好，成了她的情郎，娜娜反被趕出傢門，她不得不再次淪為娼妓。後來，通過別人的撮合，娜娜與繆法恢復了關係，她的一切花費均由繆法提供，儼然是個皇后，過着窮奢極侈的生活，但是她衹在規定的時間內接待繆法，享有充分的自由，於是淫徒色鬼又云集門庭。她揮金如土，一擲千金，她接待的男人，一旦錢財耗盡，便被她拒之門外。一天，娜娜倏然失蹤，出走的原因是與劇院經理博爾德納夫發生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月，又有人說她迷住了當地總督，住在深宮裏；也有人說她與一個黑人鬼混，搞得錢財殆盡；還有人說她到了，成了王子的情婦。一天，她突然從國外回來，下火車後，徑直去姑媽傢裏看望兒子，從兒子那裏染上天花，不久病死在一傢旅館裏。
《娜娜》是左拉的自然主義傢族史小說《盧貢—馬卡爾傢族》中影響最大的五部長篇中的一部，從創作方法、文藝觀點來看，它是典型的實驗小說。自然主義是從現實主義演變、發展而來，它具備現實主義的寫實特徵，就寫實而言，它比現實主義更進一步；自然主義對環境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現實主義更客觀、更具體、更細膩，正如左拉回答一些人對他的批評時所說的那樣：“我說出我看見過的東西，我把它記錄下來，如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品，它是表現真實的作品。”把現實的東西如實地記錄下來，這就是自然主義的最大特點，這在《娜娜》中比比皆是，如對劇院舞臺的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法傢住宅的描寫、對娜娜傢夜宵的描寫，等等，無一不是真實的再現，絲毫沒有藝術加工的痕跡。
左拉創作《盧貢—馬卡爾傢族》的意圖是建立在“生理學研究和社會研究之上”的，作者試圖通過自己的大型小說“解决氣質與環境的雙重問題”。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個的娼妓，“落在誰身上就把誰毒死”，作者認為是“遺傳因素造成的”，由於遺傳，娜娜“在生理上與神經上形成一種性欲本能特別旺盛的”，這一點，左拉在這部小說中多處提到，他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章：
福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》，寫的是一個年輕姑娘，出生在一個四五代都是酒鬼的家庭，貧睏和酗酒經過世代長期遺傳，敗壞了她的血液，在她身上演變成女性的神經失調。
左拉在寫《娜娜》時，不少人說他閑話，說他喜歡描寫下流的場面，左拉對這樣的指責，為自己辯護道：
我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的，我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒，然後引出娜娜。酗酒的原因是貧窮，而酗酒則又會導致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的發展綫索。貧窮、酗酒、賣淫，整條綫應當是完整的①。
--------
①見《左拉傳》，貝特朗·德·儒弗內爾著。
娜娜有旺盛的性欲，她接待上流社會的衣冠禽獸，外出賣淫，還搞同性戀。左拉把它歸咎於一種獸性，一種類似動物身上發出來的獸性，《娜娜》的第七章中這樣寫道：
《娜娜》渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩着一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那裏。
在左拉筆下，娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女，但她不是從內心願意過這種生活的，她是資本主義制度的産物賣淫制度的受害者，是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她嚮往正常的小家庭生活，與豐唐結婚後，斷絶了與原先所有情人的關係，不願再去演戲，她嫌雇人花費太大，想自己從事傢務勞動，她像家庭主婦一樣到市場買菜，她不甘心演，盼望演正經女人，她在兒子小路易的身上，傾註純真的母愛，她嚮往鄉間的純樸而健康的生活，她同情、憐憫窮人，把僅有的錢捐給窮人，她生活在豪華的公館裏，但內心感到空虛、寂寞。但這些優點在娜娜身上始終未能占據主導地位，她始終未能擺脫紙醉金迷的生活，始終未能與娼妓生活一刀兩斷，這是因為第二帝國時期的社會太，惡勢力太強，把她團團圍住，她的靈魂被腐蝕，她無法擺脫那萬惡腐朽的環境，無法打破套在她身上的枷鎖。
《娜娜》“具有尖銳的揭露性，是暴露文學的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰，表現第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛，暴露娼妓社會所賴以存在的資産階級上流社會的淫亂與腐朽。”①《娜娜》所寫的是一個妓女的短暫的一生，實際上是第二帝國時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史，預示着第二帝國正在走嚮深淵，走嚮崩潰，走嚮滅亡。
--------
①見《法國文學史·下》，柳鳴九主編。
在《娜娜》中，左拉揭露的是整個資産階級上流社會的荒淫與糜爛，從貴族階級小少爺喬治·於貢至王室侍從繆法伯爵及國務參事、繆法的嶽父舒阿爾侯爵，他們雖然身份不同，性格各異，但是他們都有一個共同點，沉湎於女色，瘋狂地追求，他們道德敗壞，成性，生活糜爛透頂。他們被娜娜這衹“從郊區垃圾堆裏飛來的蒼蠅”，這衹“帶着腐蝕社會的酵素”的蒼蠅一一毒死，他們有的自殺，有的破産，有的坐牢，有的妻離子散：喬治是一個年僅十七歲、逃學的中學生，性欲似火，與娜娜鬼混一段時間後，要求娶娜娜為妻，因遭拒絶而自殺；喬治的哥哥菲利普·於貢，受母之命來管教喬治，但一見到娜娜，便迷戀上她，後來貪污團隊，坐了監獄；旺德夫爾出身名門望族，擁有萬貫傢産，他揮金如土，為了賽馬，在養馬上耗費巨額財産，在皇傢俱樂部賭輸的錢令人咋舌，為了娜娜用盡了最後的錢財，最後把希望寄托在賽馬中獲奬上，由於在賽馬中作弊，皇傢俱樂部决定把他開除出賽馬場，後來他在馬廄中縱火，與賽馬同歸於盡；富卡蒙是一名海軍軍官，在海上漂泊十年，積攢了三萬法郎，在娜娜身上花得不剩一個子兒，最後被娜娜逐出傢門；拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學的，他早盼望毀在娜娜手裏，這樣可以一舉成名，他把繼承的遺産、土地、牧場、森林賣得精光，最後連一百個法郎也沒有，衹好回到外省鄉下，與一個叔叔生活在一起；銀行傢斯泰內是個精明狡猾的猶太人，他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個個銅板，統統落進了娜娜的無底洞，最後流落街頭；新聞記者福什利被娜娜弄到手後，她控製了他的報紙的外省訂戶，把編輯部搞得無所適從，把經理部搞得四分五裂，後來她又突發奇想，要在公館的一角建造一個鼕季花園，所需費用吞沒了他的印刷廠，最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運；繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人，他在娜娜傢裏的一切都是以高昂的代價買來的，連娜娜的微笑也不例外，為了娜娜，他搞得傾傢蕩産，最後去諾曼底，變賣最後的一點財産，以滿足娜娜嚮自己索取的四千法郎，當他倉促回來時，有人告訴他，他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一傢商店的經理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作，是《盧貢—馬卡爾傢族》中的一部重要的長篇，在法國小說史中占有重要的一席地位，在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中，揭露社會問題之深刻，諷刺之辛辣，人物性格刻畫之栩栩如生，並不遜色於古典主義作傢莫裏哀和批判現實主義大師巴爾紮剋。但是，任何一部偉大作品，不可能盡善盡美，不可能沒有瑕疵之處，《娜娜》也不例外。在這部作品中，左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣，如對遊藝劇院舞臺上下的描寫，對娜娜傢舉行夜宵的描寫等等；人物心理活動描寫也過分細微，如繆法伯爵深夜捉姦，前前後後的內心活動、思想鬥爭，使人讀時感到情節進展過分緩慢。另外，小說中不少地方插進作者大段大段的議論，令人讀了乏味。此外，左拉在《娜娜》中對性欲的渲染、魔力的描寫仍有過分之處；所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。
譯者 一九九五年八月
直至一八六八年，左拉接受了孔德的實證主義哲學、泰納的藝術哲學、呂卡的遺傳論、剋洛德·貝爾納的實驗醫學，初步形成了自己的自然主義文藝創作理論。這時，他開始構思巴爾紮剋的《人間喜劇》那樣多捲本的巨著，這部巨著寫的是第二帝國時代一個傢族的自然史與社會史，它就是《盧貢—馬卡爾傢族》。
《盧貢—馬卡爾傢族》左拉原計劃衹寫十部，到一三年完成時，實際上寫了二十部。一八七○年，傢族史小說的第一部《盧貢傢族的發跡》開始在《時代報》上連載，後因普法戰爭爆發而停載，一八七一年十月，這本書正式出版。繼《盧貢傢族的發跡》，左拉又連續發表了《貪欲的角逐》等五部長篇。然而，這幾部作品出版後，銷路平平，在社會上並未引起較大反響。一八七七年，傢族史小說的第七部《小酒店》問世，這本書銷量空前，在社會上引起巨大反響，使左拉一舉成名。一八八○年，他發表了長篇《娜娜》，這次他獲得巨大成功，這本書大為暢銷，銷售量達五萬五千册。
一八八○年後，左拉幾乎每年出版一部傢族史長篇，一三年，《帕斯卡醫生》問世，至此，左拉的大型傢族史小說二十部全部完成，歷時二十三年之久。在此期間，他還發表了幾部理論著作：《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作傢》、《文學資料》、《自然主義小說傢》、《戰鬥》，以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創作思想，構成他的自然主義創作思想體係。
左拉從傳統的現實主義文藝觀出發，把他的文藝理論推嚮與自然科學相結合的軌道上來，即把科學的方法介紹到文學中來。十九世紀中葉，西方國傢的科學技術有了很大的發展，進而大大推動了生産力的發展，人們的生活條件有了很大的改善，社會科學的各個領域都受到自然科學的影響，科學似乎是萬能的，能解决一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種起源》、泰納的《藝術哲學》、呂卡醫生的《對遺傳的哲理與生理考察》、剋洛德·貝爾納的《實驗醫學研究導論》、意大利醫生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情欲生理學》等學術論著，他在上述學說論著的啓發和影響下，創建了與傳統文藝觀有所不同並有明顯發展的自然主義文藝理論。
《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾傢族》中的第九部，早在寫《小酒店》的時候，左拉就有創作《娜娜》的想法。《娜娜》於一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰報》上連載，一八八○年二月五日載完。一八八○年出版後，暢銷空前，後來連續再版了十次。
女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生於一八五二年，十五歲時浪跡街頭，淪為下等妓女。十八歲時，被一傢下等劇院遊藝劇院的老闆博爾德納夫看中，被他推上舞臺，主演下流歌劇《金發愛神》。可是她毫無藝術才能，嗓子像破鑼，在舞臺上連手腳都不知道怎麽放，於是博爾德納夫便讓她裸體上場，以吸引上流社會的淫徒色鬼，從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機：“難道一個女人要會演會唱纔行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！這個長處抵得上任何長處……你等着瞧吧，衹要她一出場，全場觀衆就會垂涎三尺。”娜娜裸體上場演出，果然令觀衆心醉神迷，頓時轟動整個巴黎，第二天上流社會的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時，仍然不停地出去賣淫，老婦人拉特裏貢經常來給她拉皮條。她開始與達蓋內相好，這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒，在做股票交易中破了産，連買花送給娜娜的錢都沒有。不久，她就把目光轉嚮銀行傢斯泰內，她得到他的供養，住到他為她買下的一座郊外別墅“藏嬌樓”裏。她在那裏同時接待貴族小少爺喬治·於貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內破産後，她又轉嚮繆法伯爵，與此同時，她迷戀上了醜角演員豐唐，不久，與豐唐結婚，過上正常的家庭生活，並把繆法伯爵逐出傢門。可是好景不長，豐唐是個阿巴貢式的人物，生活中分文不拿出來，還把開始放在一起的七千法郎收回，並且經常、毆打娜娜，不久，豐唐又與意大利歌劇院的一個女演員相好，成了她的情郎，娜娜反被趕出傢門，她不得不再次淪為娼妓。後來，通過別人的撮合，娜娜與繆法恢復了關係，她的一切花費均由繆法提供，儼然是個皇后，過着窮奢極侈的生活，但是她衹在規定的時間內接待繆法，享有充分的自由，於是淫徒色鬼又云集門庭。她揮金如土，一擲千金，她接待的男人，一旦錢財耗盡，便被她拒之門外。一天，娜娜倏然失蹤，出走的原因是與劇院經理博爾德納夫發生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月，又有人說她迷住了當地總督，住在深宮裏；也有人說她與一個黑人鬼混，搞得錢財殆盡；還有人說她到了，成了王子的情婦。一天，她突然從國外回來，下火車後，徑直去姑媽傢裏看望兒子，從兒子那裏染上天花，不久病死在一傢旅館裏。
《娜娜》是左拉的自然主義傢族史小說《盧貢—馬卡爾傢族》中影響最大的五部長篇中的一部，從創作方法、文藝觀點來看，它是典型的實驗小說。自然主義是從現實主義演變、發展而來，它具備現實主義的寫實特徵，就寫實而言，它比現實主義更進一步；自然主義對環境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現實主義更客觀、更具體、更細膩，正如左拉回答一些人對他的批評時所說的那樣：“我說出我看見過的東西，我把它記錄下來，如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品，它是表現真實的作品。”把現實的東西如實地記錄下來，這就是自然主義的最大特點，這在《娜娜》中比比皆是，如對劇院舞臺的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法傢住宅的描寫、對娜娜傢夜宵的描寫，等等，無一不是真實的再現，絲毫沒有藝術加工的痕跡。
左拉創作《盧貢—馬卡爾傢族》的意圖是建立在“生理學研究和社會研究之上”的，作者試圖通過自己的大型小說“解决氣質與環境的雙重問題”。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個的娼妓，“落在誰身上就把誰毒死”，作者認為是“遺傳因素造成的”，由於遺傳，娜娜“在生理上與神經上形成一種性欲本能特別旺盛的”，這一點，左拉在這部小說中多處提到，他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章：
福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》，寫的是一個年輕姑娘，出生在一個四五代都是酒鬼的家庭，貧睏和酗酒經過世代長期遺傳，敗壞了她的血液，在她身上演變成女性的神經失調。
左拉在寫《娜娜》時，不少人說他閑話，說他喜歡描寫下流的場面，左拉對這樣的指責，為自己辯護道：
我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的，我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒，然後引出娜娜。酗酒的原因是貧窮，而酗酒則又會導致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的發展綫索。貧窮、酗酒、賣淫，整條綫應當是完整的①。
--------
①見《左拉傳》，貝特朗·德·儒弗內爾著。
娜娜有旺盛的性欲，她接待上流社會的衣冠禽獸，外出賣淫，還搞同性戀。左拉把它歸咎於一種獸性，一種類似動物身上發出來的獸性，《娜娜》的第七章中這樣寫道：
《娜娜》渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩着一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那裏。
在左拉筆下，娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女，但她不是從內心願意過這種生活的，她是資本主義制度的産物賣淫制度的受害者，是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她嚮往正常的小家庭生活，與豐唐結婚後，斷絶了與原先所有情人的關係，不願再去演戲，她嫌雇人花費太大，想自己從事傢務勞動，她像家庭主婦一樣到市場買菜，她不甘心演，盼望演正經女人，她在兒子小路易的身上，傾註純真的母愛，她嚮往鄉間的純樸而健康的生活，她同情、憐憫窮人，把僅有的錢捐給窮人，她生活在豪華的公館裏，但內心感到空虛、寂寞。但這些優點在娜娜身上始終未能占據主導地位，她始終未能擺脫紙醉金迷的生活，始終未能與娼妓生活一刀兩斷，這是因為第二帝國時期的社會太，惡勢力太強，把她團團圍住，她的靈魂被腐蝕，她無法擺脫那萬惡腐朽的環境，無法打破套在她身上的枷鎖。
《娜娜》“具有尖銳的揭露性，是暴露文學的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰，表現第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛，暴露娼妓社會所賴以存在的資産階級上流社會的淫亂與腐朽。”①《娜娜》所寫的是一個妓女的短暫的一生，實際上是第二帝國時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史，預示着第二帝國正在走嚮深淵，走嚮崩潰，走嚮滅亡。
--------
①見《法國文學史·下》，柳鳴九主編。
在《娜娜》中，左拉揭露的是整個資産階級上流社會的荒淫與糜爛，從貴族階級小少爺喬治·於貢至王室侍從繆法伯爵及國務參事、繆法的嶽父舒阿爾侯爵，他們雖然身份不同，性格各異，但是他們都有一個共同點，沉湎於女色，瘋狂地追求，他們道德敗壞，成性，生活糜爛透頂。他們被娜娜這衹“從郊區垃圾堆裏飛來的蒼蠅”，這衹“帶着腐蝕社會的酵素”的蒼蠅一一毒死，他們有的自殺，有的破産，有的坐牢，有的妻離子散：喬治是一個年僅十七歲、逃學的中學生，性欲似火，與娜娜鬼混一段時間後，要求娶娜娜為妻，因遭拒絶而自殺；喬治的哥哥菲利普·於貢，受母之命來管教喬治，但一見到娜娜，便迷戀上她，後來貪污團隊，坐了監獄；旺德夫爾出身名門望族，擁有萬貫傢産，他揮金如土，為了賽馬，在養馬上耗費巨額財産，在皇傢俱樂部賭輸的錢令人咋舌，為了娜娜用盡了最後的錢財，最後把希望寄托在賽馬中獲奬上，由於在賽馬中作弊，皇傢俱樂部决定把他開除出賽馬場，後來他在馬廄中縱火，與賽馬同歸於盡；富卡蒙是一名海軍軍官，在海上漂泊十年，積攢了三萬法郎，在娜娜身上花得不剩一個子兒，最後被娜娜逐出傢門；拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學的，他早盼望毀在娜娜手裏，這樣可以一舉成名，他把繼承的遺産、土地、牧場、森林賣得精光，最後連一百個法郎也沒有，衹好回到外省鄉下，與一個叔叔生活在一起；銀行傢斯泰內是個精明狡猾的猶太人，他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個個銅板，統統落進了娜娜的無底洞，最後流落街頭；新聞記者福什利被娜娜弄到手後，她控製了他的報紙的外省訂戶，把編輯部搞得無所適從，把經理部搞得四分五裂，後來她又突發奇想，要在公館的一角建造一個鼕季花園，所需費用吞沒了他的印刷廠，最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運；繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人，他在娜娜傢裏的一切都是以高昂的代價買來的，連娜娜的微笑也不例外，為了娜娜，他搞得傾傢蕩産，最後去諾曼底，變賣最後的一點財産，以滿足娜娜嚮自己索取的四千法郎，當他倉促回來時，有人告訴他，他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一傢商店的經理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作，是《盧貢—馬卡爾傢族》中的一部重要的長篇，在法國小說史中占有重要的一席地位，在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中，揭露社會問題之深刻，諷刺之辛辣，人物性格刻畫之栩栩如生，並不遜色於古典主義作傢莫裏哀和批判現實主義大師巴爾紮剋。但是，任何一部偉大作品，不可能盡善盡美，不可能沒有瑕疵之處，《娜娜》也不例外。在這部作品中，左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣，如對遊藝劇院舞臺上下的描寫，對娜娜傢舉行夜宵的描寫等等；人物心理活動描寫也過分細微，如繆法伯爵深夜捉姦，前前後後的內心活動、思想鬥爭，使人讀時感到情節進展過分緩慢。另外，小說中不少地方插進作者大段大段的議論，令人讀了乏味。此外，左拉在《娜娜》中對性欲的渲染、魔力的描寫仍有過分之處；所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。
譯者 一九九五年八月
晚上九點鐘了，遊藝劇院的演出廳裏還是空蕩蕩的，衹有樓廳和正廳前座裏，有幾個早到的觀衆在等候開演，在枝形吊燈的昏黃光綫下，隱約看見他們坐在紫紅絲絨套的座椅裏，幕布被籠罩在一片昏暗之中，猶如一大塊紅色的斑點。舞臺上闃然無聲，成排的腳燈熄滅了，樂師們的樂譜架擺得七零八落。衹有四樓樓座裏，發出陣陣喧囂聲，還夾雜着呼喚聲和笑聲，在金色框架的大圓窗下，坐着一些觀衆，他們頭戴無沿帽或鴨舌帽，在天花板上的圓形拱頂四周，畫着一些女人和裸體兒童，在天空中飛翔，天空在煤氣燈光照耀下，呈現出一派緑色。不時出現一位女引座員，手裏拿着票根，忙着把走在她前邊的一位先生和一位太太領到座位上。男的穿着禮服，女的身材頎長，挺着胸脯，他們把目光緩緩嚮四下掃視。
正廳裏來了兩個年輕人。他們站着，目光環顧四周。
“我對你是怎麽說的，埃剋托爾？”年齡大的青年說道，這個青年高個子，嘴上蓄着小黑鬍子，“我們來得太早了，你應該讓我把雪茄抽完再來。”
一個女引座員從他們旁邊經過。
“喲！原來是福什利先生，”她親切地說道，“不過半個鐘頭，戲是不會開演的。”
“那麽，他們貼出的廣告上為什麽說是九點鐘呢？”埃剋托爾低聲埋怨道，瘦削的臉上露出怒氣衝衝的樣子，“今天早上，在劇中擔任角色的剋拉利瑟還嚮我保證說，八點整就開演呢。”
他們沉默了片刻，擡頭察看昏暗中的包廂。不過，因為包廂壁上貼的是緑紙，裏面顯得更加黯淡。往下看，樓下包廂隱沒在一片漆黑之中。樓廳包廂裏，衹有一位胖乎乎的婦女，疲乏地趴在罩絲絨的欄桿上。舞臺的左右兩側，高高的柱子之間的包廂裏空無一人。包廂外壁上挂着帶有長長流蘇的垂飾。金色和白色的大廳，襯托着嫩緑色，在水晶大吊燈的微弱燈光照耀下，空中好像彌漫着微塵。
“你給呂西買了邊包廂票沒有？”埃剋托爾問道。
“買了，”另一個青年回答道，“不過，買票可不容易啊！哦！別擔心，呂西不會來得太早的。”
他輕輕打了一個呵欠，沉默了一會，說道：
“你真走運，你還沒有看過首場演出……《金發愛神》的上演將是今年的一件大事，這出戲人們已經談論半年了。啊！親愛的，多麽動聽的音樂！這出戲真吸引人！博爾德納夫真精明，他把這出戲留到博覽會期間纔上演。”
埃剋托爾認真地聽着，他提了一個問題：
“娜娜這個新明星，她應該演愛神嘍，你認識她嗎？”
“問吧！問得好！還會有人問我！”福什利嚷道，一邊把兩衹胳膊嚮上一舉，“從今天早上起，人們就纏住我，問娜娜的情況。我遇到不下二十個這樣的人，問娜娜這樣，問娜娜那樣！難道我知道嗎？難道我認識巴黎的所有風騷娘兒們嗎？……娜娜是博爾德納夫的新發現。她肯定不是什麽好東西。”說完，他平靜下來。不過，大廳裏空蕩蕩的，分枝吊燈發出的光綫昏昏暗暗，一片教堂般的肅穆氣氛，竊竊私語聲，門開關的聲音，這一切都令他煩躁不安。
“啊！不對，”他突然說道，“在這裏呆下去，人會變老的。我就出去……我們到樓下去，也許遇到博爾德納夫，他會細細跟我們講的。”
檢票處設在樓下鋪着大理石的前廳內，觀衆已經開始入場了。從敞開的三道柵欄門望出去，衹見馬路上熱鬧非凡，在這晴朗的四月的夜晚，燈火通明。一輛輛馬車在劇院前嘎的一聲停下來，打開的車門又砰的一聲關上，人們三五成群地進場，在檢票處滯留一會兒，然後走到前廳盡頭，從左右兩邊的樓梯上樓，婦女們扭動着腰肢慢騰騰地上樓。前廳裏有少許拿破侖時代的裝飾，看上去頗像聖殿裏紙板做成的列柱廊。光禿禿的灰白墻壁上，貼着黃色巨幅海報，在煤氣燈照耀下，顯得格外醒目，上面用大黑體字寫着娜娜的名字。一些男人經過那裏，停下腳步，在那裏看海報，另一些男人則站在那裏聊天，堵在門口。而在靠近訂票處的地方，有一個粗壯男子，寬面頰，鬍子颳得光光的，正在粗聲粗氣地回答一些人的問題，他們懇求他賣票給他們。
“這就是博爾德納夫。”福什利一邊說，一邊下樓梯。
經理已經瞥見了他。
“喂！你真夠講交情啊！”經理老遠對他大聲嚷道，“原來你是這樣給我寫文章的……今天早上我翻開《費加羅報》一看，連一個字也沒有。”
“再等等吧！”福什利回答，“在寫文章介紹她之前，我得先認識一下你的那位娜娜纔行……何況，我什麽也沒有答應過你。”
接着，為了不讓經理再纏住他，他就把他的表弟埃剋托爾·德·拉法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這個青年人是到巴黎來求學的。經理看了青年一眼。埃剋托爾卻心情激動地打量着經理。原來他就是博爾德納夫，這個耍女人的人，對待女人像對待獄卒一樣。這個人的頭腦裏總是想着做廣告，說起話來嗓門很高，又吐唾沫，又拍大腿，是一個厚顔無恥、專橫跋扈的人。埃剋托爾覺得對這樣的人要說句客套話，恭維恭維他。
“您的劇院……”他用輕柔的聲音說道。
博爾德納夫是一個喜歡說話開門見山的人，他毫不掩飾地用一句粗俗的話打斷了他的話：
“你儘管叫我的妓院好了。”
這時，福什利贊同地笑了，而拉法盧瓦茲的恭維話還未說完，堵在喉嚨裏，他覺得經理的話很刺耳，卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時，經理匆忙走過去與一個戲劇評論傢握手，這位評論傢的專欄文章在社會上頗有影響。當經理回來時，年輕人心裏已經恢復了平靜。他怕自己顯得過分拘謹，別人會把他看成鄉巴佬。
“人傢告訴我，”他很想找些話來說說，又說道，“娜娜有個好嗓子。”
“她呀！”經理聳聳肩膀，大聲說道，“她有一副破鑼嗓子。”
年輕人趕快補充道：
“而且聽說她是個出色的演員呢。”
“她呀！……簡直是一堆肥肉，演戲時連手腳都不知道該怎麽放。”
拉法盧瓦茲臉上微微紅了一下，弄得摸不着頭腦，結巴道：
“無論如何我也不要錯過今晚的首場演出。我早就知道您的劇院了……”
“就叫我的妓院好了。”博爾德納夫又一次打斷他的話，態度冷漠而又固執，像一個非常自信的人。
這時候，福什利一聲不吭，他在註視着那些正在入場的婦女。當他發覺他的表弟愣在那兒，被弄得啼笑皆非，就過來給他解圍。
“你就按照博爾德納夫的意思叫好了，他叫你怎麽叫，你就怎麽叫，這樣他就高興了……而你呢，老兄，別讓我們在這兒久待了。如果你的娜娜既不會唱又不會演，那麽你的戲就一定失敗，衹會失敗。而且，這正是我所擔心的事。”
“失敗！失敗！”經理的臉漲得通紅，大聲嚷道，“難道一個女人要會演會唱纔行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！這個長處抵得上任何長處。我已經覺察出來了，這個長處在她身上很突出，如果我覺察不出來，我就是白癡……你等着瞧吧，你等着瞧吧，衹要她一出場，全場觀衆就會看得垂涎三尺。”
他興奮極了，舉起兩衹粗大的手，手都發抖了。接着，他感到很欣慰，低聲自語道：
“是的，她前途無量。啊！真見鬼！是的，她前途無量……她是個。啊！她是個！”
隨後，在福什利的詰問下，他便答應把詳細情況告訴他。他的言辭粗俗不堪，埃剋托爾·德·拉法盧瓦茲聽後，感到很不舒服。他認識娜娜後，就想把她推上舞臺。就在這時候，他正好缺少一個人演愛神。他是不會長時間把精力放在一個女人身上的，因此希望讓觀衆很快欣賞到她。不過，這個高個子姑娘的到來，在他的戲班子裏引起了一場軒然大波。他原來的明星叫羅絲·米尼翁，是一個演技精湛的演員，也是一個受人崇拜的歌星，她感到來了一個競爭對手，心裏很惱火，便用甩手不幹來威脅他。為了海報上排名的事，天哪！鬧得不可開交，最後，他决定把兩個人的名字用同樣大的字體印在上面。他絶不讓別人來惹他麻煩，衹要他的小娘兒們——他是這樣稱呼她們的——有一個人，不管是西蒙娜還是剋拉利瑟，行動稍有差錯，他就朝她們屁股上狠狠踢過去。不這樣，他就無法維持生計。他用她們來賣錢，這些，他知道她們的身價！“瞧！”他說完換了話題，“米尼翁和斯泰內來了，他倆總是在一起。你們知道斯泰內對羅絲開始討厭了，所以，她的丈夫總是寸步不離斯泰內，生怕他溜走。”
劇院檐口上的一排煤氣燈發出奪目的光芒，把人行道照得雪亮。兩棵碧緑的小樹在燈光照射下顯得格外清楚，一根柱子被強烈的燈光照得發亮，人們老遠就能看見海報上的字，清楚得和大白天一樣；遠處街上的暮色越來越濃，星星燈火閃閃發光，馬路上行人熙熙攘攘。許多人還沒有馬上進場，他們滯留在外面，一邊聊天，一邊抽雪茄。排燈的光綫把他們的臉照得灰白，他們縮短了的身影在柏油馬路上清晰可見。米尼翁是一個身材高大、寬肩的漢子，長着一個江湖藝人的方形腦袋，他從人群中擠出來，輓着銀行傢斯泰內的胳膊；斯泰內身材矮小，大腹便便，面孔圓圓的，下頷和兩頰上長着一圈灰白絡腮鬍子。
“怎麽？”博爾德納夫對銀行傢說道，“你昨天在我的辦公室裏已經見到過她。”
“啊！原來就是她，”斯泰內嚷道，“我料到是她。不過，她進來的時候，我正往外走，我幾乎沒有看清她。”
米尼翁耷拉着眼皮聽着，一邊使勁轉動着手指上的大鑽石戒指，他明白了，他們談的是娜娜。隨後，博爾德納夫把他的新來的明星的模樣描繪了一番，銀行傢的眼裏燃起了欲火。米尼翁終於插話道：
“別談了，親愛的朋友，一個娼婦！觀衆會把她趕走的……斯泰內，我的小老弟，你知道我的太太正在她的化妝室裏等你呢。”
他想把斯泰內拖走，但是斯泰內不肯離開博爾德納夫。在他們面前，觀衆排成一條長竜，擠在檢票處，發出一陣陣喧鬧聲，喧鬧聲中，不時響起娜娜的名字，這兩個字就像唱歌一樣響亮有力。男人們伫立在海報前，高聲拼讀着娜娜的名字；另一些人經過那裏時也用詢問的口氣把那名字讀一遍。而婦女們呢，個個心情焦急，臉上挂着微笑，用詫異的神態一遍又一遍地低聲讀着娜娜的名字。可是誰也不認識娜娜。這個娜娜是從哪裏冒出來的？於是，流言在人群中不脛而走，有些人還竊竊私語，開種種玩笑。這個名字，這個小名叫起來既親切，又好聽，每個人都愛叫它。衹要一發出這兩個音，人們就高興，脾氣也變得好起來。一種好奇的狂熱驅使人們要知道娜娜，這是巴黎人的好奇心，其瘋狂程度達到了無以復加的地步，簡直像熱病發作似的。誰都想看看娜娜。一位太太的袍子的邊飾被擠掉了，一位先生被擠掉了帽子。
“啊！你們問得太多了！”博爾德納夫大聲說道，有二十來個人圍住他提問題，“你們馬上就會看見她的……我走啦，人傢有事等我呢。”
他見觀衆的興趣起來了，非常高興，一溜煙地不見了。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內，說他的太太羅絲正在等他，叫他去看看她在第一幕裏穿的服裝。
“瞧！呂西，她在那兒，她正在下車。”拉法盧瓦茲對福什利說道。
那個人果然是呂西·斯圖華，她個兒不高，長相醜陋，約摸四十來歲，脖子很長，面孔瘦削，兩片厚嘴唇，但她性格活潑，態度和藹可親，倒給她增添了很大魅力。她帶來了卡羅利娜·埃凱和她的母親。卡羅利娜是個花容月貌、表情冷漠的女子；她的母親態度莊重，行動遲緩。
“你跟我們坐在一起吧，我給你留了一個座位。”呂西對福什利說。
“啊！不！這裏什麽也看不清！”福什利回答道，“我有一張正廳前座票，我喜歡坐到正廳前排去。”
呂西生氣了，難道他不敢在公衆面前與她一起露面嗎？接着，她很快平靜下來，轉了一個話題：
“你為什麽不告訴我你認識娜娜呢？”
“娜娜，我從來沒有見到過她。”
“這是真話？有人嚮我保證，說你同她睡過覺。”
站在他們前面的米尼翁，把一個手指頭放在嘴唇中間，示意他們別吵了。呂西問他為什麽，他指着一個走過去的年輕人，低聲說道：“那是娜娜的情人。”
大夥都朝那個年輕人望去。他很和藹可親，福什利認出他來了，他叫達蓋內，在女人身上揮霍掉三十萬法郎，現在衹能在交易所裏做些小投機，賺點錢，不時給她們買些花束，或請她們吃吃晚飯。呂西發現他的眼睛很漂亮。
“啊！布朗瑟來了！”她嚷道，“就是她跟我說過，你同娜娜睡過覺。”
布朗瑟·德·西弗裏是一個胖胖的金發女郎，漂亮的臉蛋兒胖乎乎的，陪她來的是個瘦弱的男子，衣着很考究，露出一副高雅的神態。
“他就是格紮維埃·德·旺德夫爾伯爵。”福什利對德·拉法盧瓦茲耳語道。
伯爵與新聞記者握了握手。這時布朗瑟和呂西兩人激烈地議論起來。她們鑲邊飾的裙子擋住了別人的去路，一個穿着藍裙子，另一個穿着玫瑰紅裙子；娜娜的名字又回到了她們的嘴邊，她們把娜娜的名字叫得那麽響，以至別人都竪起耳朵傾聽她們的談話。德·旺德夫爾伯爵帶着布朗瑟走了。人們等得越久，想見娜娜的心情就越急切，到了這時，娜娜的名字就像回聲一樣，在前廳的每個角落裏回蕩，而且聲音越來越高。怎麽還不開始？男人們掏出表來看，遲到的觀衆還沒等車子停穩就跳下來，觀衆三五成群地離開人行道，過路人漫不經心地穿過煤氣燈光下的一片空蕩蕩路面，伸長脖子朝劇院裏張望。一個頑童吹着口哨走過來，在劇院門口的一張海報前面用嘶啞粗俗的聲音嚷道：“喂！娜娜！”說完就扭着腰，趿拉着舊拖鞋走了。大傢見他那副樣子，都笑起來。一些身份高貴的先生也跟着他叫起來：“娜娜！喂！娜娜！”觀衆擁擠不堪，檢票處有人爭吵起來，嗡嗡嘈雜聲一陣高過一陣，有人叫着娜娜的名字，要求見娜娜，這是人群中突然産生的愚蠢想法，也是一時性欲衝動的表現。
在這片喧囂聲中，開演的鈴聲響了。喧囂聲一直傳到馬路上：“鈴響了，鈴響了。”接着人群中你推我搡，每個人都想擠進去，檢票處增加了維持秩序的人。米尼翁露出焦急的神態，最後拉着斯泰內走了，他沒有去看羅絲的演出服裝。鈴剛響時，拉法盧瓦茲就拉着福什利，從人群中擠出來，生怕誤了序麯。觀衆迫不急待的樣子惹怒了呂西·斯圖華。這些粗野的人，竟然對婦女們也推推撞撞！她和卡羅利娜·埃凱母女兩人走在人群的最後邊。前廳裏的觀衆都進場了，大門外邊馬路上，仍然傳來持續不斷的隆隆聲。
“好像他們每出戲都精彩似的！”呂西一邊上樓梯，一邊嘀咕道。
在演出廳裏，福什利和拉法盧瓦茲站在他們的座位前面，雙目又環顧四周。
這時，大廳裏已經燈火通明。高高的煤氣火頭，發出黃色和玫瑰色的光焰，把多枝水晶大吊燈照得雪亮，燈光從拱頂上成細雨狀地反射到正廳裏。座椅上的石榴紅絲絨像漆一樣閃閃發光，那些金色裝飾閃爍着光芒，天花板上的色彩過分強烈，那些嫩緑色的裝飾使耀眼奪目的光芒顯得柔和了。舞臺前的一排腳燈升高了，頓時發出一光亮，把幕布映得通紅，沉沉的紫紅色幕布像神話中的宮殿一樣富麗堂皇，與舞臺上的舊陋框架形成鮮明對照，金色框架上有一道道裂縫，露出了裏面的泥灰。劇場內已經熱起來了。樂師們對着樂譜架調整樂器的音色，笛子的輕快顫音，法國號的低沉呼鳴，小提琴的悅耳奏音交織在一起，在越來越高的嘈雜人聲上空蕩漾。每個觀衆都在講話，互相推推搡搡，使盡全力找自己的位置，坐下來。過道裏擁擠不堪，以至每個過道口好不容易才能放進來一股源源不斷的人流，觀衆互相打招呼，衣服互相摩擦，在女人們的裙子和帽子中間夾雜着男人們的黑色禮服或燕尾服。一排排座位上漸漸坐滿了人。一個穿着淺色服裝的女人讓人看得特別清楚，她的面頰俏麗，低着頭，頭上蓄着發髻，發髻上的首飾閃閃發亮。一個包廂裏，一個女人裸露着一角肩膀，白皙得像白綢緞。其餘婦女靜靜地坐着，無精打彩地搖着扇子，瞅着擁擠的人群。一些年輕先生們站在正廳前座裏，背心敞開，鈕扣洞裏別着梔子花，用帶着手套的手拿着望遠鏡觀看。
這時候，兩個表兄弟尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內一起坐在樓下一個包廂內，手腕靠在欄桿的天鵝絨罩上，肩並肩地坐着。布朗瑟·德·西弗裏好像一個人單獨占了樓下的一個側面包廂。拉法盧瓦茲特別註意達蓋內，達蓋內坐在他的前面，兩人相隔兩排座位，他坐在一個正廳前座內。達蓋內的旁邊，坐着一個小夥子，看上去衹有十七歲，模樣像是逃學的中學生，一雙小天使般的眼睛睜得大大的，福什利笑眯眯地打量着他。
“坐在樓廳裏的那位太太是誰？”拉法盧瓦茲突然問道，“就是坐在穿藍衣服姑娘旁邊的那位太太。”
他指着一個胖女人，她的胸衣裹得緊緊的，過去頭髮是金色的，後來變成了白色，現在又染成黃色。圓圓的臉上塗了胭脂，額上留着小姑娘式的劉海，臉像腫了似的。
“那是加加。”福什利簡單地回答。
表弟聽了這個名字似乎覺得驚訝，於是他又說道：
“你不認識加加嗎？……她在路易·菲力普在位初年，還是走紅人物呢。現在，她不管到哪裏都帶着她的女兒。”
拉法盧瓦茲對姑娘看也不看，卻動情地把目光盯着加加；他覺得她雖是半老徐娘，但風韻猶存，衹是不敢說出口來。
這時候，樂隊指揮把指揮棒一舉，樂師們便奏起序麯。觀衆還在不斷地進場，騷亂和嘈雜聲依然有增無減。特地來看首場演出的仍然是那些老觀衆，有的甚至關係還很密切，他們見了面，非常高興。一些老觀衆由於彼此熟悉，態度很隨便，有人不脫帽子就互相打招呼。這時，劇場成了巴黎的縮影，成了匯集巴黎文學界、金融界和尋歡作樂的人的場所，那裏還有許多新聞記者，一些作傢，交易所的投機傢，也有一些輕佻的女人，她們比正經女人還要多。他們奇異地聚集到一起，其中各種人物都有，他們都染上了種種惡習，臉上都露出同樣疲憊、同樣興奮的神態。福什利在他表弟的詢問下，把報館和俱樂部的包廂指給他看，並把那些戲劇批評傢的名字一個個告訴他，其中一個人面孔瘦削，神情冷漠，長着兩片險惡的薄嘴唇，他還特地指給他一個胖子，那人臉上顯出一副和善的神情，懶洋洋地倚在身旁一個女人的肩上，用父愛的目光深情地註視着這個天真純樸的姑娘。
他看見拉法盧瓦茲與坐在對面包廂裏的人打招呼，便不再說下去了。他似乎感到很詫異。
“怎麽！”他問道，“你認識繆法·德·伯維爾伯爵嗎？”
“哦！我很早就認識他了，”埃剋托爾回答，“繆法傢有一塊田地同我傢的田地相距不遠。我常到他們傢裏去……伯爵與妻子和嶽父德·舒阿爾侯爵住在一起。”
見表兄感到很驚奇，他心中暗暗高興，出於虛榮心，他說得更詳細了：侯爵是國務參事，伯爵剛剛被任命為皇后的侍從長官。福什利拿起望遠鏡，瞅着伯爵夫人，她滿頭棕發，皮膚白皙，肌肉豐腴，有一雙美麗動人的黑眼睛。
“幕間休息時你給我介紹一下，”福什利最後說道，“我已經見過伯爵，不過我希望每星期二到他們傢裏去。”
從最高幾層樓座裏發出幾聲噓聲，叫人安靜下來。序麯開始了，觀衆還在不停地進場，遲到者使得整排的觀衆站起來給他們讓路，包廂的門發出吱吱的響聲，走廊裏有人拉開粗大的嗓門在爭吵。談話聲還沒有停下來，猶如傍晚時分的一大群麻雀在嘰嘰喳喳叫着。場內一片混亂，人頭在攢動，胳膊在揮舞，一些人坐下去，想舒服一會，另一些人則執意站着，想嚮四下再瞧上最後一眼。“坐下！坐下！”震耳欲聾的喊聲從光綫昏暗的正廳後排發出來。每個人都感到身上顫抖着：他們終於要見到這位著名的娜娜了，巴黎已經為她忙了整整一個星期了。
說話聲漸漸停下來，但是偶爾還聽到一些深沉不清的談話聲。在竊竊的低語聲沉寂下來，嘆息聲正在消逝時，樂隊以歡快的小音符倏地奏起了一段華爾茲樂麯，麯子的節奏粗俗，裏面還夾雜着猥褻的笑聲。大傢聽得心裏樂滋滋的，都笑起來。坐在後座前幾排的劇院雇來的捧場者，使勁地鼓起掌來。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停說話的拉法盧瓦茲說道，“有一位先生與呂西坐在一起。”
他瞅着樓廳右側的包廂，卡羅利娜和呂西坐在包廂的前邊。後面人們瞥見卡羅利娜母親的端莊面孔和一個高個子年輕人的側影，他長着一頭美麗的金色頭髮，衣冠整齊，無可挑剔。
“瞧呀！”拉法盧瓦茲又說道，“有一位先生跟呂西坐在一起。”
福什利决定把望遠鏡轉嚮側邊包廂。可是，立即又掉過頭來。
正廳裏來了兩個年輕人。他們站着，目光環顧四周。
“我對你是怎麽說的，埃剋托爾？”年齡大的青年說道，這個青年高個子，嘴上蓄着小黑鬍子，“我們來得太早了，你應該讓我把雪茄抽完再來。”
一個女引座員從他們旁邊經過。
“喲！原來是福什利先生，”她親切地說道，“不過半個鐘頭，戲是不會開演的。”
“那麽，他們貼出的廣告上為什麽說是九點鐘呢？”埃剋托爾低聲埋怨道，瘦削的臉上露出怒氣衝衝的樣子，“今天早上，在劇中擔任角色的剋拉利瑟還嚮我保證說，八點整就開演呢。”
他們沉默了片刻，擡頭察看昏暗中的包廂。不過，因為包廂壁上貼的是緑紙，裏面顯得更加黯淡。往下看，樓下包廂隱沒在一片漆黑之中。樓廳包廂裏，衹有一位胖乎乎的婦女，疲乏地趴在罩絲絨的欄桿上。舞臺的左右兩側，高高的柱子之間的包廂裏空無一人。包廂外壁上挂着帶有長長流蘇的垂飾。金色和白色的大廳，襯托着嫩緑色，在水晶大吊燈的微弱燈光照耀下，空中好像彌漫着微塵。
“你給呂西買了邊包廂票沒有？”埃剋托爾問道。
“買了，”另一個青年回答道，“不過，買票可不容易啊！哦！別擔心，呂西不會來得太早的。”
他輕輕打了一個呵欠，沉默了一會，說道：
“你真走運，你還沒有看過首場演出……《金發愛神》的上演將是今年的一件大事，這出戲人們已經談論半年了。啊！親愛的，多麽動聽的音樂！這出戲真吸引人！博爾德納夫真精明，他把這出戲留到博覽會期間纔上演。”
埃剋托爾認真地聽着，他提了一個問題：
“娜娜這個新明星，她應該演愛神嘍，你認識她嗎？”
“問吧！問得好！還會有人問我！”福什利嚷道，一邊把兩衹胳膊嚮上一舉，“從今天早上起，人們就纏住我，問娜娜的情況。我遇到不下二十個這樣的人，問娜娜這樣，問娜娜那樣！難道我知道嗎？難道我認識巴黎的所有風騷娘兒們嗎？……娜娜是博爾德納夫的新發現。她肯定不是什麽好東西。”說完，他平靜下來。不過，大廳裏空蕩蕩的，分枝吊燈發出的光綫昏昏暗暗，一片教堂般的肅穆氣氛，竊竊私語聲，門開關的聲音，這一切都令他煩躁不安。
“啊！不對，”他突然說道，“在這裏呆下去，人會變老的。我就出去……我們到樓下去，也許遇到博爾德納夫，他會細細跟我們講的。”
檢票處設在樓下鋪着大理石的前廳內，觀衆已經開始入場了。從敞開的三道柵欄門望出去，衹見馬路上熱鬧非凡，在這晴朗的四月的夜晚，燈火通明。一輛輛馬車在劇院前嘎的一聲停下來，打開的車門又砰的一聲關上，人們三五成群地進場，在檢票處滯留一會兒，然後走到前廳盡頭，從左右兩邊的樓梯上樓，婦女們扭動着腰肢慢騰騰地上樓。前廳裏有少許拿破侖時代的裝飾，看上去頗像聖殿裏紙板做成的列柱廊。光禿禿的灰白墻壁上，貼着黃色巨幅海報，在煤氣燈照耀下，顯得格外醒目，上面用大黑體字寫着娜娜的名字。一些男人經過那裏，停下腳步，在那裏看海報，另一些男人則站在那裏聊天，堵在門口。而在靠近訂票處的地方，有一個粗壯男子，寬面頰，鬍子颳得光光的，正在粗聲粗氣地回答一些人的問題，他們懇求他賣票給他們。
“這就是博爾德納夫。”福什利一邊說，一邊下樓梯。
經理已經瞥見了他。
“喂！你真夠講交情啊！”經理老遠對他大聲嚷道，“原來你是這樣給我寫文章的……今天早上我翻開《費加羅報》一看，連一個字也沒有。”
“再等等吧！”福什利回答，“在寫文章介紹她之前，我得先認識一下你的那位娜娜纔行……何況，我什麽也沒有答應過你。”
接着，為了不讓經理再纏住他，他就把他的表弟埃剋托爾·德·拉法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這個青年人是到巴黎來求學的。經理看了青年一眼。埃剋托爾卻心情激動地打量着經理。原來他就是博爾德納夫，這個耍女人的人，對待女人像對待獄卒一樣。這個人的頭腦裏總是想着做廣告，說起話來嗓門很高，又吐唾沫，又拍大腿，是一個厚顔無恥、專橫跋扈的人。埃剋托爾覺得對這樣的人要說句客套話，恭維恭維他。
“您的劇院……”他用輕柔的聲音說道。
博爾德納夫是一個喜歡說話開門見山的人，他毫不掩飾地用一句粗俗的話打斷了他的話：
“你儘管叫我的妓院好了。”
這時，福什利贊同地笑了，而拉法盧瓦茲的恭維話還未說完，堵在喉嚨裏，他覺得經理的話很刺耳，卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時，經理匆忙走過去與一個戲劇評論傢握手，這位評論傢的專欄文章在社會上頗有影響。當經理回來時，年輕人心裏已經恢復了平靜。他怕自己顯得過分拘謹，別人會把他看成鄉巴佬。
“人傢告訴我，”他很想找些話來說說，又說道，“娜娜有個好嗓子。”
“她呀！”經理聳聳肩膀，大聲說道，“她有一副破鑼嗓子。”
年輕人趕快補充道：
“而且聽說她是個出色的演員呢。”
“她呀！……簡直是一堆肥肉，演戲時連手腳都不知道該怎麽放。”
拉法盧瓦茲臉上微微紅了一下，弄得摸不着頭腦，結巴道：
“無論如何我也不要錯過今晚的首場演出。我早就知道您的劇院了……”
“就叫我的妓院好了。”博爾德納夫又一次打斷他的話，態度冷漠而又固執，像一個非常自信的人。
這時候，福什利一聲不吭，他在註視着那些正在入場的婦女。當他發覺他的表弟愣在那兒，被弄得啼笑皆非，就過來給他解圍。
“你就按照博爾德納夫的意思叫好了，他叫你怎麽叫，你就怎麽叫，這樣他就高興了……而你呢，老兄，別讓我們在這兒久待了。如果你的娜娜既不會唱又不會演，那麽你的戲就一定失敗，衹會失敗。而且，這正是我所擔心的事。”
“失敗！失敗！”經理的臉漲得通紅，大聲嚷道，“難道一個女人要會演會唱纔行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！這個長處抵得上任何長處。我已經覺察出來了，這個長處在她身上很突出，如果我覺察不出來，我就是白癡……你等着瞧吧，你等着瞧吧，衹要她一出場，全場觀衆就會看得垂涎三尺。”
他興奮極了，舉起兩衹粗大的手，手都發抖了。接着，他感到很欣慰，低聲自語道：
“是的，她前途無量。啊！真見鬼！是的，她前途無量……她是個。啊！她是個！”
隨後，在福什利的詰問下，他便答應把詳細情況告訴他。他的言辭粗俗不堪，埃剋托爾·德·拉法盧瓦茲聽後，感到很不舒服。他認識娜娜後，就想把她推上舞臺。就在這時候，他正好缺少一個人演愛神。他是不會長時間把精力放在一個女人身上的，因此希望讓觀衆很快欣賞到她。不過，這個高個子姑娘的到來，在他的戲班子裏引起了一場軒然大波。他原來的明星叫羅絲·米尼翁，是一個演技精湛的演員，也是一個受人崇拜的歌星，她感到來了一個競爭對手，心裏很惱火，便用甩手不幹來威脅他。為了海報上排名的事，天哪！鬧得不可開交，最後，他决定把兩個人的名字用同樣大的字體印在上面。他絶不讓別人來惹他麻煩，衹要他的小娘兒們——他是這樣稱呼她們的——有一個人，不管是西蒙娜還是剋拉利瑟，行動稍有差錯，他就朝她們屁股上狠狠踢過去。不這樣，他就無法維持生計。他用她們來賣錢，這些，他知道她們的身價！“瞧！”他說完換了話題，“米尼翁和斯泰內來了，他倆總是在一起。你們知道斯泰內對羅絲開始討厭了，所以，她的丈夫總是寸步不離斯泰內，生怕他溜走。”
劇院檐口上的一排煤氣燈發出奪目的光芒，把人行道照得雪亮。兩棵碧緑的小樹在燈光照射下顯得格外清楚，一根柱子被強烈的燈光照得發亮，人們老遠就能看見海報上的字，清楚得和大白天一樣；遠處街上的暮色越來越濃，星星燈火閃閃發光，馬路上行人熙熙攘攘。許多人還沒有馬上進場，他們滯留在外面，一邊聊天，一邊抽雪茄。排燈的光綫把他們的臉照得灰白，他們縮短了的身影在柏油馬路上清晰可見。米尼翁是一個身材高大、寬肩的漢子，長着一個江湖藝人的方形腦袋，他從人群中擠出來，輓着銀行傢斯泰內的胳膊；斯泰內身材矮小，大腹便便，面孔圓圓的，下頷和兩頰上長着一圈灰白絡腮鬍子。
“怎麽？”博爾德納夫對銀行傢說道，“你昨天在我的辦公室裏已經見到過她。”
“啊！原來就是她，”斯泰內嚷道，“我料到是她。不過，她進來的時候，我正往外走，我幾乎沒有看清她。”
米尼翁耷拉着眼皮聽着，一邊使勁轉動着手指上的大鑽石戒指，他明白了，他們談的是娜娜。隨後，博爾德納夫把他的新來的明星的模樣描繪了一番，銀行傢的眼裏燃起了欲火。米尼翁終於插話道：
“別談了，親愛的朋友，一個娼婦！觀衆會把她趕走的……斯泰內，我的小老弟，你知道我的太太正在她的化妝室裏等你呢。”
他想把斯泰內拖走，但是斯泰內不肯離開博爾德納夫。在他們面前，觀衆排成一條長竜，擠在檢票處，發出一陣陣喧鬧聲，喧鬧聲中，不時響起娜娜的名字，這兩個字就像唱歌一樣響亮有力。男人們伫立在海報前，高聲拼讀着娜娜的名字；另一些人經過那裏時也用詢問的口氣把那名字讀一遍。而婦女們呢，個個心情焦急，臉上挂着微笑，用詫異的神態一遍又一遍地低聲讀着娜娜的名字。可是誰也不認識娜娜。這個娜娜是從哪裏冒出來的？於是，流言在人群中不脛而走，有些人還竊竊私語，開種種玩笑。這個名字，這個小名叫起來既親切，又好聽，每個人都愛叫它。衹要一發出這兩個音，人們就高興，脾氣也變得好起來。一種好奇的狂熱驅使人們要知道娜娜，這是巴黎人的好奇心，其瘋狂程度達到了無以復加的地步，簡直像熱病發作似的。誰都想看看娜娜。一位太太的袍子的邊飾被擠掉了，一位先生被擠掉了帽子。
“啊！你們問得太多了！”博爾德納夫大聲說道，有二十來個人圍住他提問題，“你們馬上就會看見她的……我走啦，人傢有事等我呢。”
他見觀衆的興趣起來了，非常高興，一溜煙地不見了。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內，說他的太太羅絲正在等他，叫他去看看她在第一幕裏穿的服裝。
“瞧！呂西，她在那兒，她正在下車。”拉法盧瓦茲對福什利說道。
那個人果然是呂西·斯圖華，她個兒不高，長相醜陋，約摸四十來歲，脖子很長，面孔瘦削，兩片厚嘴唇，但她性格活潑，態度和藹可親，倒給她增添了很大魅力。她帶來了卡羅利娜·埃凱和她的母親。卡羅利娜是個花容月貌、表情冷漠的女子；她的母親態度莊重，行動遲緩。
“你跟我們坐在一起吧，我給你留了一個座位。”呂西對福什利說。
“啊！不！這裏什麽也看不清！”福什利回答道，“我有一張正廳前座票，我喜歡坐到正廳前排去。”
呂西生氣了，難道他不敢在公衆面前與她一起露面嗎？接着，她很快平靜下來，轉了一個話題：
“你為什麽不告訴我你認識娜娜呢？”
“娜娜，我從來沒有見到過她。”
“這是真話？有人嚮我保證，說你同她睡過覺。”
站在他們前面的米尼翁，把一個手指頭放在嘴唇中間，示意他們別吵了。呂西問他為什麽，他指着一個走過去的年輕人，低聲說道：“那是娜娜的情人。”
大夥都朝那個年輕人望去。他很和藹可親，福什利認出他來了，他叫達蓋內，在女人身上揮霍掉三十萬法郎，現在衹能在交易所裏做些小投機，賺點錢，不時給她們買些花束，或請她們吃吃晚飯。呂西發現他的眼睛很漂亮。
“啊！布朗瑟來了！”她嚷道，“就是她跟我說過，你同娜娜睡過覺。”
布朗瑟·德·西弗裏是一個胖胖的金發女郎，漂亮的臉蛋兒胖乎乎的，陪她來的是個瘦弱的男子，衣着很考究，露出一副高雅的神態。
“他就是格紮維埃·德·旺德夫爾伯爵。”福什利對德·拉法盧瓦茲耳語道。
伯爵與新聞記者握了握手。這時布朗瑟和呂西兩人激烈地議論起來。她們鑲邊飾的裙子擋住了別人的去路，一個穿着藍裙子，另一個穿着玫瑰紅裙子；娜娜的名字又回到了她們的嘴邊，她們把娜娜的名字叫得那麽響，以至別人都竪起耳朵傾聽她們的談話。德·旺德夫爾伯爵帶着布朗瑟走了。人們等得越久，想見娜娜的心情就越急切，到了這時，娜娜的名字就像回聲一樣，在前廳的每個角落裏回蕩，而且聲音越來越高。怎麽還不開始？男人們掏出表來看，遲到的觀衆還沒等車子停穩就跳下來，觀衆三五成群地離開人行道，過路人漫不經心地穿過煤氣燈光下的一片空蕩蕩路面，伸長脖子朝劇院裏張望。一個頑童吹着口哨走過來，在劇院門口的一張海報前面用嘶啞粗俗的聲音嚷道：“喂！娜娜！”說完就扭着腰，趿拉着舊拖鞋走了。大傢見他那副樣子，都笑起來。一些身份高貴的先生也跟着他叫起來：“娜娜！喂！娜娜！”觀衆擁擠不堪，檢票處有人爭吵起來，嗡嗡嘈雜聲一陣高過一陣，有人叫着娜娜的名字，要求見娜娜，這是人群中突然産生的愚蠢想法，也是一時性欲衝動的表現。
在這片喧囂聲中，開演的鈴聲響了。喧囂聲一直傳到馬路上：“鈴響了，鈴響了。”接着人群中你推我搡，每個人都想擠進去，檢票處增加了維持秩序的人。米尼翁露出焦急的神態，最後拉着斯泰內走了，他沒有去看羅絲的演出服裝。鈴剛響時，拉法盧瓦茲就拉着福什利，從人群中擠出來，生怕誤了序麯。觀衆迫不急待的樣子惹怒了呂西·斯圖華。這些粗野的人，竟然對婦女們也推推撞撞！她和卡羅利娜·埃凱母女兩人走在人群的最後邊。前廳裏的觀衆都進場了，大門外邊馬路上，仍然傳來持續不斷的隆隆聲。
“好像他們每出戲都精彩似的！”呂西一邊上樓梯，一邊嘀咕道。
在演出廳裏，福什利和拉法盧瓦茲站在他們的座位前面，雙目又環顧四周。
這時，大廳裏已經燈火通明。高高的煤氣火頭，發出黃色和玫瑰色的光焰，把多枝水晶大吊燈照得雪亮，燈光從拱頂上成細雨狀地反射到正廳裏。座椅上的石榴紅絲絨像漆一樣閃閃發光，那些金色裝飾閃爍着光芒，天花板上的色彩過分強烈，那些嫩緑色的裝飾使耀眼奪目的光芒顯得柔和了。舞臺前的一排腳燈升高了，頓時發出一光亮，把幕布映得通紅，沉沉的紫紅色幕布像神話中的宮殿一樣富麗堂皇，與舞臺上的舊陋框架形成鮮明對照，金色框架上有一道道裂縫，露出了裏面的泥灰。劇場內已經熱起來了。樂師們對着樂譜架調整樂器的音色，笛子的輕快顫音，法國號的低沉呼鳴，小提琴的悅耳奏音交織在一起，在越來越高的嘈雜人聲上空蕩漾。每個觀衆都在講話，互相推推搡搡，使盡全力找自己的位置，坐下來。過道裏擁擠不堪，以至每個過道口好不容易才能放進來一股源源不斷的人流，觀衆互相打招呼，衣服互相摩擦，在女人們的裙子和帽子中間夾雜着男人們的黑色禮服或燕尾服。一排排座位上漸漸坐滿了人。一個穿着淺色服裝的女人讓人看得特別清楚，她的面頰俏麗，低着頭，頭上蓄着發髻，發髻上的首飾閃閃發亮。一個包廂裏，一個女人裸露着一角肩膀，白皙得像白綢緞。其餘婦女靜靜地坐着，無精打彩地搖着扇子，瞅着擁擠的人群。一些年輕先生們站在正廳前座裏，背心敞開，鈕扣洞裏別着梔子花，用帶着手套的手拿着望遠鏡觀看。
這時候，兩個表兄弟尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內一起坐在樓下一個包廂內，手腕靠在欄桿的天鵝絨罩上，肩並肩地坐着。布朗瑟·德·西弗裏好像一個人單獨占了樓下的一個側面包廂。拉法盧瓦茲特別註意達蓋內，達蓋內坐在他的前面，兩人相隔兩排座位，他坐在一個正廳前座內。達蓋內的旁邊，坐着一個小夥子，看上去衹有十七歲，模樣像是逃學的中學生，一雙小天使般的眼睛睜得大大的，福什利笑眯眯地打量着他。
“坐在樓廳裏的那位太太是誰？”拉法盧瓦茲突然問道，“就是坐在穿藍衣服姑娘旁邊的那位太太。”
他指着一個胖女人，她的胸衣裹得緊緊的，過去頭髮是金色的，後來變成了白色，現在又染成黃色。圓圓的臉上塗了胭脂，額上留着小姑娘式的劉海，臉像腫了似的。
“那是加加。”福什利簡單地回答。
表弟聽了這個名字似乎覺得驚訝，於是他又說道：
“你不認識加加嗎？……她在路易·菲力普在位初年，還是走紅人物呢。現在，她不管到哪裏都帶着她的女兒。”
拉法盧瓦茲對姑娘看也不看，卻動情地把目光盯着加加；他覺得她雖是半老徐娘，但風韻猶存，衹是不敢說出口來。
這時候，樂隊指揮把指揮棒一舉，樂師們便奏起序麯。觀衆還在不斷地進場，騷亂和嘈雜聲依然有增無減。特地來看首場演出的仍然是那些老觀衆，有的甚至關係還很密切，他們見了面，非常高興。一些老觀衆由於彼此熟悉，態度很隨便，有人不脫帽子就互相打招呼。這時，劇場成了巴黎的縮影，成了匯集巴黎文學界、金融界和尋歡作樂的人的場所，那裏還有許多新聞記者，一些作傢，交易所的投機傢，也有一些輕佻的女人，她們比正經女人還要多。他們奇異地聚集到一起，其中各種人物都有，他們都染上了種種惡習，臉上都露出同樣疲憊、同樣興奮的神態。福什利在他表弟的詢問下，把報館和俱樂部的包廂指給他看，並把那些戲劇批評傢的名字一個個告訴他，其中一個人面孔瘦削，神情冷漠，長着兩片險惡的薄嘴唇，他還特地指給他一個胖子，那人臉上顯出一副和善的神情，懶洋洋地倚在身旁一個女人的肩上，用父愛的目光深情地註視着這個天真純樸的姑娘。
他看見拉法盧瓦茲與坐在對面包廂裏的人打招呼，便不再說下去了。他似乎感到很詫異。
“怎麽！”他問道，“你認識繆法·德·伯維爾伯爵嗎？”
“哦！我很早就認識他了，”埃剋托爾回答，“繆法傢有一塊田地同我傢的田地相距不遠。我常到他們傢裏去……伯爵與妻子和嶽父德·舒阿爾侯爵住在一起。”
見表兄感到很驚奇，他心中暗暗高興，出於虛榮心，他說得更詳細了：侯爵是國務參事，伯爵剛剛被任命為皇后的侍從長官。福什利拿起望遠鏡，瞅着伯爵夫人，她滿頭棕發，皮膚白皙，肌肉豐腴，有一雙美麗動人的黑眼睛。
“幕間休息時你給我介紹一下，”福什利最後說道，“我已經見過伯爵，不過我希望每星期二到他們傢裏去。”
從最高幾層樓座裏發出幾聲噓聲，叫人安靜下來。序麯開始了，觀衆還在不停地進場，遲到者使得整排的觀衆站起來給他們讓路，包廂的門發出吱吱的響聲，走廊裏有人拉開粗大的嗓門在爭吵。談話聲還沒有停下來，猶如傍晚時分的一大群麻雀在嘰嘰喳喳叫着。場內一片混亂，人頭在攢動，胳膊在揮舞，一些人坐下去，想舒服一會，另一些人則執意站着，想嚮四下再瞧上最後一眼。“坐下！坐下！”震耳欲聾的喊聲從光綫昏暗的正廳後排發出來。每個人都感到身上顫抖着：他們終於要見到這位著名的娜娜了，巴黎已經為她忙了整整一個星期了。
說話聲漸漸停下來，但是偶爾還聽到一些深沉不清的談話聲。在竊竊的低語聲沉寂下來，嘆息聲正在消逝時，樂隊以歡快的小音符倏地奏起了一段華爾茲樂麯，麯子的節奏粗俗，裏面還夾雜着猥褻的笑聲。大傢聽得心裏樂滋滋的，都笑起來。坐在後座前幾排的劇院雇來的捧場者，使勁地鼓起掌來。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停說話的拉法盧瓦茲說道，“有一位先生與呂西坐在一起。”
他瞅着樓廳右側的包廂，卡羅利娜和呂西坐在包廂的前邊。後面人們瞥見卡羅利娜母親的端莊面孔和一個高個子年輕人的側影，他長着一頭美麗的金色頭髮，衣冠整齊，無可挑剔。
“瞧呀！”拉法盧瓦茲又說道，“有一位先生跟呂西坐在一起。”
福什利决定把望遠鏡轉嚮側邊包廂。可是，立即又掉過頭來。