“陛下,又来了一份电报。”
“从哪儿来的?”
“从托木斯克。”
“这座城市以远的电线都被切断了吗?”
“从昨天起都被切断了。”
“将军,每隔一小时向托木斯克发一份电报,并派人向我汇报。”
“是,陛下,”基索夫将军答道。
这番对话发生在凌晨两点钟,正是在新宫举行的晚会异彩纷呈的时刻。
在这个晚会上,普雷沃布拉扬斯基和保罗斯基的军乐队不断地演奏着一首首波尔卡舞曲、玛祖卡舞曲、苏格兰舞曲和华尔兹舞曲,都是从保留节目中精选出来的最优秀曲目。无数的男男女女在新宫各个金碧辉煌的大厅里翩翩起舞,比新宫地势稍低的是“老石头房子”,那里从前曾上演过无数惨剧,今天夜晚这里重又回声不绝于耳,对舞舞曲的乐声在这里不断地回旋着。
这件棘手的工作是由宫中大元帅来完成的,何况还有很多人给他帮忙。大公们和他们的副官,还有宫内的侍从和军官,都亲自走入舞池,珠光宝气的大公夫人,以及身着盛装的梳妆女官们,也为这座古老的白石头城里文武的妻子勇敢地做出了榜样。所以,当波罗涅兹舞曲奏响时,所有的客人,不分等级,全都开始了这种有节奏的散步,场面是如此隆重,简直就像是举国同欢。玻璃的反射使一百来盏枝形吊灯发出的亮光更加耀眼,在这灯光下,绣有层层花边的长裙与佩有枚枚勋章的彼此交错,令人眼花缭乱。
真是一次光彩夺目的盛会啊!
此外,对于这些达官显要以及打扮得绚丽多彩的贵妇来说,大沙龙——新宫所有大厅中最美的一个——所提供的氛围,与他们的气派相比,那也是毫不逊色,富丽堂皇的圆屋顶上,由于镀金饰物的光泽已因年深日久而变得柔和,所以仿佛布满了光点。窗帘和门帘都是锦锻做成的,皱褶起伏,煞是好看。灯光为所有的锦锻都着上一片暖色,唯有厚重布帘的角落里还是阴暗的。
各个大厅都灯火通明,使整座宫殿在黑夜中闪闪发光,长达几个小时。从外面透过巨大的半圆拱形玻璃窗看去,由于玻璃上有一层轻微的水汽,所以里面的灯光变得柔和了,仿佛是一场大火的反光,与黑夜形成鲜明的对照,这引起了没有跳舞的客人的注意。当他们停在窗前时,可以隐约看见几个钟楼,虽然很模糊,但黑夜中它们巨大的轮廓还是清晰可辨的。在雕花的阳台下,他们看见很多哨兵把枪扛在肩上,静悄悄地走来走去,尖尖的头盔上插着羽饰,在大厅投射出去的灯光下显得很滑稽。客人们还听见巡逻兵的脚步在石板地上踏着节拍,说不定比跳舞的人们在大厅的地板上踏出的节奏还准呢。从各个哨位上不时传来一两句哨兵的应答,偶尔还会有一声号角混进乐队的和弦里,使一片和谐的旋律中冒出几个响亮的音符来。
新宫正门前更低的地方,在窗户投射出去的巨大的锥形光束中,一团团黑色的影子显露出来,那是几艘顺流而下的船只,几个信号灯发出摇曳不定的亮光,在水面上洒下点点光斑,新宫最低的几级台阶就是在这江水中。
舞会的主要人物,这次晚会的主人,即基索夫将军以陛下相称的那个人,衣着非常简单,穿的是一套近卫军军官的。这绝不是由于他矫揉造作,而是出于习惯,他是一个不爱追求豪华服饰的人。因此,他的衣着与他周围五彩缤纷的华装丽服形成鲜明的对照,甚至当他由随从们簇拥着出现时,他也经常是这样的打扮。他的随从中有格鲁吉亚人、哥萨克人和勒斯吉安人,这些英武的骑兵都穿着高加索鲜亮的,显得很有气派。
此人高高的个子,态度和蔼可亲,脸色沉静,但却紧锁着眉头。他从这一堆人走到那一堆人,但很少说话。年轻的客人们在愉快地谈笑,达官显要或欧洲主要国家驻此的外交使团的成员们的谈话则比较严肃,但他对这些似乎都不太注意。这些目光敏锐的家中——这些人都善于观相——有两三个人确信自己从主人的脸上看出了忧虑的迹象,其原因他们不得而知,但没有一个人敢就此事去询问他。不管怎样,近卫军军官一定不想让他内心的忧虑对晚会有哪怕一丝一毫的影响,而且,由于他是为数不多的、使几乎整个世界、甚至在思想上都养成了对他唯命是从习惯的君主之一,所以,舞会的兴致一刻也没有减弱过。
不过,基索夫将军刚刚把托木斯克发来的电报交给这位军官后,还等着他下令让自己告退呢,可他却始终沉默不语。他已接过电报,也已经看过了,眉头却锁得更紧了。他甚至不由自主地把手放在了佩剑的护手上,随后又把手放在眼前,将眼睛遮了一会儿。他似乎是觉得灯光大刺眼了,想找到一个阴暗的角落,以使自己能更好地考虑一下。
“这么说,”他把基索夫将军带到一扇窗前,然后接着刚才的话说道,“我们从昨天开始,就与大公,我的兄弟,失去联系了?”
“失去联系了,陛下,而且令人担心的是,电报也许很快将连西伯利亚边境也无法通过了。”
“但是阿慕尔和雅库次克各省的军队,以及越贝加尔省的军队,它们是否已接到了立即向伊尔库次克进军的命令的呢?”
“这个命令是由最近一封电报下达的,我们已将这份电报传到贝加尔湖以远地区。”
“那么叶尼塞斯克、鄂木斯克、塞米巴拉金斯克和托布尔斯克的省府,自从敌军入侵以来,我们与它们一直保持着直接联系吗?”
“是的,陛下,它们可以收到我们的电报,而且目前,我们确信,鞑靼人还没有进军到额尔乔斯河和鄂毕河以远地区。”
“关于叛徒伊万·奥加莱夫,一点消息也没有吗?”
“没有,”基索夫将军回答道,“局长无法确定他是否越过了边境。”
“马上把他的外貌特征发往下诺夫哥罗德、彼尔姆、叶卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯克、埃拉姆斯克、科利凡、托木斯克,发往所有线路仍能通到的电报局!”
“我马上派人执行陛下的命令。”基索夫将军回答。
“请对此保守秘密。”
听完这句话,将军恭恭敬敬地做了一个表示同意的动作,鞠了一躬,先是消失在人群中,然后很快离开了大厅,没有任何人注意到他走了。
至于军官,他独自怔了好一会儿,但很快就意识到自己的失态,所以马上恢复了镇定,走到那些军人和家们身边去,他们在各个大厅里东一堆西一堆地凑在一起闲聊。
尽管近卫军军官和基索夫将军的谈话非常短促,但他们所谈论的严重事件,却不是像他们所想像的那样无人知晓。的确,大家没有公开地谈论这件事,甚至连私下的议论也没有,因为没有人“命令”他们开口,但对于边境那边发生的事,有几个大人物已经多多少少有了一些耳闻。不管怎么说,这些大人物也许只知道一鳞半爪,连外交使团的成员也没有彼此谈及的这件事,有两个客人却在小声地聊着,而且似乎已获得了一些较为准确的信息,这两个人既没有穿,也没有戴勋章,在新宫的晚会上,没有什么使他们引起别人的注意。
那么多其他的人,那么多更显赫的人物都没怎么疑心的事,这两个小人物是怎么知道的呢?是通过什么途径?是依靠的什么手段?谁也不知道。难道这就是他们身上的先见之明,或者他们的未卜先知的本领吗?难道他们拥有另外一种器官,能超出凡人的界限,比凡人站得更高、看得更远吗?难道他们的嗅觉尤其灵敏,所以即使再秘而不宣的消息也逃不出他们的掌心吗?难道是由于他们长期靠新闻吃饭,最后习惯成自然,竟然获得了一种超人的能力吗?大家很可能会同意这种看法吧。
这两个人一个来自英吉利,一个来自法兰西,都是瘦高个,——后者像普罗旺斯所有的南方人一样,生有一头棕发,——而前者的头发是红色的,很像兰开夏的一位绅士。我们的盎格鲁—诺曼底人刻板、沉着、冷静,动作不多,言语也少,就好像一个有规律地压紧和放松的弹簧,他只在弹簧放松的时候才说说话,做做手势。相反,我们的高卢—罗曼人则性急,活跃,说起话来除了嘴唇,眼睛和手也全都运用起来。他有几十种方式表达自己的思想,而在他的谈话对方的头脑中,却似乎只有一种一成不变的模式。
对于他们在体态上的差别,就连最不善观察的人也会产生强烈的印象;而一位善于观相的人,在稍微仔细地观察了这两个陌生人后,却能清清楚楚地总结出他们生理特点上的差异,如果说法国人是“以眼睛取胜”,英国人则是“以耳朵见长”。
确实,他们中一个人的视觉器官由于经常使用而变得异常发达。有一些魔术师仅从一个迅捷的切牌动作,或仅在塔罗纸牌被排列的一瞬间,就能辨认出一张别人都来不及认出的牌,他们的视网膜可谓灵敏,而这个法国人可以说与他们不相上下。所以他在最高程度上拥有所谓的“眼睛的记忆”。
相反,那个英国人却似乎尤其擅长耳听八方。如果他的听觉器官曾对某一个嗓音产生过印象,那他就再也不会忘记,哪怕十年后、二十年后,他也能在成千上万的声音中把它辨认出来。他的耳朵当然不可能像某些动物的耳朵那样活动,这样的动物都有很大的耳廓;但是,既然科学家们注意到,人耳只是“几乎”不动的,那么我们就有权断言:我们说的这个英国人的耳朵不断地竖起来、拧起来、斜过去,竭力捕捉着各种声音。不过这种运动,自然学者是几乎看不出来的。
我们想提醒大家,这两个人发达的视力和听力对于他们的职业是非常有用的,因为这个英国人是《每日电讯报》的记者,这个法国人也是一个通讯员,至于是哪家报社的通讯员,他没说,而当人问起时,他总是半开玩笑地回答说,他和“他的表妹玛德莱娜”通信。总之,这个法国人虽然看起来很浮,实际上却是很有洞察力、很精明的。他聊起来海阔天空,也许正是为了更好地隐藏他打探消息的目的,就这样,他从不袒露心声。他的多言甚至正好就是沉默,比起他在《每日电讯报》的同行来,他也许更加守口如瓶、更加谨慎小心。
这两个人参加七月十五日至十六日夜间在新宫举行的这次晚会,都是以记者的身份来的,其目的在于最大限度地向读者报道消息。
不言而喻,这两位记者都非常乐意被委派到这里来执行任务,他们喜欢像白鼬一样迅速出击,去猎取最出人意料的消息,没有什么能使他们感到畏惧,也没有什么能阻止他们成功,他们拥有干这一行所需要的无可挑剔的冷静和真正的勇敢。在这场抢新闻的障碍赛中,他们简直是优秀的赛马手,当他们跨过一排排障碍物,趟过一道道小溪、越过一道道斜坡时,他们身上的那股热情,就连那些得不了“好名次”就不活了的正经的跑步运动员都比不上。
何况他们的报社对他们还不吝金钱——金钱是迄今所知的报道率最高、报道速度最快、人们最喜闻乐见的素材。为了无损他们的名誉,有一点需要补充的是:他们俩都从不越过他人私生活的围墙去偷看或偷听,仅仅只是当涉及到利益和社会利益的事情发生时,他们才采取行动。一句话,他们的工作就是采写近几年来人们所说的“军事大特写”。
不过,只要仔细地注意一下,就会看到他们在大多数情况下都有一种特殊的方式去看待事件,尤其是事件的后果,他们每个人都有“各自的方式”去观察和评判。不过,由于他们毕竟是花大代价冒大险,而且在什么情况下都不辞劳苦,所以我们还是不要去责备他们为好。
法国记者名叫阿尔西德·若利韦。英国记者名叫哈里·布朗特。他们刚刚才互相认识。他们来新宫参加晚会,就是为了在各自的报纸上对它进行报道。按理说,他们性格不一致,加上同行之间难免有嫉妒之心,所以他们彼此应该格格不入才对。但是,他们没有相互避开,反而相互试探对方对当天新闻的想法。毕竟,这两个猎人是在同一块场地上、在相同的禁猎区内打猎。从一个人手里漏掉的猎物,说不定被另一个人击中了,所以出于各自的利益,他们甚至想见对方之所见,听对方之所听。
于是这天晚上,他们俩都是伺机而动。空气中也确实有股味道。
“哪怕是一群鸭子飞过去,”阿尔西德·若利韦心想,“他也会开枪的!”
所以当基索夫将军出去后不一会儿,这两个记者就在舞会上攀谈起来,言谈中实际上在相互试探。
“确实,先生,今天的晚会真是棒极了!”阿尔西德·若利韦亲切地说道,他觉得自己应该用这句地道的法国语打开话题。
“我已经拍了电报,说:精彩!”哈里·布朗特冷冷地回答道,联合王国的公民不管要表达对什么东西的仰慕之情,使用的都是这两个字。
“不过,”阿尔西德·若利韦又加上一句,“我觉得同时还应向我的表妹指出……”
“您的表妹?……”哈里·布朗特打断他同行的话,以一种诧异的语气重复道。
“是的……”阿尔西德·若利韦接着说,“我的表妹玛德莱娜……我就是在和她通信!她喜欢快速准确地了解任何发生的事情,我的表妹!……所以我觉得应该向她指出,在这个晚会上,似乎有一团乌云,使陛下愁眉不展。”
“我可觉得他喜气洋洋,”哈里·布朗特回答,他也许是想隐瞒他在这件事情上的想法。
“那么,您一定让他在《每日电讯报》的专栏上也‘喜气洋洋’了。”
“正是。”
“您还记得,布朗特先生,”阿尔西德·若利韦说,“1812年在扎克雷特发生的事情吗?”
“怎么会不记得,我简直就好像去过那里一样,先生,”英国记者回答说。
“那么,”阿尔西德·若利韦又说,“在一次为沙皇亚历山大举行的晚会上,有人来向他报告,说拿破仑和法军先头部队刚刚渡过了尼也门河,不过,皇帝没有离开晚会,而且,尽管这个消息非常重大,足以使他失去整个帝国,他也没有流露出太多的忧虑……”
“就像我们的主人刚才表现的那样,当基索夫将军向他报告,说边境与伊尔库次克省府之间的电话线刚被切断时,他并没有惊慌失措。”
“啊!您还知道这个细节?”
“我知道。”
“至于我,我很难不知道这个,既然我最后一封电报一直发到了乌金斯克,”阿尔西德·若利韦洋洋自得地说。
“我的电报只发到了克拉亚尔斯克,”哈里·布朗特不太满意地答道。
“那么您也知道,已经向尼古拉耶夫斯克的军队下达命令了吗?”
“是的,先生,同时还有一封电报发给托布尔斯克省府的哥萨克人,命令他们集结。”
“真是太准确了,布朗特先生,这些措施我也都知道,请相信,我可爱的表妹明天就会知道一些情况了!”
“正如《每日电讯报》的读者一样,他们也会知道的,若利韦先生。”
“对!大家会看见发生了什么事!……”
“大家也会听见有些什么样的传闻!……”
“一场有趣的战役等着我们去参与,布朗特先生。”
“我会参与的,若利韦先生。”
“那么,我们可能会在一块场地上重逢,那里也许没有这个大厅的地板那么稳固!”
“没那么稳固,是的,但是……”
“但是也没有那么滑!”阿尔西德一边说,一边拉住他的同事,后者在后退的时候身体差点儿失去平衡。
说完后两个记者就分开了,总的来说都很满意,因为知道了一个人并没有超过另一个人。确实,这是一场他们两人之间的比赛。
这时,大客厅隔壁的房门打开了,里面摆放着好几张大餐桌,上面满是美味佳肴,还有不计其数的贵重瓷器和金质碗碟。中间的那张桌子是给亲王、亲王夫人,以及外交使团的成员们用的,正中央有一个器皿熠熠生辉,它是由伦敦的手工作坊精制的,价值连城。在这件金银器杰作的周围,成千上万件餐具在枝形吊灯的映照下也是光彩夺目,它们都出自塞夫勒的手工工场。
于是,新宫的客人开始朝饭厅走去,准备吃夜宵。
这时,基索夫将军回来了,他疾步走到近卫军军官身边。
“怎么样?”军官就像第一次那样,急切地问道。
“电报已不能通过托木斯克了,陛下。”
“马上派一个信使!”
军官离开大厅,走进隔壁的一个大房间。这是一个办公室,位于新宫的角上,里面的家俱是老橡木制成的,陈设非常简单,墙上挂着几幅画,另外还有多幅署名为贺拉斯·韦尔内的布画。
军官就好像肺部缺氧似的,猛地一下打开窗户,然后走到大阳台上,呼吸七月这美丽的夜晚散发出的纯净的空气。
在他眼前,月光沐浴着一围成圆形的设防区,里面矗立着两座大教堂,三座宫殿和一个军火库。设防区周围分别耸立着三座城市:基台-哥罗德、白洛依-哥罗德和泽姆利亚诺依-哥罗德,是巨大的欧洲人、鞑靼人或中国人的聚居区,城市上空可见许多的塔楼、钟楼、清真寺的尖塔,以及三百座教堂的圆屋顶,教堂的屋顶是绿色的,上面还有银色的十字架。一条蜿蜒曲折的小河波光粼粼。所有这一切形成了一幅奇怪的镶嵌画,五颜六色的房屋就镶嵌在这方圆十里①的广阔地域内。
① 译注:此处为法国古里,一里约合四公里。
这条河就是莫斯科河,这个城市就是莫斯科,这片设防区就是克姆兰,而这个抱着胳膊,皱着眉头出神,不经意地听着新宫传出的声音在莫斯科旧城上空回荡的近卫军军官,就是沙皇。
“从哪儿来的?”
“从托木斯克。”
“这座城市以远的电线都被切断了吗?”
“从昨天起都被切断了。”
“将军,每隔一小时向托木斯克发一份电报,并派人向我汇报。”
“是,陛下,”基索夫将军答道。
这番对话发生在凌晨两点钟,正是在新宫举行的晚会异彩纷呈的时刻。
在这个晚会上,普雷沃布拉扬斯基和保罗斯基的军乐队不断地演奏着一首首波尔卡舞曲、玛祖卡舞曲、苏格兰舞曲和华尔兹舞曲,都是从保留节目中精选出来的最优秀曲目。无数的男男女女在新宫各个金碧辉煌的大厅里翩翩起舞,比新宫地势稍低的是“老石头房子”,那里从前曾上演过无数惨剧,今天夜晚这里重又回声不绝于耳,对舞舞曲的乐声在这里不断地回旋着。
这件棘手的工作是由宫中大元帅来完成的,何况还有很多人给他帮忙。大公们和他们的副官,还有宫内的侍从和军官,都亲自走入舞池,珠光宝气的大公夫人,以及身着盛装的梳妆女官们,也为这座古老的白石头城里文武的妻子勇敢地做出了榜样。所以,当波罗涅兹舞曲奏响时,所有的客人,不分等级,全都开始了这种有节奏的散步,场面是如此隆重,简直就像是举国同欢。玻璃的反射使一百来盏枝形吊灯发出的亮光更加耀眼,在这灯光下,绣有层层花边的长裙与佩有枚枚勋章的彼此交错,令人眼花缭乱。
真是一次光彩夺目的盛会啊!
此外,对于这些达官显要以及打扮得绚丽多彩的贵妇来说,大沙龙——新宫所有大厅中最美的一个——所提供的氛围,与他们的气派相比,那也是毫不逊色,富丽堂皇的圆屋顶上,由于镀金饰物的光泽已因年深日久而变得柔和,所以仿佛布满了光点。窗帘和门帘都是锦锻做成的,皱褶起伏,煞是好看。灯光为所有的锦锻都着上一片暖色,唯有厚重布帘的角落里还是阴暗的。
各个大厅都灯火通明,使整座宫殿在黑夜中闪闪发光,长达几个小时。从外面透过巨大的半圆拱形玻璃窗看去,由于玻璃上有一层轻微的水汽,所以里面的灯光变得柔和了,仿佛是一场大火的反光,与黑夜形成鲜明的对照,这引起了没有跳舞的客人的注意。当他们停在窗前时,可以隐约看见几个钟楼,虽然很模糊,但黑夜中它们巨大的轮廓还是清晰可辨的。在雕花的阳台下,他们看见很多哨兵把枪扛在肩上,静悄悄地走来走去,尖尖的头盔上插着羽饰,在大厅投射出去的灯光下显得很滑稽。客人们还听见巡逻兵的脚步在石板地上踏着节拍,说不定比跳舞的人们在大厅的地板上踏出的节奏还准呢。从各个哨位上不时传来一两句哨兵的应答,偶尔还会有一声号角混进乐队的和弦里,使一片和谐的旋律中冒出几个响亮的音符来。
新宫正门前更低的地方,在窗户投射出去的巨大的锥形光束中,一团团黑色的影子显露出来,那是几艘顺流而下的船只,几个信号灯发出摇曳不定的亮光,在水面上洒下点点光斑,新宫最低的几级台阶就是在这江水中。
舞会的主要人物,这次晚会的主人,即基索夫将军以陛下相称的那个人,衣着非常简单,穿的是一套近卫军军官的。这绝不是由于他矫揉造作,而是出于习惯,他是一个不爱追求豪华服饰的人。因此,他的衣着与他周围五彩缤纷的华装丽服形成鲜明的对照,甚至当他由随从们簇拥着出现时,他也经常是这样的打扮。他的随从中有格鲁吉亚人、哥萨克人和勒斯吉安人,这些英武的骑兵都穿着高加索鲜亮的,显得很有气派。
此人高高的个子,态度和蔼可亲,脸色沉静,但却紧锁着眉头。他从这一堆人走到那一堆人,但很少说话。年轻的客人们在愉快地谈笑,达官显要或欧洲主要国家驻此的外交使团的成员们的谈话则比较严肃,但他对这些似乎都不太注意。这些目光敏锐的家中——这些人都善于观相——有两三个人确信自己从主人的脸上看出了忧虑的迹象,其原因他们不得而知,但没有一个人敢就此事去询问他。不管怎样,近卫军军官一定不想让他内心的忧虑对晚会有哪怕一丝一毫的影响,而且,由于他是为数不多的、使几乎整个世界、甚至在思想上都养成了对他唯命是从习惯的君主之一,所以,舞会的兴致一刻也没有减弱过。
不过,基索夫将军刚刚把托木斯克发来的电报交给这位军官后,还等着他下令让自己告退呢,可他却始终沉默不语。他已接过电报,也已经看过了,眉头却锁得更紧了。他甚至不由自主地把手放在了佩剑的护手上,随后又把手放在眼前,将眼睛遮了一会儿。他似乎是觉得灯光大刺眼了,想找到一个阴暗的角落,以使自己能更好地考虑一下。
“这么说,”他把基索夫将军带到一扇窗前,然后接着刚才的话说道,“我们从昨天开始,就与大公,我的兄弟,失去联系了?”
“失去联系了,陛下,而且令人担心的是,电报也许很快将连西伯利亚边境也无法通过了。”
“但是阿慕尔和雅库次克各省的军队,以及越贝加尔省的军队,它们是否已接到了立即向伊尔库次克进军的命令的呢?”
“这个命令是由最近一封电报下达的,我们已将这份电报传到贝加尔湖以远地区。”
“那么叶尼塞斯克、鄂木斯克、塞米巴拉金斯克和托布尔斯克的省府,自从敌军入侵以来,我们与它们一直保持着直接联系吗?”
“是的,陛下,它们可以收到我们的电报,而且目前,我们确信,鞑靼人还没有进军到额尔乔斯河和鄂毕河以远地区。”
“关于叛徒伊万·奥加莱夫,一点消息也没有吗?”
“没有,”基索夫将军回答道,“局长无法确定他是否越过了边境。”
“马上把他的外貌特征发往下诺夫哥罗德、彼尔姆、叶卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯克、埃拉姆斯克、科利凡、托木斯克,发往所有线路仍能通到的电报局!”
“我马上派人执行陛下的命令。”基索夫将军回答。
“请对此保守秘密。”
听完这句话,将军恭恭敬敬地做了一个表示同意的动作,鞠了一躬,先是消失在人群中,然后很快离开了大厅,没有任何人注意到他走了。
至于军官,他独自怔了好一会儿,但很快就意识到自己的失态,所以马上恢复了镇定,走到那些军人和家们身边去,他们在各个大厅里东一堆西一堆地凑在一起闲聊。
尽管近卫军军官和基索夫将军的谈话非常短促,但他们所谈论的严重事件,却不是像他们所想像的那样无人知晓。的确,大家没有公开地谈论这件事,甚至连私下的议论也没有,因为没有人“命令”他们开口,但对于边境那边发生的事,有几个大人物已经多多少少有了一些耳闻。不管怎么说,这些大人物也许只知道一鳞半爪,连外交使团的成员也没有彼此谈及的这件事,有两个客人却在小声地聊着,而且似乎已获得了一些较为准确的信息,这两个人既没有穿,也没有戴勋章,在新宫的晚会上,没有什么使他们引起别人的注意。
那么多其他的人,那么多更显赫的人物都没怎么疑心的事,这两个小人物是怎么知道的呢?是通过什么途径?是依靠的什么手段?谁也不知道。难道这就是他们身上的先见之明,或者他们的未卜先知的本领吗?难道他们拥有另外一种器官,能超出凡人的界限,比凡人站得更高、看得更远吗?难道他们的嗅觉尤其灵敏,所以即使再秘而不宣的消息也逃不出他们的掌心吗?难道是由于他们长期靠新闻吃饭,最后习惯成自然,竟然获得了一种超人的能力吗?大家很可能会同意这种看法吧。
这两个人一个来自英吉利,一个来自法兰西,都是瘦高个,——后者像普罗旺斯所有的南方人一样,生有一头棕发,——而前者的头发是红色的,很像兰开夏的一位绅士。我们的盎格鲁—诺曼底人刻板、沉着、冷静,动作不多,言语也少,就好像一个有规律地压紧和放松的弹簧,他只在弹簧放松的时候才说说话,做做手势。相反,我们的高卢—罗曼人则性急,活跃,说起话来除了嘴唇,眼睛和手也全都运用起来。他有几十种方式表达自己的思想,而在他的谈话对方的头脑中,却似乎只有一种一成不变的模式。
对于他们在体态上的差别,就连最不善观察的人也会产生强烈的印象;而一位善于观相的人,在稍微仔细地观察了这两个陌生人后,却能清清楚楚地总结出他们生理特点上的差异,如果说法国人是“以眼睛取胜”,英国人则是“以耳朵见长”。
确实,他们中一个人的视觉器官由于经常使用而变得异常发达。有一些魔术师仅从一个迅捷的切牌动作,或仅在塔罗纸牌被排列的一瞬间,就能辨认出一张别人都来不及认出的牌,他们的视网膜可谓灵敏,而这个法国人可以说与他们不相上下。所以他在最高程度上拥有所谓的“眼睛的记忆”。
相反,那个英国人却似乎尤其擅长耳听八方。如果他的听觉器官曾对某一个嗓音产生过印象,那他就再也不会忘记,哪怕十年后、二十年后,他也能在成千上万的声音中把它辨认出来。他的耳朵当然不可能像某些动物的耳朵那样活动,这样的动物都有很大的耳廓;但是,既然科学家们注意到,人耳只是“几乎”不动的,那么我们就有权断言:我们说的这个英国人的耳朵不断地竖起来、拧起来、斜过去,竭力捕捉着各种声音。不过这种运动,自然学者是几乎看不出来的。
我们想提醒大家,这两个人发达的视力和听力对于他们的职业是非常有用的,因为这个英国人是《每日电讯报》的记者,这个法国人也是一个通讯员,至于是哪家报社的通讯员,他没说,而当人问起时,他总是半开玩笑地回答说,他和“他的表妹玛德莱娜”通信。总之,这个法国人虽然看起来很浮,实际上却是很有洞察力、很精明的。他聊起来海阔天空,也许正是为了更好地隐藏他打探消息的目的,就这样,他从不袒露心声。他的多言甚至正好就是沉默,比起他在《每日电讯报》的同行来,他也许更加守口如瓶、更加谨慎小心。
这两个人参加七月十五日至十六日夜间在新宫举行的这次晚会,都是以记者的身份来的,其目的在于最大限度地向读者报道消息。
不言而喻,这两位记者都非常乐意被委派到这里来执行任务,他们喜欢像白鼬一样迅速出击,去猎取最出人意料的消息,没有什么能使他们感到畏惧,也没有什么能阻止他们成功,他们拥有干这一行所需要的无可挑剔的冷静和真正的勇敢。在这场抢新闻的障碍赛中,他们简直是优秀的赛马手,当他们跨过一排排障碍物,趟过一道道小溪、越过一道道斜坡时,他们身上的那股热情,就连那些得不了“好名次”就不活了的正经的跑步运动员都比不上。
何况他们的报社对他们还不吝金钱——金钱是迄今所知的报道率最高、报道速度最快、人们最喜闻乐见的素材。为了无损他们的名誉,有一点需要补充的是:他们俩都从不越过他人私生活的围墙去偷看或偷听,仅仅只是当涉及到利益和社会利益的事情发生时,他们才采取行动。一句话,他们的工作就是采写近几年来人们所说的“军事大特写”。
不过,只要仔细地注意一下,就会看到他们在大多数情况下都有一种特殊的方式去看待事件,尤其是事件的后果,他们每个人都有“各自的方式”去观察和评判。不过,由于他们毕竟是花大代价冒大险,而且在什么情况下都不辞劳苦,所以我们还是不要去责备他们为好。
法国记者名叫阿尔西德·若利韦。英国记者名叫哈里·布朗特。他们刚刚才互相认识。他们来新宫参加晚会,就是为了在各自的报纸上对它进行报道。按理说,他们性格不一致,加上同行之间难免有嫉妒之心,所以他们彼此应该格格不入才对。但是,他们没有相互避开,反而相互试探对方对当天新闻的想法。毕竟,这两个猎人是在同一块场地上、在相同的禁猎区内打猎。从一个人手里漏掉的猎物,说不定被另一个人击中了,所以出于各自的利益,他们甚至想见对方之所见,听对方之所听。
于是这天晚上,他们俩都是伺机而动。空气中也确实有股味道。
“哪怕是一群鸭子飞过去,”阿尔西德·若利韦心想,“他也会开枪的!”
所以当基索夫将军出去后不一会儿,这两个记者就在舞会上攀谈起来,言谈中实际上在相互试探。
“确实,先生,今天的晚会真是棒极了!”阿尔西德·若利韦亲切地说道,他觉得自己应该用这句地道的法国语打开话题。
“我已经拍了电报,说:精彩!”哈里·布朗特冷冷地回答道,联合王国的公民不管要表达对什么东西的仰慕之情,使用的都是这两个字。
“不过,”阿尔西德·若利韦又加上一句,“我觉得同时还应向我的表妹指出……”
“您的表妹?……”哈里·布朗特打断他同行的话,以一种诧异的语气重复道。
“是的……”阿尔西德·若利韦接着说,“我的表妹玛德莱娜……我就是在和她通信!她喜欢快速准确地了解任何发生的事情,我的表妹!……所以我觉得应该向她指出,在这个晚会上,似乎有一团乌云,使陛下愁眉不展。”
“我可觉得他喜气洋洋,”哈里·布朗特回答,他也许是想隐瞒他在这件事情上的想法。
“那么,您一定让他在《每日电讯报》的专栏上也‘喜气洋洋’了。”
“正是。”
“您还记得,布朗特先生,”阿尔西德·若利韦说,“1812年在扎克雷特发生的事情吗?”
“怎么会不记得,我简直就好像去过那里一样,先生,”英国记者回答说。
“那么,”阿尔西德·若利韦又说,“在一次为沙皇亚历山大举行的晚会上,有人来向他报告,说拿破仑和法军先头部队刚刚渡过了尼也门河,不过,皇帝没有离开晚会,而且,尽管这个消息非常重大,足以使他失去整个帝国,他也没有流露出太多的忧虑……”
“就像我们的主人刚才表现的那样,当基索夫将军向他报告,说边境与伊尔库次克省府之间的电话线刚被切断时,他并没有惊慌失措。”
“啊!您还知道这个细节?”
“我知道。”
“至于我,我很难不知道这个,既然我最后一封电报一直发到了乌金斯克,”阿尔西德·若利韦洋洋自得地说。
“我的电报只发到了克拉亚尔斯克,”哈里·布朗特不太满意地答道。
“那么您也知道,已经向尼古拉耶夫斯克的军队下达命令了吗?”
“是的,先生,同时还有一封电报发给托布尔斯克省府的哥萨克人,命令他们集结。”
“真是太准确了,布朗特先生,这些措施我也都知道,请相信,我可爱的表妹明天就会知道一些情况了!”
“正如《每日电讯报》的读者一样,他们也会知道的,若利韦先生。”
“对!大家会看见发生了什么事!……”
“大家也会听见有些什么样的传闻!……”
“一场有趣的战役等着我们去参与,布朗特先生。”
“我会参与的,若利韦先生。”
“那么,我们可能会在一块场地上重逢,那里也许没有这个大厅的地板那么稳固!”
“没那么稳固,是的,但是……”
“但是也没有那么滑!”阿尔西德一边说,一边拉住他的同事,后者在后退的时候身体差点儿失去平衡。
说完后两个记者就分开了,总的来说都很满意,因为知道了一个人并没有超过另一个人。确实,这是一场他们两人之间的比赛。
这时,大客厅隔壁的房门打开了,里面摆放着好几张大餐桌,上面满是美味佳肴,还有不计其数的贵重瓷器和金质碗碟。中间的那张桌子是给亲王、亲王夫人,以及外交使团的成员们用的,正中央有一个器皿熠熠生辉,它是由伦敦的手工作坊精制的,价值连城。在这件金银器杰作的周围,成千上万件餐具在枝形吊灯的映照下也是光彩夺目,它们都出自塞夫勒的手工工场。
于是,新宫的客人开始朝饭厅走去,准备吃夜宵。
这时,基索夫将军回来了,他疾步走到近卫军军官身边。
“怎么样?”军官就像第一次那样,急切地问道。
“电报已不能通过托木斯克了,陛下。”
“马上派一个信使!”
军官离开大厅,走进隔壁的一个大房间。这是一个办公室,位于新宫的角上,里面的家俱是老橡木制成的,陈设非常简单,墙上挂着几幅画,另外还有多幅署名为贺拉斯·韦尔内的布画。
军官就好像肺部缺氧似的,猛地一下打开窗户,然后走到大阳台上,呼吸七月这美丽的夜晚散发出的纯净的空气。
在他眼前,月光沐浴着一围成圆形的设防区,里面矗立着两座大教堂,三座宫殿和一个军火库。设防区周围分别耸立着三座城市:基台-哥罗德、白洛依-哥罗德和泽姆利亚诺依-哥罗德,是巨大的欧洲人、鞑靼人或中国人的聚居区,城市上空可见许多的塔楼、钟楼、清真寺的尖塔,以及三百座教堂的圆屋顶,教堂的屋顶是绿色的,上面还有银色的十字架。一条蜿蜒曲折的小河波光粼粼。所有这一切形成了一幅奇怪的镶嵌画,五颜六色的房屋就镶嵌在这方圆十里①的广阔地域内。
① 译注:此处为法国古里,一里约合四公里。
这条河就是莫斯科河,这个城市就是莫斯科,这片设防区就是克姆兰,而这个抱着胳膊,皱着眉头出神,不经意地听着新宫传出的声音在莫斯科旧城上空回荡的近卫军军官,就是沙皇。
这个晚会是沙皇为重要的文武官员和莫斯科的显贵们举行的,他之所以在晚会进行到的时候突然离开新宫的大厅,是因为这时在乌拉尔山边界以东发生了严重的事件。已经毫无疑问了,一场可怕的入侵正使俄罗斯面临威胁,西伯利亚自治诸省将可能摆脱俄罗斯的控制。
亚洲俄罗斯,或者说西伯利亚,面积为五十六万里,居民约二百万人。它西起作为亚欧俄罗斯分界线的乌拉尔山,东抵太平洋沿岸地区。南边是土耳其斯坦和中国知识结构主义法国哲学家、文化史学家福柯(Michel,这两个国家与它的边界线很不确定;北边是北冰洋,从喀拉海直到白令海峡。它被分成若干总督府或若干省,诸如托布尔斯克、叶尼塞克、伊尔库次克、鄂木斯克、雅库次克;它还包括两个区——奥克荷斯克和卡姆兹察特加——以及两个国家,现在已属俄罗斯统治,吉尔吉斯人的国家和楚克齐人的国家。
这片广阔的草原地区从东到西跨越的经度超过110°,它是罪犯的流放地,沙皇命令驱逐的人也到这里。
在这片广大地区,有两个总督代表着沙皇至高无上的权力。一个驻扎在东西伯利亚的首府伊尔库次克;另一个驻扎在西西伯利亚的首府托布尔斯克。两个西伯利亚由叶尼塞河的一条支流秋那江分隔开来。
这些广阔的平原上还没有一条铁路,而其中有几个平原确实是相当肥沃的。各种珍贵的矿山之间也没有铁路连接,这些珍贵的矿产使西伯利亚土地的地下比地上更为富饶。人们去那里旅行时,夏天乘坐四轮客车或四轮货车;冬天则乘坐雪橇。
西伯利亚的东西边境只有一种联系方法,就是电信联系,即通过一条长达八千多俄里①(8536公里)的电报线联系。这条线出乌拉尔山后,经叶卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯克、埃拉姆斯克、科利凡、托木斯克、克拉亚尔斯克、下乌金斯克、伊尔库次克、维尔克那-奈尔兹琴克、斯特林克、阿尔巴西那、布拉各斯坦克、拉德、奥尔洛姆斯卡亚、亚历山德罗夫斯科耶,直到尼古拉耶夫斯克,每个字花上六卢布十九戈比②,就可把消息从这端传到那一端。有一根线将从伊尔库次克分出来,连到蒙古边境上的恰克图,那么,每个字花上三十戈比,邮局就会在十四天内把电报从那里传到北京。
① 原注:一俄里相当于1067米,即比一公里稍长一点。
② 原注:约27法郎。一卢布(银质)值3法郎75生丁。一戈比(铜质)值4生丁。
就是这根从叶卡捷琳堡直到尼古拉耶夫斯克的电报线被切断了,起初是在托木斯克以东,几小时以后,托木斯克和科利凡之间的线路也被切断了。
因此,当基索夫将军第二次向他汇报以后,沙皇只回答了这几个字:“马上派一个信使!”
沙皇在他办公室的窗前一动不动地站了好一会儿,这时掌门官又把门打开了。局长出现在了门口。
“请进,将军,”沙皇以一种生硬的语音说道,“跟我说说你所了解的关于伊万·奥加莱夫的情况。”
“这是一个极其危险的人物,陛下,”局长回答说。
“他曾有上校军衔是吗?”
“是的,陛下。”
“这是一个非常精明的军官吗?”
“非常精明,但难以驾驭,而且他有一种狂妄的野心,任凭什么也不能使之有所收敛。不久前他参与了一些阴谋,大公殿下就是在那时将他革职并流放到西伯利亚去的。”
“那是什么时候?”
“两年以前。经过半年的流放之后,他得到了陛下的特赦,于是回到了俄罗斯。”
“从那时起,他就再也没有回西伯利亚去吗?”
“不,陛下,他又去了,但这一次却是心甘情愿的,”局长回答说。
说完,他又压低声调,加上一句:
“有一段时间,陛下,一旦人们去了西伯利亚,就再也不能回来了!”
“嗯,只要我活着,西伯利亚就是而且将是一个有去有回的地方!”
沙皇有权带着真正的骄傲之情说这番话,因为他常常通过他的宽容来表明:俄罗斯的法律是懂得饶恕的。
局长什么也没回答,但是很显然他并不赞成那些不彻底的办法。在他看来,任何人,只要被宪兵们押解着过了乌拉尔山,就不应再让他回来。不过,在新的制度下却不是这样的,局长打心眼儿里对此感到惋惜!什么!除了违反公共法的罪犯,别的罪犯都不再判无期徒刑!什么!流放犯还能从托布尔斯克、雅库次克、伊尔库次克回来!从前的沙皇敕令从不宽恕任何罪犯,实际上,局长已经习惯了那些专横的命令,对于现在这种统治方式倒还接受不了。但是他默不作声,等着沙皇再次问他。
问题很快就来了。
“伊万·奥加莱夫,”沙皇问道,“这次去西伯利亚旅行,谁也不知道他的真正目的是什么,那么他后来没有再回到俄罗斯来吗?”
“回来过。”
“他回来后,局一直不知道他的踪迹吗?”
“知道,陛下,因为一个罪犯从他被特赦的那一天起就成为一个真正的危险分子!”
沙皇的眉头皱了一皱,也许局长有点害怕,觉得自己说得太过分了,——尽管他思想中的偏执与他对主子的无限忠诚至少是等同的;但是沙皇很看不起这些拐弯抹角的对他内政的指责,继续简短地向他提出一串问题:
“最后,伊万·奥加莱夫去的是什么地方?”
“波尔姆省府。”
“哪个城市?”
“就是彼尔姆城。”
“他在那里干什么?”
“他好像没有职业,而且他的行动也没有任何可疑之处。”
“高等保安部没有对他进行监视吗?”
“没有,陛下。”
“他什么时候离开的彼尔姆?”
“大约在三月份。”
“去哪儿?”
“不知道。”
“从这时起,你们就不知道他的下落了吗?”
“不知道。”
“可是,我知道,我!”沙皇回答说,“有一些匿名布告没有经过局,被送到我这里来了,而且,鉴于现在边境那边发生的事件,我完全有理由相信它们是确切的。”
“您的意思是,陛下,”局长惊叫起来,“伊万·奥加莱夫参与了鞑靼人的侵略?”
“是的,将军,我来告诉你那些你所不知道的事吧。伊万·奥加莱夫离开彼尔姆省府以后,就越过了乌拉尔山脉。他去到了西伯利亚的吉尔吉斯大草原,试图在那里掀起游牧民族的叛乱,并取得了一定的成功。于是他继续南下,一直到达自由的土耳其斯坦,那里,在布哈拉、浩罕和昆杜斯这三个汗国,他找到了一些鞑靼人的首领,这些首领正准备把他们的游牧部落分派到西伯利亚各省,对亚洲的俄罗斯帝国进行全面入侵。这次行动是秘密酝酿的,但它刚刚像惊雷一般爆发了,现在东西伯利亚与西西伯利亚之间的道路和通讯方式都被切断了!况且,伊万·奥加莱夫因为报仇心切而变得凶残,他想谋我兄弟的性命!”
沙皇说着说着激动起来,快步踱来踱去。局长什么也没回答,但他在心里说,在俄罗斯的沙皇从不赦免一个流放犯的时代,伊万·奥加莱夫的计划是绝不可能实现的。
好一会儿过去了,他一直没有说话。又过了一会儿,他凑到坐在扶手椅上的沙皇身边,说道:
“陛下一定已经下令尽快击退入侵的敌军了吧?”
“是的,”沙皇答道,“最后一封电报已经到达了下乌金斯克、叶尼塞克、伊尔库次克和雅库次克省府的军队,以及阿慕尔省和贝加尔湖省的军队一定已经开始行动了。同时,彼尔姆和下诺夫哥罗德的军团,以及边界上的哥萨克人,都正以急行军的速度向乌拉尔山进发,不过,糟糕的是他们还需要好几个星期才能与鞑靼人的队伍交手!”
“陛下的兄弟,大公殿下,在伊尔库次克省府孤立无援,已经失去了与莫斯科的直接联系是吗?”
“是的。”
“但是他接到最近这几封电报后,就应该知道,陛下采取了一些什么措施,应该知道离伊尔库次克最近的几个省府会去援救他的,对吗?”
“这个他知道,”沙皇答道,“但他不知道伊万·奥加莱夫不仅挑动了这场叛乱,而且还要担当一个叛徒的角色,不知道自己与一个厉害的敌人有着个人恩怨。伊万·奥加莱夫觉得自己的失宠全都怪大公,更严重的问题是,大公并不认识这个人。所以伊万·奥加莱夫计划先去伊尔库次克,在那里化名为大公效力,骗取大公的信任。然后,当鞑靼人包围伊尔库次克时,他就会将城池连同我的兄弟一起交出去,所以说大公的性命危在旦夕。这些就是我的手下汇报给我的,也是大公所不知道的,而他恰恰又必须知道!”
“那么,陛下,派一个精明强悍的信使……”
“我正等着他呢。”
“让他赶快,”局长又说道,“因为,请允许我补充一句,陛下,西伯利亚这地方极容易造反!”
“将军,你的意思是,流放犯会和侵略者同流合污吗?”沙皇叫了起来,局长的这番含沙射影使他对自己失去了控制。
“请陛下原谅!……”局长结结巴巴地答道,因为这正是本性多疑而且容易忧虑的他心里所想的。
“我相信流放犯们是爱国的!”沙皇又说道。
“西伯利亚除了犯以外还有其他的罪犯,”局长答道。
“罪犯!哦!将军,这些人我就交给你去处治了!他们都是些人渣,没有自己的国家。但是叛乱,或者说侵犯,并不是冲着皇帝来的,而是冲着俄罗斯,冲着这个国家来的,流放犯们还抱着一线希望再见到它……而且他们也会再见到它的!……不,一个俄罗斯人永远不会和一个鞑靼人结成同盟,去削弱俄罗斯的力量,哪怕是一分钟!”
尽管沙皇的政策把一些人暂时流放到异地,但沙皇完全有理由相信他们是爱国的。当他能够自己去左右法律的效力时,他就已把宽大为怀作为法律的本质,以前令人色变的沙皇敕令到他手里也温和了许多,所以他这样想是对的。但是,尽管鞑靼人的侵略缺少这一重要的成功因素,形势仍然令人担忧,因为很大一部分吉尔吉斯人可能会加入到侵略者的行列中去。
吉尔吉斯人分成大、中、小三个部落,约有十万户人家,二百万人口。在这些各种不同的部落中,有一部分是独立的,另一部分或者承认俄罗斯的统治,或者承认基瓦、浩罕和布哈拉等汗国的统治,即承认土耳其斯坦最厉害的首领的统治。中等部落是最富裕的,也是最重要的,这个部落的居住区包括撒拉苏河、额尔齐斯河、上伊希姆河、哈迪桑湖和河克撒卡尔湖覆盖范围内的广大地区。大部落占据中部落以东地区,一直延伸到鄂木斯克和托布尔斯克省府,所以如果这些吉尔吉斯部落进行叛乱的话,那就会是对整个亚洲俄罗斯的入侵了,而且首先是与叶尼塞河以东的西伯利亚分开了。
不过,这些吉尔吉斯人对于打仗还很缺乏经验,他们不过是趁天黑了打打劫、或者袭击一下过往商队的强盗,而不是正规的士兵,这也是事实。正如莱伏希纳先生所说,“排列紧密的前线或一个方阵的优秀步兵,就是以抵挡十倍的吉尔吉斯人,一门大炮更是可以使不计其数的吉尔吉斯人丧命”。
就算是这样吧,可这个方阵的优秀步兵也得到达了叛乱地区才行啊,大炮也得从二三千俄里以外俄罗斯各省的军火库运抵战场才行啊。然而,除了走直路从叶卡捷琳堡到伊尔库次克,大草原上处处是沼泽,很不好走,当俄罗斯军队终于能够抗击鞑靼人的部落时,肯定好几个星期已经过去了。
西西伯利亚的兵力配制以鄂木斯克为中心,是对吉尔吉斯人各部落进行威慑的。这些没有完全归顺的游牧部落,不止一次发动进攻,到达最远的地方就是鄂木斯克,所以国防部完全有理由认为那里已经岌岌可危了。屯军,即哥萨克军队的哨所,分布于鄂木斯克到塞米巴拉金斯克一线,这条防线肯定已有好几处被突破了。然而,还有令人担心的事,统治吉尔吉斯地区的“大苏丹”可能会自愿地或被动地接受和他们一样也是伊斯兰教徒的鞑靼人的统治,在因征服而引起的仇恨的基础上,可能还会加上由于希腊正教与伊斯兰教的对抗而产生的仇恨。
长期以来,土耳其斯坦的鞑靼人,主要是布哈拉、浩罕和昆杜斯三个汗国的鞑靼人,确实在竭力通过武力和劝诱两种手段,使吉尔吉斯人的游牧部落脱离俄罗斯的统治。
我们对这些鞑靼人只简单地介绍几句。
从专门意义上说,鞑靼人属于两个不同的人种:高加索人种和蒙古人种。
高加索人种,阿贝尔·德·雷缨萨曾说,它“在欧洲被看作人类美的典型,因为世界上这一地区的所有民族都属于这一人种”,它把土耳其人和作为波斯人后裔的土著人归在同一名称下。
纯粹意义上的蒙古人种包括蒙古人、满洲人和人。
当时威胁俄罗斯帝国的鞑靼人属于高加索人种,主要占据着土耳其斯坦,这片广阔的地区被分成了各个不同的国家,由各个可汗来治理,汗国这个名称也就因此而来。最主要的汗国是布哈拉、基瓦、浩罕、昆杜斯等几个汗国。
当时,最重要、也最厉害的汗国是布哈拉汗国。它的历代首领出于个人利益,也为了给吉尔吉斯人套上另一副枷锁,曾经支持他们摆脱俄罗斯的统治而独立,所以俄罗斯不得不多次与这些首领作战,现任首领费奥法-可汗,也正在仿效他的前辈们的做法。
布哈拉汗国从北向南纵贯北纬37°-41°,从东向西横跨东经61°一66°,也就是说,它的面积约为一万平方古里。
这个国家拥有居民二百五十万,其中有六万人的军队,战时人数增至平常的三倍,另外还有三万骑兵,这是一个富饶的国家,动植物和矿产都非常丰富,由于巴尔科、奥克依和梅依马奈等几块领地的加入,国上面积更为扩大。它拥有十九个重要城市。布哈拉,为一座长达八英里(1英里=1609米,译注)的围墙环绕,两侧有塔楼掩护,这个光荣的城市由于出了阿维森纳家族以及十世纪的其他一些学者而享有盛誉,它被看作伊斯兰教的科学中心,并被列为中亚最著名的城市之一,撒马尔坎德,那里有铁木尔的陵墓,还有保留蓝石的宫殿,任何一位新可汗即位时都要坐在这块蓝石上,有一座极为坚固的城堡保卫着这座城市。卡尔希,它有三道围墙,坐落在一片被沼泽包围的绿洲上,沼泽里满是乌龟和蜥蜴,它几乎是坚不可摧的。察尔朱以由近两万人守护。最后,卡塔一库尔干、努拉塔、济查、巴依顿德、卡拉古尔、古扎尔等等,这些城市都是难以攻克的。布哈拉这个汗国以山峦为屏障,草原又将它与别的地区分隔开来,所以确实是一个很厉害的国家。俄罗斯将不得不派重兵与之对抗。
然而,当时统治这片鞑靶土地的,是野心勃勃、凶狠残暴的费奥法。由于有其他可汗的支持,——主要是浩罕和昆杜斯的可汗,他们也都是些杀人不见血的武士和强盗,由于鞑靼人生性好战,他们随时准备投入到任何战争中去,——加上控制中亚所有游牧部落的首领们的帮助,他成为这次侵略行动的首脑人物,伊万·奥加莱夫则是行动的灵魂,这个叛徒,一方面由于野心勃勃,甚至到了失去理智的地步,另一方面由于怀恨在心,所以用心调整这次行动;以切断西伯利亚大通道。其实,如果他以为自己能动摇俄罗斯帝国,那他简直就是疯了!在他的煽动下,埃米尔——布哈拉可汗们的称号——把他的部落派到了俄罗斯边境以西。他侵略了塞米巴拉金斯克省府,而驻扎在那里的哥萨克人人数太少,不得不在他的进攻下撤退。他又继续进犯到巴尔喀什湖以远地区,同时所到之处还把吉尔吉斯部落裹挟进来。遇到愿意归顺的部落,他便抢夺他们的财物,把他们的家园夷为废墟,然后把他们招募到自己的军队中来;若有部落胆敢反抗,就会成为他的俘虏。就这样,他席卷了一个又一个城市,身后跟着可称为东方君主的辎重的成群的妻妾仆众以及奴隶,——他把一切都带上了,连同一位现代成吉思汗的无所顾忌。
他现在在哪儿呢?当入侵的消息传到莫斯科时,他的部队推进到什么地方了呢?俄罗斯军队撤退到西伯利亚的什么地方了呢?无从知晓。一切联系都中断了,是科利凡和托木斯克之间的电报线被鞑靶军队的尖兵剪断了,还是埃米尔已经到达了叶尼塞克诸省?整个下西西伯利亚都燃起了战火吗?叛乱已经一直延伸到东部地区了吗?无从说起。唯一的既不怕冷又不怕热、无论是严冬还是酷暑都不能阻挡,传播消息迅如闪电的方式就是电信,可它已不能将消息送过大草原,所以不可能再通知被围困在伊尔库次克的大公,告诉他伊万。奥加莱夫的叛变使他面临的危险。
只有派一位信使才能代替被中断的电流。这个人需要一段时间,去穿越莫斯科和伊尔库次克之间5200俄里(5523公里)的路程。要想穿过叛乱分子和侵略者的队伍,他必须充分发挥他的可以说是超人的勇气和智慧。但是,一旦有了智慧和胆量,千山万水也就不在话下了。
“我能找到这样一个聪明、果敢的人吗?”沙皇心想。
亚洲俄罗斯,或者说西伯利亚,面积为五十六万里,居民约二百万人。它西起作为亚欧俄罗斯分界线的乌拉尔山,东抵太平洋沿岸地区。南边是土耳其斯坦和中国知识结构主义法国哲学家、文化史学家福柯(Michel,这两个国家与它的边界线很不确定;北边是北冰洋,从喀拉海直到白令海峡。它被分成若干总督府或若干省,诸如托布尔斯克、叶尼塞克、伊尔库次克、鄂木斯克、雅库次克;它还包括两个区——奥克荷斯克和卡姆兹察特加——以及两个国家,现在已属俄罗斯统治,吉尔吉斯人的国家和楚克齐人的国家。
这片广阔的草原地区从东到西跨越的经度超过110°,它是罪犯的流放地,沙皇命令驱逐的人也到这里。
在这片广大地区,有两个总督代表着沙皇至高无上的权力。一个驻扎在东西伯利亚的首府伊尔库次克;另一个驻扎在西西伯利亚的首府托布尔斯克。两个西伯利亚由叶尼塞河的一条支流秋那江分隔开来。
这些广阔的平原上还没有一条铁路,而其中有几个平原确实是相当肥沃的。各种珍贵的矿山之间也没有铁路连接,这些珍贵的矿产使西伯利亚土地的地下比地上更为富饶。人们去那里旅行时,夏天乘坐四轮客车或四轮货车;冬天则乘坐雪橇。
西伯利亚的东西边境只有一种联系方法,就是电信联系,即通过一条长达八千多俄里①(8536公里)的电报线联系。这条线出乌拉尔山后,经叶卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯克、埃拉姆斯克、科利凡、托木斯克、克拉亚尔斯克、下乌金斯克、伊尔库次克、维尔克那-奈尔兹琴克、斯特林克、阿尔巴西那、布拉各斯坦克、拉德、奥尔洛姆斯卡亚、亚历山德罗夫斯科耶,直到尼古拉耶夫斯克,每个字花上六卢布十九戈比②,就可把消息从这端传到那一端。有一根线将从伊尔库次克分出来,连到蒙古边境上的恰克图,那么,每个字花上三十戈比,邮局就会在十四天内把电报从那里传到北京。
① 原注:一俄里相当于1067米,即比一公里稍长一点。
② 原注:约27法郎。一卢布(银质)值3法郎75生丁。一戈比(铜质)值4生丁。
就是这根从叶卡捷琳堡直到尼古拉耶夫斯克的电报线被切断了,起初是在托木斯克以东,几小时以后,托木斯克和科利凡之间的线路也被切断了。
因此,当基索夫将军第二次向他汇报以后,沙皇只回答了这几个字:“马上派一个信使!”
沙皇在他办公室的窗前一动不动地站了好一会儿,这时掌门官又把门打开了。局长出现在了门口。
“请进,将军,”沙皇以一种生硬的语音说道,“跟我说说你所了解的关于伊万·奥加莱夫的情况。”
“这是一个极其危险的人物,陛下,”局长回答说。
“他曾有上校军衔是吗?”
“是的,陛下。”
“这是一个非常精明的军官吗?”
“非常精明,但难以驾驭,而且他有一种狂妄的野心,任凭什么也不能使之有所收敛。不久前他参与了一些阴谋,大公殿下就是在那时将他革职并流放到西伯利亚去的。”
“那是什么时候?”
“两年以前。经过半年的流放之后,他得到了陛下的特赦,于是回到了俄罗斯。”
“从那时起,他就再也没有回西伯利亚去吗?”
“不,陛下,他又去了,但这一次却是心甘情愿的,”局长回答说。
说完,他又压低声调,加上一句:
“有一段时间,陛下,一旦人们去了西伯利亚,就再也不能回来了!”
“嗯,只要我活着,西伯利亚就是而且将是一个有去有回的地方!”
沙皇有权带着真正的骄傲之情说这番话,因为他常常通过他的宽容来表明:俄罗斯的法律是懂得饶恕的。
局长什么也没回答,但是很显然他并不赞成那些不彻底的办法。在他看来,任何人,只要被宪兵们押解着过了乌拉尔山,就不应再让他回来。不过,在新的制度下却不是这样的,局长打心眼儿里对此感到惋惜!什么!除了违反公共法的罪犯,别的罪犯都不再判无期徒刑!什么!流放犯还能从托布尔斯克、雅库次克、伊尔库次克回来!从前的沙皇敕令从不宽恕任何罪犯,实际上,局长已经习惯了那些专横的命令,对于现在这种统治方式倒还接受不了。但是他默不作声,等着沙皇再次问他。
问题很快就来了。
“伊万·奥加莱夫,”沙皇问道,“这次去西伯利亚旅行,谁也不知道他的真正目的是什么,那么他后来没有再回到俄罗斯来吗?”
“回来过。”
“他回来后,局一直不知道他的踪迹吗?”
“知道,陛下,因为一个罪犯从他被特赦的那一天起就成为一个真正的危险分子!”
沙皇的眉头皱了一皱,也许局长有点害怕,觉得自己说得太过分了,——尽管他思想中的偏执与他对主子的无限忠诚至少是等同的;但是沙皇很看不起这些拐弯抹角的对他内政的指责,继续简短地向他提出一串问题:
“最后,伊万·奥加莱夫去的是什么地方?”
“波尔姆省府。”
“哪个城市?”
“就是彼尔姆城。”
“他在那里干什么?”
“他好像没有职业,而且他的行动也没有任何可疑之处。”
“高等保安部没有对他进行监视吗?”
“没有,陛下。”
“他什么时候离开的彼尔姆?”
“大约在三月份。”
“去哪儿?”
“不知道。”
“从这时起,你们就不知道他的下落了吗?”
“不知道。”
“可是,我知道,我!”沙皇回答说,“有一些匿名布告没有经过局,被送到我这里来了,而且,鉴于现在边境那边发生的事件,我完全有理由相信它们是确切的。”
“您的意思是,陛下,”局长惊叫起来,“伊万·奥加莱夫参与了鞑靼人的侵略?”
“是的,将军,我来告诉你那些你所不知道的事吧。伊万·奥加莱夫离开彼尔姆省府以后,就越过了乌拉尔山脉。他去到了西伯利亚的吉尔吉斯大草原,试图在那里掀起游牧民族的叛乱,并取得了一定的成功。于是他继续南下,一直到达自由的土耳其斯坦,那里,在布哈拉、浩罕和昆杜斯这三个汗国,他找到了一些鞑靼人的首领,这些首领正准备把他们的游牧部落分派到西伯利亚各省,对亚洲的俄罗斯帝国进行全面入侵。这次行动是秘密酝酿的,但它刚刚像惊雷一般爆发了,现在东西伯利亚与西西伯利亚之间的道路和通讯方式都被切断了!况且,伊万·奥加莱夫因为报仇心切而变得凶残,他想谋我兄弟的性命!”
沙皇说着说着激动起来,快步踱来踱去。局长什么也没回答,但他在心里说,在俄罗斯的沙皇从不赦免一个流放犯的时代,伊万·奥加莱夫的计划是绝不可能实现的。
好一会儿过去了,他一直没有说话。又过了一会儿,他凑到坐在扶手椅上的沙皇身边,说道:
“陛下一定已经下令尽快击退入侵的敌军了吧?”
“是的,”沙皇答道,“最后一封电报已经到达了下乌金斯克、叶尼塞克、伊尔库次克和雅库次克省府的军队,以及阿慕尔省和贝加尔湖省的军队一定已经开始行动了。同时,彼尔姆和下诺夫哥罗德的军团,以及边界上的哥萨克人,都正以急行军的速度向乌拉尔山进发,不过,糟糕的是他们还需要好几个星期才能与鞑靼人的队伍交手!”
“陛下的兄弟,大公殿下,在伊尔库次克省府孤立无援,已经失去了与莫斯科的直接联系是吗?”
“是的。”
“但是他接到最近这几封电报后,就应该知道,陛下采取了一些什么措施,应该知道离伊尔库次克最近的几个省府会去援救他的,对吗?”
“这个他知道,”沙皇答道,“但他不知道伊万·奥加莱夫不仅挑动了这场叛乱,而且还要担当一个叛徒的角色,不知道自己与一个厉害的敌人有着个人恩怨。伊万·奥加莱夫觉得自己的失宠全都怪大公,更严重的问题是,大公并不认识这个人。所以伊万·奥加莱夫计划先去伊尔库次克,在那里化名为大公效力,骗取大公的信任。然后,当鞑靼人包围伊尔库次克时,他就会将城池连同我的兄弟一起交出去,所以说大公的性命危在旦夕。这些就是我的手下汇报给我的,也是大公所不知道的,而他恰恰又必须知道!”
“那么,陛下,派一个精明强悍的信使……”
“我正等着他呢。”
“让他赶快,”局长又说道,“因为,请允许我补充一句,陛下,西伯利亚这地方极容易造反!”
“将军,你的意思是,流放犯会和侵略者同流合污吗?”沙皇叫了起来,局长的这番含沙射影使他对自己失去了控制。
“请陛下原谅!……”局长结结巴巴地答道,因为这正是本性多疑而且容易忧虑的他心里所想的。
“我相信流放犯们是爱国的!”沙皇又说道。
“西伯利亚除了犯以外还有其他的罪犯,”局长答道。
“罪犯!哦!将军,这些人我就交给你去处治了!他们都是些人渣,没有自己的国家。但是叛乱,或者说侵犯,并不是冲着皇帝来的,而是冲着俄罗斯,冲着这个国家来的,流放犯们还抱着一线希望再见到它……而且他们也会再见到它的!……不,一个俄罗斯人永远不会和一个鞑靼人结成同盟,去削弱俄罗斯的力量,哪怕是一分钟!”
尽管沙皇的政策把一些人暂时流放到异地,但沙皇完全有理由相信他们是爱国的。当他能够自己去左右法律的效力时,他就已把宽大为怀作为法律的本质,以前令人色变的沙皇敕令到他手里也温和了许多,所以他这样想是对的。但是,尽管鞑靼人的侵略缺少这一重要的成功因素,形势仍然令人担忧,因为很大一部分吉尔吉斯人可能会加入到侵略者的行列中去。
吉尔吉斯人分成大、中、小三个部落,约有十万户人家,二百万人口。在这些各种不同的部落中,有一部分是独立的,另一部分或者承认俄罗斯的统治,或者承认基瓦、浩罕和布哈拉等汗国的统治,即承认土耳其斯坦最厉害的首领的统治。中等部落是最富裕的,也是最重要的,这个部落的居住区包括撒拉苏河、额尔齐斯河、上伊希姆河、哈迪桑湖和河克撒卡尔湖覆盖范围内的广大地区。大部落占据中部落以东地区,一直延伸到鄂木斯克和托布尔斯克省府,所以如果这些吉尔吉斯部落进行叛乱的话,那就会是对整个亚洲俄罗斯的入侵了,而且首先是与叶尼塞河以东的西伯利亚分开了。
不过,这些吉尔吉斯人对于打仗还很缺乏经验,他们不过是趁天黑了打打劫、或者袭击一下过往商队的强盗,而不是正规的士兵,这也是事实。正如莱伏希纳先生所说,“排列紧密的前线或一个方阵的优秀步兵,就是以抵挡十倍的吉尔吉斯人,一门大炮更是可以使不计其数的吉尔吉斯人丧命”。
就算是这样吧,可这个方阵的优秀步兵也得到达了叛乱地区才行啊,大炮也得从二三千俄里以外俄罗斯各省的军火库运抵战场才行啊。然而,除了走直路从叶卡捷琳堡到伊尔库次克,大草原上处处是沼泽,很不好走,当俄罗斯军队终于能够抗击鞑靼人的部落时,肯定好几个星期已经过去了。
西西伯利亚的兵力配制以鄂木斯克为中心,是对吉尔吉斯人各部落进行威慑的。这些没有完全归顺的游牧部落,不止一次发动进攻,到达最远的地方就是鄂木斯克,所以国防部完全有理由认为那里已经岌岌可危了。屯军,即哥萨克军队的哨所,分布于鄂木斯克到塞米巴拉金斯克一线,这条防线肯定已有好几处被突破了。然而,还有令人担心的事,统治吉尔吉斯地区的“大苏丹”可能会自愿地或被动地接受和他们一样也是伊斯兰教徒的鞑靼人的统治,在因征服而引起的仇恨的基础上,可能还会加上由于希腊正教与伊斯兰教的对抗而产生的仇恨。
长期以来,土耳其斯坦的鞑靼人,主要是布哈拉、浩罕和昆杜斯三个汗国的鞑靼人,确实在竭力通过武力和劝诱两种手段,使吉尔吉斯人的游牧部落脱离俄罗斯的统治。
我们对这些鞑靼人只简单地介绍几句。
从专门意义上说,鞑靼人属于两个不同的人种:高加索人种和蒙古人种。
高加索人种,阿贝尔·德·雷缨萨曾说,它“在欧洲被看作人类美的典型,因为世界上这一地区的所有民族都属于这一人种”,它把土耳其人和作为波斯人后裔的土著人归在同一名称下。
纯粹意义上的蒙古人种包括蒙古人、满洲人和人。
当时威胁俄罗斯帝国的鞑靼人属于高加索人种,主要占据着土耳其斯坦,这片广阔的地区被分成了各个不同的国家,由各个可汗来治理,汗国这个名称也就因此而来。最主要的汗国是布哈拉、基瓦、浩罕、昆杜斯等几个汗国。
当时,最重要、也最厉害的汗国是布哈拉汗国。它的历代首领出于个人利益,也为了给吉尔吉斯人套上另一副枷锁,曾经支持他们摆脱俄罗斯的统治而独立,所以俄罗斯不得不多次与这些首领作战,现任首领费奥法-可汗,也正在仿效他的前辈们的做法。
布哈拉汗国从北向南纵贯北纬37°-41°,从东向西横跨东经61°一66°,也就是说,它的面积约为一万平方古里。
这个国家拥有居民二百五十万,其中有六万人的军队,战时人数增至平常的三倍,另外还有三万骑兵,这是一个富饶的国家,动植物和矿产都非常丰富,由于巴尔科、奥克依和梅依马奈等几块领地的加入,国上面积更为扩大。它拥有十九个重要城市。布哈拉,为一座长达八英里(1英里=1609米,译注)的围墙环绕,两侧有塔楼掩护,这个光荣的城市由于出了阿维森纳家族以及十世纪的其他一些学者而享有盛誉,它被看作伊斯兰教的科学中心,并被列为中亚最著名的城市之一,撒马尔坎德,那里有铁木尔的陵墓,还有保留蓝石的宫殿,任何一位新可汗即位时都要坐在这块蓝石上,有一座极为坚固的城堡保卫着这座城市。卡尔希,它有三道围墙,坐落在一片被沼泽包围的绿洲上,沼泽里满是乌龟和蜥蜴,它几乎是坚不可摧的。察尔朱以由近两万人守护。最后,卡塔一库尔干、努拉塔、济查、巴依顿德、卡拉古尔、古扎尔等等,这些城市都是难以攻克的。布哈拉这个汗国以山峦为屏障,草原又将它与别的地区分隔开来,所以确实是一个很厉害的国家。俄罗斯将不得不派重兵与之对抗。
然而,当时统治这片鞑靶土地的,是野心勃勃、凶狠残暴的费奥法。由于有其他可汗的支持,——主要是浩罕和昆杜斯的可汗,他们也都是些杀人不见血的武士和强盗,由于鞑靼人生性好战,他们随时准备投入到任何战争中去,——加上控制中亚所有游牧部落的首领们的帮助,他成为这次侵略行动的首脑人物,伊万·奥加莱夫则是行动的灵魂,这个叛徒,一方面由于野心勃勃,甚至到了失去理智的地步,另一方面由于怀恨在心,所以用心调整这次行动;以切断西伯利亚大通道。其实,如果他以为自己能动摇俄罗斯帝国,那他简直就是疯了!在他的煽动下,埃米尔——布哈拉可汗们的称号——把他的部落派到了俄罗斯边境以西。他侵略了塞米巴拉金斯克省府,而驻扎在那里的哥萨克人人数太少,不得不在他的进攻下撤退。他又继续进犯到巴尔喀什湖以远地区,同时所到之处还把吉尔吉斯部落裹挟进来。遇到愿意归顺的部落,他便抢夺他们的财物,把他们的家园夷为废墟,然后把他们招募到自己的军队中来;若有部落胆敢反抗,就会成为他的俘虏。就这样,他席卷了一个又一个城市,身后跟着可称为东方君主的辎重的成群的妻妾仆众以及奴隶,——他把一切都带上了,连同一位现代成吉思汗的无所顾忌。
他现在在哪儿呢?当入侵的消息传到莫斯科时,他的部队推进到什么地方了呢?俄罗斯军队撤退到西伯利亚的什么地方了呢?无从知晓。一切联系都中断了,是科利凡和托木斯克之间的电报线被鞑靶军队的尖兵剪断了,还是埃米尔已经到达了叶尼塞克诸省?整个下西西伯利亚都燃起了战火吗?叛乱已经一直延伸到东部地区了吗?无从说起。唯一的既不怕冷又不怕热、无论是严冬还是酷暑都不能阻挡,传播消息迅如闪电的方式就是电信,可它已不能将消息送过大草原,所以不可能再通知被围困在伊尔库次克的大公,告诉他伊万。奥加莱夫的叛变使他面临的危险。
只有派一位信使才能代替被中断的电流。这个人需要一段时间,去穿越莫斯科和伊尔库次克之间5200俄里(5523公里)的路程。要想穿过叛乱分子和侵略者的队伍,他必须充分发挥他的可以说是超人的勇气和智慧。但是,一旦有了智慧和胆量,千山万水也就不在话下了。
“我能找到这样一个聪明、果敢的人吗?”沙皇心想。