１８６４年７月２６日，东北风呼呼地叫，一艘典雅而华丽的游船使足了马力，在北爱尔兰与苏格兰之间的北海峡海面上航行。英国国旗在船尾桅杆的斜竿上飘动，大桅顶上垂挂着一面小蓝旗，旗上有金线绣成的“E．G．”两个字母（是船主姓名（Edward＆Glenarvan（爱德华·哥利纳帆）这两个字的第一个字母），字的上面还有个公爵冕冠标记。这艘游船叫邓肯号，它属爱德华·哥利纳帆爵士所有。爵士是英国贵族院苏格兰十二元老之一，同时是驰名英国的皇家泰晤士河游船会最出色的会员。
　　 哥利纳帆爵士和他年轻的妻子海伦夫人，以及他的一个表兄麦克那布斯少校都在船上。
　　 邓肯号新近造成，它驶到克莱德湾外风海的地方试航，现在正要驶向格拉斯哥；在可以看到阿兰岛的时候，了望台上的水手忽然报告说：“有一条大鱼扑到船后浪槽里来。”船长约翰·门格尔立即叫人把这事告诉哥利纳帆爵士。爵士带着少校来到船尾楼顶上，问船长那是一条什么鱼。
　　 “啊！爵士，”船长回答说。“我想那是一条老大的鲨鱼。”
　　 “这一带会有鲨鱼吗？”爵士惊奇地问。
　　 “是有的，”船长又说，“有一种鲨鱼，它的头象天秤，大家叫它‘天秤鱼’，在任何温度海洋里，都可以发现这种鲨鱼。如果我没看错的话，我们现在碰到的是那么一个坏蛋！假如您许可的话，只要夫人喜爱看一种古怪的钓鱼方法，我们很快地就可以知道它究竟是一个怎么样的怪物。”
　　 “而且，”船长又说，“这种可怕的有害的鱼杀不尽。我们抓住机会除掉一害吧，如果您高兴的话，我们把它钓起来，那么，这既是一幕动人的情景，又是一件有益于人们的好事。”
　　 “那么，你就做吧。”爵士说。
　　 爵士叫人通知海伦夫人。夫人也上到尾楼顶上来了，她兴致勃勃地来观赏这幕动人的钓鱼。
　　 海面水天一色清楚明朗，鲨鱼在海面上自由而快速地游来游去，大家看得一清二楚。它忽而沉入海里，忽而飞身跃进，敏捷矫健惊人。门格尔船长分别发出命令。水手们把一条粗绳从右舷栏上扔下海去，末端系着一个大钩，钩上穿着一块厚腊肉。那鲨鱼虽然还远在４５米以外，就闻到那块送给它解馋的香饵了。它迅速地逼近游船。大家看到它那灰黑色的双鳍猛烈地打着波浪，尾巴保持着身体的平衡，沿着笔直的一条路线前进。它一面向前游，一面瞪着两只突出的大眼睛，眼里仿佛燃烧着欲火，翻身时，张开的两腭显出四排白牙。它的头很宽，好象一把双头铁锤按在一个长柄上。门格尔船长未曾看错，它果然是鲨鱼中最贪吃的一种，美国人叫作“天秤鱼”，法国普罗旺斯省有人叫它作“犹太鱼”。
　　 邓肯号上的乘客们和水手们都出神地看着鲨鱼的动作。一会儿那家伙就游到钩边来了，它打了一个滚，以便更容易吞食，那么大的一块香饵到它的粗大喉咙里就失踪了。它立刻拖着缆索猛列地一摇，被钩上了。水手们赶快旋转帆架末端的辘轳，把那怪物吊了上来。
　　 鲨鱼一看出了水，蹦得格外厉害。但是人们有法子它：又是一根绳子，末端打了个活结，套住它的尾巴，叫它动弹不得。不一会儿，它就从舷栏上被吊上船来，摔到甲板上。这时，一个水手悄悄地走近它，狠命一斧头把它那可怕的尾巴砍断了。
　　 钩鱼的一幕结束了，那怪物没有什么可怕了。水手们的报仇欲望得到了满足，但是好奇心还没有得到满足。是啊，任何船上都有这样一个习惯：杀了鲨鱼要在肚子里仔细找一下，水手们知道鲨鱼是什么都吃的，希望在它的肚子里找到点意外的收获，这种希望并不会总是落空的。
　　 海伦夫人不愿参加这种腥臭的“搜索”，回尾楼去了，鲨鱼还在喘息哩；它有３米多长，６００多斤重。这样的长度和重量一点也不稀奇，不过，天秤鱼虽不是鲨鱼中最大的一种，但至少也算是最凶猛的一种。
　　 不一会儿，那大鱼被人们毫不客气地用大斧头剖开了肚子，鱼钩直吞到肚子里，但肚子却还是空空的；很明显，那家伙很久没吃东西了。水手们没精打采地正要把那残骸扔下海，这时，水手长的注意力被一件东西给吸引住了，在鲨鱼的肚脏里，有个粗糙的东西。
　　 “呃！那是什么呀？”他叫了起来。
　　 “那个呀，”一个水手回答说，“那是一块石头，那家伙吞下去为了平衡身体的。”
　　 “去你的吧！”另一个水手说，“那明明是个连环弹，打进了这坏蛋的肚子，还没来得及消化呢。”
　　 “你们都别胡说，”大副汤姆·奥斯丁驳斥道，“你们没看见这家伙是个酒鬼吗？它喝了酒不算，连瓶子都吞下去了。”
　　 “怎么！”爵士也叫起来了，“鲨鱼肚里有只瓶子吗？”“真是个瓶子，”水手长回答，“不过，很明显，这瓶子不是从酒窖里拿出来的。”
　　 “那么，奥斯丁，”爵士又说，“你细心地把那瓶子取出来，海上找到的瓶子常常是装着宝贵的文件的。”
　　 “你相信这事吗？”少校问。
　　 “我相信至少这是可能的事。”
　　 “啊！我并不是不同意你的看法，”麦克那布斯少校回答，“也许那瓶子里有个秘密呢。”
　　 “一会儿我们就知道了，”哥利纳帆爵士说，“怎么样，奥斯丁？”
　　 “喏，”大副回答，指着他费了不少力气才从鲨鱼肚子里取出来的那个不成样儿的东西。
　　 “好，”哥利纳帆说，“叫人把那个难看的东西洗干净，拿到尾楼里来。”
　　 奥斯丁照办，他把这个离奇的瓶子送到方厅里，放在桌子上，爵士、少校、船长都围着桌子坐下，一般说，女人总是有点好奇的。海伦夫人当然也围了上来。
　　 在海上，小事都是当作大事看待的。有一阵子，大家一声不响，眼巴巴地望着这只玻璃瓶子。这里面装的是船只出事的线索呢，还是一个航行者闲着无聊写了一封不相干的信丢到海浪里闹着玩的呢？
　　 为了要知道其中的究竟，爵士立刻着手检查那个瓶子。他十分小心——好象一个英国检察官在侦查一件重要案件的案情。爵士这样做是对的，因为一件表面上看来似乎是无所谓的事，往往会发现重要的线索。
　　 在检查瓶子内部之前，先检查外部。它有个细颈子，口部很坚实，还有一节生了锈的铁丝，瓶身很厚，即使受不同程度的压力都不会破裂，一看就知道是法国香槟省制造的。卖酒商人常常拿这种瓶子敲击椅档子，椅档子敲断了，瓶子仍然安然无恙。这次发现的这只瓶子能够经过长期漂泊，不知被碰撞过多少次，而还能完整无损，可见它是多么的结实。
　　 “是一只克里各酒厂的瓶子。”少校随便讲了一句。
　　 正因为他是内行，所以他的判断并没有人提出异议“我亲爱的少校，”海伦回答说，“如果我们不知道瓶子是从哪里来的，单知道是哪家酒厂出的，有什么用呢？”“我们就会知道从哪里来的呢，我亲爱的海伦，”爵士说，“我们已经可以肯定它是来自很远的地方。你看，瓶外面粘附着的这层凝固的杂质，可以说，在海水浸渍的影响下，都已经变成矿石了！这瓶子在钻进鲨鱼肚子之前，就已经在大洋里漂流了很久了。”
　　 “我很赞同你的看法，”少校回答说，“这只玻璃瓶子外面有这么厚的一层杂质，可能是经过一个长途旅行。”
　　 “究竟它从哪里来的呢？”海伦夫人问。
　　 “你等着呀，我亲爱的海伦，等一等，研究这瓶子要耐心点。除非我完全推测错了，要不然，我们所提的问题，瓶子本身是会给我们答复的。”
　　 哥利纳帆爵士一面说着，一面刮去护着瓶口的那层坚硬的物质，不一会儿，瓶塞子露出来了，但是已被海水侵蚀得很厉害。
　　 “可怕啊！即使瓶里有文件，一定也保存得不好了。”爵士说。
　　 “恐怕是吧。”少校附和着。
　　 “我还有个推测，”爵士又说，“瓶口既塞得不紧，一丢到海里不久就要沉下去，幸而鲨鱼吞了下去，才把它送到邓肯号上来。”
　　 “那是毫无疑问的，”约翰·门格尔回答。“然而，如果我们是在大海里捞起它，知道捞获的地方的经纬度，那就更好了。因为，我们一研究气流和海流的方向，就可以知道它漂泊的路程；现在它是由这种习惯逆风流的鲨鱼送到我们手里来的，我们就无法知道了。”
　　 “我们看看再说吧。”爵士回答。
　　 这时候他十分仔细地拔开瓶塞子，一股咸味充满了尾楼。
　　 “怎么样？”海伦夫人急躁地问。
　　 “是呀！我没有猜错！里面有文件！”爵士说。
　　 “文件呀！是文件呀！”海伦夫人叫了起来。
　　 爵士回答说：“不过，大概因为潮气侵蚀得很厉害，文件都沾在瓶上了，拿也拿不出来。”
　　 “把瓶子打破吧。”少校说。
　　 “我倒想不要把瓶子搞破。”爵士反驳说。
　　 “我也希望如此。”少校跟着转了话。
　　 “自然是不打破瓶子好。”海伦夫人说，“但是瓶里的东西比瓶子更重要呀，只好牺牲瓶子了。”
　　 “只要把瓶颈子敲掉就好了，爵士。”船长说。
　　 “就这样做吧！我亲爱的爱德华。”夫人叫道。
　　 事实上也很难有别的办法，所以，哥利纳帆爵士虽然舍不得，但也只好下决心把宝贵的瓶子的颈子敲断。因为外面的一层杂质已经硬得和花岗岩一样，非用铁锤不可。不一会儿，瓶颈子的碎片落到桌子上，人们立即看见几块纸沾在一起。爵士小心地把那些纸头抽出来，一张一张地揭开，摊在桌上。这时海伦夫人、少校和船长都挤在他的身边。
　　 这几块纸头，由于海水的浸蚀，成行的字都没有了，只剩下一些不成句子模糊不清的字迹。爵士仔细地观察了几分钟，颠来倒去地看着，又摆在阳光下照照，海水没有浸蚀掉的字迹，最细微的一笔一划都观察到了，然后，他看了看那些用眼光盯住他，并且等得不耐烦的朋友们说∶
　　 “这里有三个不同的文件，很可能就是一个文件，不过是用三种文字写的：一份是英文，一份是法文，还有一份是德文。
　　 从没有蚀掉的那几个字看来，这一点是不容怀疑的。”
　　 “至少，这几个字总有个意思吧？”海伦夫人问。“很难说，我亲爱的海伦，这些文件上的字太不完整了。”
　　 “也许三个文件上的字可以互相补充吧？”少校说。“应该是可以的，”船长回答，“因为海水决不能把三个文件上同一行上的字一个个都浸蚀掉，我们把这些残字断句凑全起来，总可以有一个看得懂的意思。”
　　 “我们正是要这样做，”爵士说，“不过，要一步一步来，先看这英文的。”
　　 62　Bir　gow
　　 sink　　　　　　　　stra
　　 aland
　　 skipp　　Gr
　　 thatmonit　　　　　　oflong
　　 and　　　　　　　ssistance
　　 lost
　　 “这些字没有多大意思，”少校带着失望的表情说。
　　 “不管怎样，”船长回答说，“那些字总是英文呀。”“关于这一点是无可怀疑的，”爵士说，“sink（沉没），aAland（上陆），that（此），and，（及），lost（必死），这些字都是很完整的，skipp很显然就是skiper（船长），这里说的是一位名叫Gr……（格……）什么的，大约是一只遇难的海船的船长。”
　　 “还有，monit和ssisance这两个字的意思也很明显。monit应该是monition（文件），ssistance（援救）。”门格尔船长说。
　　 “这样一看，也就很有点意思了。”海伦夫人说。“只可惜一点，”少校说，有些整行的字都缺了，失事的船叫什么，失事的地点在哪，我们怎么知道呢？”
　　 “我们会找到的，”爵士说。
　　 “不成问题，会找到的，”少校又说，他总是以大家的意见为意见。”但是怎么去找呢？”
　　 “我们把三个文件彼此互相补足就会找到了。”
　　 “我们就这样来找吧！”夫人又叫起来。
　　 第二张纸比第一张损坏得更厉害，只剩下几个这样不相连的字：
　　 ７juni　　　　　　　　　GLas
　　 Zneiatrosen
　　 graus
　　 bringt　　　　ihnen
　　 “这是德文，”船长一眼看到就说。
　　 “你懂德文吧，门格尔？”爵士问船长。
　　 “爵士，我懂。”
　　 “你懂，请你讲讲这几个字是什么意思。”
　　 船长仔细看了看那文件，说道：
　　 “首先，出事的日期确定了，７Juni就是６月７日，再把这日期和英文文件上的６２凑合起来，我们就知道是‘１８６２年６月７日’这样一个完整的日期了。”
　　 “好得很！海伦夫人叫道，“再接下去！”
　　 “同一行，还有Glas这个字，把第一个文件上的gow和它凑起来，就是Glasgow（格拉斯哥）一词，显然是格拉斯哥港的一条船。”
　　 “我的意见也是这样。”少校附和着说。
　　 “文件上第二行全没有了。”门格尔又说，“但我看出第三行两个重要的字：zwei的意思就是‘两个’，atrosen应该是matrosen，意思是‘水手’”。
　　 “那就是说一个船长两个水手遇难了。”海伦夫人说。
　　 “很可能就是这样。”爵士回答。
　　 “我要老实向您承认，爵士，下面graus这一字很使我为难，”船长接着说，“我不知道怎样解释。也许第三个文件可以使我们懂这个字。至于最后两个字，不难解释：bringtit、ihnen的意思就是‘乞予’，如果我们把第一个文件第六行上的那个英文字凑上去，我是说把‘援救’这字接上去，就凑成‘乞予援救’，这再明显不过啦。”
　　 “是啊！乞予援救！”爵士说，“但是那几个不幸的人在什么地方呢？直到现在，我们对于地点一点线索还没有呀！出事地点我们丝毫也不知道！”
　　 “我们希望法文文件能说得更明白点。”海伦夫人说。
　　 “我们再看看法文文件吧，我们大家都懂法文，研究也就容易多了。”爵士说。
　　 第三个文件这样写着：
　　 troi　　　　ats　　　　　tannia
　　 gonie　　　　　　autral
　　 abor
　　 corntin　　prcruel　　　　indi
　　 jete　　　　　　ongit
　　 et３７°１１，　　　lat
　　 “这里有数目字，”海伦夫人大声叫道，“看啊！诸位，你们请看！……”
　　 “我们还是依次序来研究，”哥利纳帆爵士说，“我们从头看起。请你们让我先把这些残缺不全的字一个一个提出来。头几个字我就看出是个‘三桅船’，把英法文两个文件凑起来，船名是完整的，叫做‘不列颠尼亚’。第二行后面的两个字goine和austral，只有后面一个字有意义，大家都晓得这是‘南半球’。”
　　 这已经是一点宝贵的启示了，”门格尔回答，“那只船是在南半球失事的。”
　　 “还很不清楚。”少校说。
　　 爵士说：“让我再接着讲下去，abor这个字应该是aborAder，也就是‘到达’的意思。那几个不幸的人到达一个什么地方了。contin是不是contineht（大陆）呢？这crue！……”
　　 “cruel正好就是德文graus……grausam这个字啊！也就是‘野蛮的’的意思呀！”
　　 “我们再看下去，再看下去！”爵士说，他看见那些残缺不全的字逐渐有了意思，他的兴趣也就自然而然地跟着提高了。“indi是不是就是inde，‘印度’这个字呢？那些海员被风浪打到印度去了吗？还有ongit这个字，一定就是Longitude（经度）下面说的是纬度：３７度１１分，好了！我们有了正确的揭示了！”
　　 “但是经度还是不晓得呀！”少校说。
　　 “我们不能要求得这样完备呀，我亲爱的少校！”爵士回答说，“有正确的纬度已是很好的了。这张法文文件是三份文件中最完整的一份。而这三份文件又很显然地是彼此的译文，并且是逐字直译出来的，因为三张纸上的行数都是一样，因此，我们现在应当把三件并成一件，用一种文字译出来，然后再研究出它们最可能、最合理、最明白的意思。”
　　 “你是拿法文、英文，还是德文来译呢？”少校问。
　　 “拿法文译，既然有意思的字都是由法文保留下来的。”
　　 “您说得对，法文我们大家都懂。”门格尔说。
　　 “自然啦，我现在来把这文件写出来，把残字断句凑拢起来，字句之间的空白还照样保留着，把没有疑问的字句补充起来，然后我们再来比较，判断。”
　　 爵士立刻拿起一支笔，过了一会儿，他就把一张纸递给大家，纸上这样写着：
　　 ７juin１８６２　　trois－matsBritannia　　Glasgow　１８６２年６月７日　三桅船“不列颠尼亚号”　格拉斯哥
　　 sombre　　　gonie　　　　　　austral
　　 沉没　　　　戈尼亚　　　　　　南半球
　　 àterre　　　　　　　　deuxmatelots
　　 上陆　　　　　　　　　　两名水手
　　 capitaine　Gr　　　　　　abor
　　 船长　　格　　　　　　到达
　　 contin　　　　pr　　　　cruel　　　　indi　大陆　　　　被俘于　　　野蛮的印第
　　 jeté　ce　document　　　　delongitude
　　 抛　此　　　文件　　　　　　经度
　　 et３７°１１Bdelatitude　　portez－leur　secours　３７度１１分纬度　　　　乞予　　　　援救
　　 perdu
　　 必死
　　 这时一个水手来报告船长说：邓肯号已进入克莱德湾，请船长发命令。
　　 “爵士，您的意思怎么样？”门格尔转过脸去问哥利纳帆爵士。
　　 “赶快先开到丹巴顿，让海伦夫人回玛考姆府，然后我到伦敦去把这文件送给海军部。”
　　 船长就照这意思下命令，那水手把这命令传达给大副去了。“现在，朋友们，”爵士说，“我们来继续研究。我们找到了一条大商船失事的线索了。好几个人的性命就靠我们的判断是否正确。因此，我们要绞尽脑汁来猜出这个哑谜。”
　　 “我们都准备这样做，亲爱的。”海伦夫人说。“首先，”爵士接着说，“我们要把这文件的内容分成三个不同的部分来处理：一、已经知道的部分；二、可以猜到的部分；三、尚未知道的部分。我们已经知道什么呢？我们已经知道：１８６２年６月７日格拉斯哥港的一只三桅船不列颠尼亚号沉没了，两个水手和船长将这个文件在纬度３７度１１分的地方丢下海里，请求救援。”
　　 “十分正确。”少校说。
　　 “我们还能够猜到什么呢？我想是：那只船失事地点是在南半球海面上，这里我要立刻引起你们对‘gonie’这个字的注意。这个字不是指一个地名吗？它是不是一个地名名字的一部分呢？”
　　 “是patagonie（巴塔戈尼亚）呀！”海伦夫人叫道。
　　 “没有问题吧。”
　　 “但是巴塔戈尼亚是不是在南纬３７度线上呢？”少校问。“这个不难证实。”门格尔一面打开南美地图，一面回答，“正是这样！巴塔戈尼亚被南纬３７度线穿过。南纬３７度线先横截阿罗加尼亚，然后沿巴塔戈尼亚北部穿过草原，进入大西洋。”
　　 “好！我们继续推测下去。abor就是aborder（到达）。两个水手和船长到达什么地方呢？contin……就是continent（大陆）。你们注意，是‘大陆’不是海岛。他们到达大陆后怎么样呢？有个象神签一般的字‘pr’说明他们的命运。这个字是说明那几个不幸者是‘被俘’（pris）了或者‘做了俘虏’（prisonniers）了。被谁俘虏去了呢？被野蛮的印第安人，（cruAelsindiens）俘虏去了。我这样解释，你们信服吗？空白里的字不是就一个个地自动跳出来了吗？你们不觉得文件的意义是很明显了吗？你们心里还有什么不明白吗？”
　　 爵士说得斩钉截铁，眼光里充满着信心。他的全部热诚都灌注到大家的心里去了。他们都和他一样叫道：“再明白不过了！再明白不过了！”
　　 爵士过了一会，又说：
　　 “朋友们，所有这些假定，在我看来，都是非常可信的。我认为事情出在巴塔戈尼亚海岸附近。而且，我就要叫人在格拉斯哥港打听一下不列颠尼亚号当初开出是要到什么地方去的，然后我们就知道它是否有驶到一带海面的可能。”
　　 “啊！我们不需要到那样远的地方打听，我这里有全份商船日报，可以给我们正确的答案。”船长说。
　　 “赶快拿出来查一查，赶快查！”海伦夫说。
　　 门格尔拿出一大捆１８６２年的报纸，开始很快地翻了翻。
　　 他找的时间并不长，一会他就用满意的声调说：“１８６２年５月，３０日，秘鲁！卡亚俄（秘鲁西部一大商埠）！满载，驶往格拉斯哥港，船名不列颠尼亚号，船长格兰特。”“格兰特！”爵士叫起来，“就是那位雄心壮志的苏格兰人，他曾想在太平洋上建立一个新苏格兰呀！”
　　 “是啊！就是他，在１８６２年乘不列颠尼亚号自格拉斯哥港出发，后来人们就听不到他的消息了。”
　　 “再也不能怀疑了！再也不能怀疑了！”爵士说，“确实就是他。不列颠尼亚号５月３０日离开卡亚俄，８天后，６月７日，就在巴塔戈尼亚海面出事了。它的全部历史都载在这些乍看似乎不能辨认的残余字迹里，你们该知道了吧，朋友们！我们推测到的事实已不算少了。至于我们不知道的，现在只有一点：
　　 就是经度的度数了。”
　　 “既然地方的名称都知道了，经度知不知道就无所谓了。我只要知道纬度，就能保证一直航行到出事地点。”船长说。
　　 “那么，我们不是全部都明白了吗？”海伦夫人说。
　　 “全部都明白了，我亲爱的海伦，这文件上字与字之间的空白，我可以毫不费力地补充起来，仿佛格兰特船长亲口在讲，我要替他做笔录一样。”
　　 爵士说着就立刻拿起笔，毫不迟疑地作了下列记录：１８６２年６月７日，三桅船不列颠尼亚号，籍隶格拉斯哥港，沉没在靠近巴塔戈尼亚一带海岸的南半球海面，因急救上陆，两名水手和船长格兰特立即到达此大陆，将受俘于野蛮的印第安人。兹特抛下此文件于经……纬‘３７°１１B处，乞予救援，否则必死于此！
　　 “好！好！我亲爱的！”海伦夫人说，“如果那些不幸的人们能够重新回到祖国，那都全亏了你呀！”
　　 “他们一定能够重新回到祖国。这文件说得太明显，太清楚，太确实了。英国决不会把它的孩子们就这样丢在那荒凉偏僻的海岸上而不去营救，决不会的。它过去曾经营救过富兰克林（英国航海家，在北极探险遇难）和其他许多失事的船员，它今天也必然会营救不列颠尼亚号的遇难船员的！”
　　 “这些不幸的人一定都有家庭，家里人一定都在因他们失踪而哭泣！也许这格兰特还有妻子和儿女！……”
　　 “你说得对，我亲爱的夫人，我负责通知他们，告诉他们并没有完全失望。现在，朋友们，我们回到楼顶上去，我们快要到港口了。”
　　 果然，邓肯号使足马力，沿着比特岛的海岸航行，海司舍区和那座躺在肥沃山谷里的美丽的小城都已经落在右舷后面了；接着，它就驶进海湾狭窄的航道，在格里诺克城面前转了个弯，到了晚上六点钟，它就停泊在丹巴顿的那座雪花岩的脚下，岩顶上矗立着苏格兰英雄华来斯（１３世纪苏格兰解放战争中的人民领袖，后被英国人杀害）的那座著名的府第。
　　 那里，一辆马车套好了马在等候着海伦夫人，准备把她和麦克那布斯少校一起送回玛考姆府。爵士和他的年轻夫人拥抱告别之后，就跳上了去格拉斯哥的快车。
　　 但他动身前，先利用一个更迅速的交通工具发出一个重要启事。几分钟后，电报就把这启事送到《泰晤士报》和《每晨纪事报》了。启事内容如下：
　　 “欲知格拉斯哥港三桅船不列颠尼亚号及其船长格兰特的消息者，请询问哥利纳帆爵士。地址：苏格兰，凡巴顿郡，吕斯村，玛考姆府。”

　　玛考姆府是苏格兰南部颇富有诗意的一座住宅，它位于吕斯村附近，俯瞰着吕斯村的那个美丽的小山谷。乐蒙湖的清波浸浴着高墙的石基，从很远的年代里，这座住宅就属于哥利纳帆家了。哥利纳帆住在罗布·罗伊与弗格斯·麦克格里高这些英雄的故乡，还保存着古代英雄的好客遗风。当社会在苏格兰爆发的时代，许多佃户都因为无力缴付过高的地租被领主赶走了。他们有的饿死了，有的做了渔夫，有的离开了家乡。整个社会都陷入了绝望的境界。在所有的贵族中，只有哥利纳帆这一家族认为信义约束贵族和约束平民是一样的。他们对佃户始终以信义相待。因此他们的佃户中没有一个丢开他们的老家，没有一个离开他们的故乡，个个都继续做哥利纳帆氏的臣民。所以就是在那种恩断义绝的乱世，哥利纳帆氏的玛考姆府始终只有苏格兰人住在里面，和现在邓肯号船上只有一色的苏格兰人一样。这些苏格兰人都是老领主麦克格里高，麦克，麦克那布斯，麦克诺顿的庄户的子孙，也就是说，他们都是土生土长在斯特林和丹巴顿两郡的孩子们，他们都是些老实人，全心全意地忠于旧主，其中有些人还会古喀里多尼亚（苏格兰的古称）的话音呢。
　　 哥利纳帆爵士家资极富，一向仗义疏财，他的仁慈还超过他的慷慨。因为慷慨还是有限度的，而仁慈可以是无边的。这位身为吕斯村绅士的玛考姆府的“主人”，是英国贵族的元老，代表着本郡。但是，由于他的雅各派（英国忠于英逊王詹姆士二世的一派）的思想，由于他不愿逢迎当时的王朝，他颇受英国政客们的歧视。再者，他始终继承着他先辈的传统，坚决抵抗英格兰人的侵略，这更是他被歧视的原因。
　　 爵士虽然不是个胸襟狭窄、智慧平庸思想落后的人，不过，他尽管打开着他那一郡的大门，迎接一切进步的事物，可是他内心总是苏格兰第一，他在皇家秦晤士河游船会的竞赛中用他们的快速游船和人家较量，正是为着要替苏格兰争光。哥利纳帆爵士现在３２岁，身体高大，容貌有些严酸，但是眼光却无限的温和，他的整个仪表反映着高地（苏格兰南部地区的名称）的诗意。人们都知道他非常豪爽，敢作敢为，行侠仗义，有古代骑士的风度，确实是一位１９世纪的弗格斯（中古时期的苏格兰君主，骑士的领袖和典型）。但是最突出的还是他那一片仁爱心肠，他甚至比中世纪教圣人比圣，玛西还要仁爱，他恨不得把他穿的大衣整个都送给高地的贫民。
　　 哥利纳帆爵士和海伦小姐，结婚才不过３个月，海伦小姐是有名的旅行家威廉·塔夫内尔的女儿，威廉是为了研究地理并热衷于勘查而牺牲生命的。
　　 海伦小姐不是贵族出身，但她是纯粹的苏格兰人，这一点，在爵士看来，就抵得上任何一个贵族门第了，她是个妩媚、勇敢、热情奔放的少女，吕斯村的绅士就和这样的一个女郎结为终身伴侣了。
　　 当他初次遇见她时，她是个无父无母的孤儿，差不多没有财产，独自住在她父亲的一所房子里。他知道这个可怜的少女会是一个贤惠妻子，所以他娶了她。海伦小姐才２２岁，是个金发美人，眼睛蓝得和苏格兰春天早晨的湖水一样。她对丈夫的爱超过她对丈夫的感激。看她那样怜爱丈夫，就仿佛她自己是个富豪的继承人，而丈夫却是个无人过问的孤儿。至于她的佃户们和仆役们，他们都称她为“我们仁慈的吕斯夫人，”就是为她牺牲生命也是心甘情愿的。
　　 哥利纳帆爵士和海伦夫人幸福地生活在玛考姆府里。府外湖边的幽径充满了枫树和栗树的深荫，湖岸上还有人唱着古朴的战歌。荒凉的山峡里还有许多古代建筑的遗迹，令人想起苏格兰历史上的光荣。他们夫妇俩就常在这些美好的风景中散步。今天他们钻进白桦树或落叶松的林子里，在一望无际的霜叶初黄的灌木丛中消失了。明天，他们又去攀登乐蒙山的峻岭，或者骑着马在人迹罕见的幽谷里奔驰。他们观察着、体会着、欣赏着那富有诗情画意、直到今天还被称为“罗布·罗伊之乡”的胜境，以及沃尔特·司务特所歌颂的那些著名的景致。傍晚，当“麦克·之灯”在天边放出光芒时，他们就去沿着府第外的小道徘徊。这种古老的回廊象是给玛考姆府套上一个象城堡样的项圈。在那儿，他们俩坐在一块孤立的石头上，沉思着，在大自然的沉寂中，在淡淡的月光下，仿佛世界上再也没有别的人；夜幕降临，他们俩陶醉在这神奇和胸襟开朗的境界里。只有两颗相爱的心灵才能领略到大地上的这种秘密和朦胧。
　　 他们结婚后的头３个月就是这样过去了。但是爵士并没有忘记他的妻子是一个大旅行家的女儿！他想，夫人的心里一定还保存有他父亲生前的那些愿望。果然，他这种想法，一点也没有错，邓肯号造好了，它将载着他们夫妇到世界上最美丽的地方去，经过地中海一直到希腊附近的一带群岛。当丈夫把邓肯号交给她使用的时候，我们可以想象到海伦夫人是多么的快乐啊！是呀，到那风光明媚的希腊去度爱情生活，看着蜜月在那仙境一般的东方海岸上度过，世界上的幸福有比这个更大的更美的么？
　　 然而，这时候哥利纳帆爵士已经到伦敦去了。当前的急务是要救援几个不幸的遇难船员，所以海伦夫人对这次短暂的分离，并不感到那么郁闷，只是悬挂着爵士，不知这件事能否办成。第二天，接到丈夫的一封电报，她估计丈夫很快就可以回来。晚上收到一封信说要延期，因为爵士的建议碰到了若干困难。第三天，又有一封信，信里爵士流露出对海军部的不满。
　　 这一天，海伦夫人心中不安起来，晚上，她正一个人闷闷坐在房间里时，忽然总管家哈伯尔进来告诉她有一个少女和一个男孩，要求要和爵士说话，问她愿不愿去接见。
　　 “是本地人吗？”夫人问。
　　 “不是的，夫人。因为我不认识他们。他们是乘火车到巴乐支（一个地名），由巴乐支到吕斯村的，他们是步行来的。”管家回答说。
　　 “请他们上来吧，哈伯尔。”夫人说。
　　 管家出去了。一会儿，那少女和小孩被引到海伦夫人的房里来了。从他们的面孔一看就知道他们是姐弟俩。姐姐十六岁，她那漂亮的面孔显得有些疲乏，那双眼睛似乎是哭肿的，那副表情又沉着又勇敢，那身装束又朴素又整洁。这一切叫人一见就对她发生好感。她搀着１２岁的弟弟，这孩子态度坚决，好象是他姐姐的保镖。真的！谁要是冒犯了他的姐姐，这条小好汉就会立刻站出来的。姐姐乍到夫人面前，有些楞住了。海伦夫人赶快先开腔说：
　　 “你们想找我说话吗？”她边问边用眼光鼓励着那女孩。“不是，不是找你。我们要找哥利纳帆爵士本人。”那男孩用坚定的语气回答。
　　 “请原谅他，夫人。”姐姐立刻说，用眼睛瞅着弟弟。“哥利纳帆爵士不在家，”夫人又说，“我就是他的太太。如果我可以代替他的话……”
　　 “您就是哥利纳帆夫人吗？”那少女说。
　　 “是的，小姐。”
　　 “就是关于不列颠尼亚号沉没的事在《泰晤士报》上登了一条启事的那位玛考姆府的哥利纳帆爵士的夫人吗？”“正是！正是！”海伦夫人赶快接着回答，“你们是什么人？
　　 ……”
　　 “我是格兰特小姐，夫人，这就是我的弟弟。”“啊！格兰特小姐呀！格兰特小姐！”夫人叫了起来。一面把那少女拉到身边，拉住她的双手，同时又吻着那小好汉的小脸。
　　 “夫人，关于我父亲沉船的事，您可知道些什么？他还活着吗？我们还可能见到他吗？我恳求您，请您说啊！”“我亲爱的孩子，”海伦夫人说，“在这种情况下，我不愿意给你们一个空欢喜……”
　　 “您尽管说，夫人，您说吧！我是够坚强的，我不怕听见坏消息，痛苦我能忍受下来的。”
　　 “我亲爱的孩子，希望是很渺茫的，不过，也可能有一天你们会跟你们的父亲重新见面的。”
　　 “上帝呀！上帝！”格兰特小姐叫着，忍不住流下泪来，同时小罗伯尔抱住哥利纳帆夫人的双手直吻。
　　 一阵悲喜交集的情绪过去了，那少女不由自主地提出了很多问题。海伦夫人对她说了捞获文件的经过，又根据文件说明了不列颠尼亚号怎样在巴塔戈尼亚附近沉没了。为什么只有船长和两个水手逃出了性命，后来可能爬上了大陆。他们是怎样用三种文字写了一个文件丢到海里，向全世界求援的。”
　　 当海伦夫人这样叙述着的时候，小罗伯尔眼睁睁地望着她。他的生命仿佛就悬在海伦夫人的嘴唇上。他的想象力在他的脑子里刻划出他父亲必然会碰到的许多危险：他仿佛看见他父亲站在不列颠尼亚号的甲板上，看见他在海浪中挣扎，他仿佛和父亲在一起，扒住了海边的岩石，后来又气喘吁吁地在沙滩上爬着，离开了海上的狂澜。在海伦夫人叙述的时候，他有好几次嘴里不自觉地叫了出来：
　　 “啊！爸爸！我们可怜的爸爸啊！”一面叫着，一面靠紧他的姐姐。
　　 至于格兰特小姐呢，她双手合十，一声不响，仔细听着，直到叙述完了，她才说：“啊！夫人！那文件呢？那文件呢？”
　　 “那文件不在我这儿，我亲爱的孩子。”夫人回答。
　　 “不在您这儿吗？”
　　 “不在，为了你父亲，爵士把那文件带到伦敦去了。但是文件里写的东西我都一字一字地告诉你们了，我们是怎样找出了文件的正确意义，我也告诉你们了。在那些几乎全部被海水浸蚀掉的残余字迹里，波浪还保全了几个数目字，只可惜经度……”
　　 “不需要有经度呀！”小男孩叫道。
　　 “是呀，罗伯尔。”夫人一面回答，一面看着他那副坚决的神情，不禁微笑起来，“因此，你看，格兰特小姐，连那文件最细的地方你都知道了，你知道得和我一样多呀！”
　　 “是的，夫人。但是我倒想看看我父亲的笔迹。”“那么，等明天吧，也许明天爵士就会回来。我的丈夫带着这个不可否认的文件，想把它拿给海军部的审计委员们看看，以便鼓动他们立即派船去寻找你父亲。”夫人说。
　　 “是真的吗，夫人？您二位真为我们去与海军部交涉了吗？”那少女叫了起来，表示十分感激。
　　 “是的，孩子，我们不该接受任何感激。随便什么人处在我们的位置，都会象我们这样做的。但愿我们使你们心里产生的希望能够实现！请你们就住在我们家里，等爵士回来……”
　　 “夫人，您对我们这样的陌生人这么同情，但我们不能因此而过分打扰您呀！”少女说。
　　 “陌生人吗？！亲爱的孩子，你的弟弟和你在这屋里都不是陌生人呀，你们既然来了，我要爵士能够告诉格兰特船长的儿女，人家将要怎样设法去援救他们的父亲。”
　　 这样热诚的邀请是不便拒绝的。于是，格兰特小姐同意和弟弟在玛考姆府里等候爵士回来。
　　 在这一度谈话中，海伦夫人没有提到哥利纳帆爵士在来信中对海军部审计委员们的态度所表示出来的焦虑。也没有一字触及格兰特船长在南美洲可能被印第安人俘虏的事实。这些话，要是说出来，那肯定会使这两个可怜的孩子为他们的父亲担扰，减少他们所抱的希望。那有什么好处呢？这是丝毫无益于事的呀。因此，这两点海伦夫人决计不提了。她回答了格兰特小姐的各项问题之后，反过来对格兰特小姐的生活和处境问长问短。她感到格兰特小姐仿佛是她弟弟在世界上唯一的保护人。
　　 格兰特小姐的生活和处境是一段动人而简单的历史，这段历史更增加海伦夫人对她的同情。
　　 玛丽·格兰特小姐和罗伯尔·格兰特是格兰特船长仅有的两个孩子。格兰特是他们的姓。船长的名字叫哈利。哈利·格兰特在罗伯尔出生的时候就死了妻子。每当他作远程航行的时候，他就把两个孩子托付给一位年老的慈祥的堂姐姐。船长是个精明能干的海员，他既善于航海，又善于经商，一身兼备着一般商船船长所难得的双重才干。他住在苏格兰珀思郡的敦提城。在此格兰特船长是本地人。他的父亲是圣·卡特琳教学的牧师，曾让他接受完全教育。因为他父亲认为受完全教育对任何人都永远是有利无害的，即使是对于一个远洋航行的船长，也是有好处的。
　　 哈利·格兰特先做大副，后来做船长，在最初几次远洋航行中，业务颇有成就，到了罗伯尔出生后的几年，他已经积有一些资财了。
　　 就是在那时期他想起一个伟大的计划，这使他的名字传遍了苏格兰。他和哥利纳帆氏的人们一样，也和低地（苏格兰中部）的若干世家大族一样，对于那些一直侵占欺凌的英格兰是不满的。在他看来，他的家乡——苏格兰的利益不可能是英格兰的利益。因此，他想以个人的力量促进苏格兰的发展，决心在澳大利亚一带找出一片陆地来使苏格兰能作大规模的移民。他是不是要争取苏格兰人脱离大英帝国而独立呢？也许他是这样想的。大概他曾把这个内心的想法泄漏出去了。因此，不难了解，政府是不会对他这种移民计划给予支持的。政府不但不支持，甚至还给他制造种种困难，而这种种困难，如果是在别的国家，也许把有这种计划的人的性命都送掉了。但哈利·格兰特并没有灰心。他号召同胞发扬爱国主义精神，他自己拿出全部家产来实现他的计划。他造了一只船，组成了一个船员队，全都精明能干。他把儿女托给那年老的堂姐，自己就出发到太平洋各大岛探险了。那是１８６１年的事。在头一年里，直到１８６２年５月，人们还不断地得到他的消息，但是自从六月里他离开卡亚俄以后，就没有人再听到关于不列颠尼亚号的情况了，商船日报对船长的命运也只字不提了。
　　 也就是在这个时候，哈利的堂姐死了。从此以后，这两个孩子成了举目无亲的孤儿。
　　 那时，玛丽·格兰特才１４岁，她勇敢坚毅，对这遭遇毫不畏惧，她把她的全部精力都放在年幼的弟弟身上。弟弟不但要养，还要教呀。这多亏了她的节约、谨慎和聪明。她日夜劳作，为弟弟牺牲一切。这位年幼的姐姐居然把教养弟弟的工作承担下来。她沉着地履行了母亲的责任。这种处境是十分动人的，两个孩子就这样生活着，倔强地安贫吃苦，勇敢地和穷困作斗争。玛丽一心一意只想到弟弟，她为他梦想着幸福的前途。可怜啊！她一直认为不列颠尼亚号永远完事了，父亲是死了，死定了。当她偶然翻到《泰晤士报》上那条启事时，她突然又从绝望中跑了出来。她那种激动兴奋的心情实在是无法形容的。
　　 她毫不迟疑，立刻决定来打听一下消息。哪怕这消息告诉她父亲的尸体在荒僻的海边的一只破船底里发现了，也要比那种受生死不明的痛苦好些，比半信半疑、牵肠挂肚的折磨好些。
　　 因此她把这消息和她的决心告诉了弟弟，当天两个孩子就乘上去珀思的火车，晚上就到了玛考姆府，到了玛考姆府，玛丽又在长久的忧虑之后开始有了希望了。
　　 这就是玛丽·格兰特对海伦夫人所讲的她的苦难历史。她简单地说着，丝毫没想到在这段历史里，在这漫长苦难的岁月里，她是一个英雄女郎。然而海伦夫人却想到这一点，有好几次她不住滴下了眼泪，把她姐弟俩紧紧地搂在怀里。
　　 对于罗伯尔，他还是第一次听到这段故事，他睁着两只大眼睛，听着姐姐说，他现在才知道姐姐过去所做的一切，所忍受的一切。最后，他抱着姐姐叫道：
　　 “啊！姐姐呀！你就是我的亲妈呀！”这是从他内心深处不由自主地发出来的。
　　 大家谈着谈着，已经是深夜了。海伦夫人怕两个孩子过于疲乏，不愿意把话拉得太长，于是便把他们姐弟领到为他们准备好的卧室里去了。他们倒下就睡着了，梦想着美好的未来。他们走开之后，夫人就叫人把少校请来，把当晚和两个孩子的谈话全部告诉了他。
　　 “好个小女孩啊，玛丽·格兰特！”少校听完后，赞叹地说。“愿老天保佑我的丈夫交步成功吧！”海伦夫人说，“否则这两个孩子的处境更不堪设想了。”
　　 “他会成功的，否则海军部那些老爷们的心肠真是比最硬的岩石还要硬。”
　　 虽然少校这样保证，海伦夫人还是不放心，这一夜都没有睡好。
　　 第二天天一亮，玛丽·格兰特和她的弟弟就起来了。他们正在院子里走来走去，这时忽然听见一阵马车声。哥利纳帆爵士快马加鞭地赶回来了。几乎就在这时候，海伦夫人由少校陪着也到了院子里，直向她丈夫奔去。爵士仿佛很忧郁，很失意，很愤慨。他拥抱着他的夫人，但没有说一句话。
　　 “怎么啦，爱德华？”夫人急着问。
　　 “怎么啦，我亲爱的海伦，那班人一点心肝都没有！”
　　 “他们拒绝了？……”
　　 “是呀！他们拒绝派船给我！他们说，为了寻找富兰克林，曾经白费了几百万！他们声称文件太模糊，看不懂！又说，那些不幸的人已失踪两年了，很难再找到他们！他们既然落到印第安人的手里，必然被带到内陆去了，怎么能为这三个人——三个苏格兰人！——搜查整个巴塔戈尼亚呢！这样做既无益又危险，到时牺牲的人可能要比被救的人还多。总之，他们不愿意，什么理由都搬得出来。他们还记得格兰特船长的那个计划呢，这可怜的船长没救了！”
　　 “我的父亲啊！我可怜的父亲啊！”玛丽·格兰特叫了起来，跪到爵士的跟前。
　　 “你的父亲！怎么回事，小姐？……”爵士看到这个女孩跪在他面前，吃了一惊，问。
　　 “是的，爱德华，这就是玛丽小姐和她的弟弟，格兰特船长的两个孩子。”海伦夫人说，“海军部这样一来，他们是注定要做孤儿了！”
　　 “啊！小姐，”爵士一面说着，一面扶起这少女，“假使我早知道你们在这里……”
　　 他的话说不下去了。院子里只听到断断续续地呜咽声，冲破着一片苦痛的沉寂。爵士，夫人，少校以及静悄悄围在主人旁边的仆从，谁都说不出话来，但是可以看出，这些苏格兰人没有一个不对英国政府这个决定表示愤愤不平。
　　 过了一会儿，还是少校先开口，他问爵士说：
　　 “这么说，就没有希望了？”
　　 “没有希望了。”
　　 “那么，好！”小罗伯尔高声叫道，”我出去找那班人，我们倒要看看……”
　　 罗伯尔这句发狠的话还没说完，就被他的姐姐止住了。但是他两个小拳头握得紧紧的，显出一肚子的愤愤不平。“不能这样，罗伯尔，不能这样！这些好心肠的大人们为我们尽了力了，我们要谢谢他们，我们永远感谢在心里，我们走吧。”玛丽说。
　　 “玛丽！”夫人叫道。
　　 “小姐，你要到哪里去呢？”爵士问。
　　 “我要去跪到女王的面前，我们要看看女王是不是对我们这两个为父亲求救的孩子也装聋作哑。”
　　 哥利纳帆爵士摇摇头。并不是他怀疑女王陛下的仁慈心肠，而是他料到玛丽·格兰特是见不到女王的。求恩的人很少能走到王座前面的石阶上。因为英国人在王宫的大门上和他们在轮船的舵盘上一样，都写着：
　　 “请乘客勿与掌舵人说话。”
　　 海伦夫人懂得丈夫的意思。她也晓得这个少女去求见女王是不会成功的。她眼看着这两个孩子就要过着绝望的生活了，这时，她心中起了一个伟大而慷慨的念头。
　　 “玛丽·格兰特，你们等一等，我的孩子，现在听我说。”
　　 玛丽本来已经搀着弟弟要走了，她停了下来。
　　 海伦夫人眼泪汪汪地，但声音坚决而脸色兴奋地走向她的丈夫。
　　 “爱德华，”她对他说，“格兰特船长写了这封信把它丢到海里的时候，他是把信托付给了上帝，是上帝把这封信交给我们的呀！无疑地，上帝要我们负责拯救那几个不幸的人。”
　　 “你的意思怎样呢，海伦？”爵士问。
　　 全场的人都静悄悄地听着。
　　 “我的意思是说，一个人如果结了婚以后能做一件好事，他应该是感到无限的幸福的。那么你，亲爱的爱德华，你要让我快乐，曾经订了一个游览旅行的计划。但是能拯救被国家遗弃的一些不幸的人，我想那是天下最快乐的事，更有价值的事呀！”
　　 “海伦啊！”爵士叫了起来。
　　 “是的，你懂我的意思了？爱德华，亲爱的！邓肯号是一条轻快牢固的好船，它经得起南半球海洋上风浪！如果需要的话，它可以作环球旅行，我们就出发吧，爱德华！我们去寻找格兰特船长。”
　　 爵士听到这一番话，早就对他那年轻的夫人伸出两只胳臂了。他微笑着紧紧拥抱着她。这时，玛丽和罗伯尔也拉住她的双手直吻。在这动人的一幕中，所有仆从都感动了，兴奋了，不由自主地从内心发出了感激的呼声：
　　 “乌啦！乌啦！乌啦！！！拥护吕斯夫人！拥护哥利纳帆爵士和哥利纳帆夫人！”