“看來你們二位的這番爭論是沒個完了……，”米蓋爾先生在吵得面紅耳赤的兩個人中間插了這麽一句。
“是啊……沒完了……，”費裏佩先生說，“除非我嚮瓦裏納斯先生的觀點投降……”
“我可是絶對不會屈從於費裏佩先生的觀點的！”瓦裏納斯先生反駁道。
這兩個固執而博學的人已經互不相讓地爭吵了整整三個小時，話題是奧裏諾科河，南美洲一條著名的河流，委內瑞拉的大動脈。兩人爭執不下的是它的支流問題：奧裏諾科河最初的一段，若果真像新近出版的地圖上所標畫的那樣是自東嚮西流，那麽阿塔巴布河就不應稱作它的支流而是它的正源；而如果是呈西南-東北方向的話，那麽瓜維業雷河就是奧裏諾科河的正源了。
“阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河，”費裏佩把握十足地斷言。
“應該是瓜維亞雷河！”瓦裏納斯也毫不示弱。
至於米蓋爾先生，他贊同現代地理學家們的觀點，即奧裏諾科河源於委內瑞拉境內與巴西和英屬圭亞那鄰近處，因而整條奧裏諾科河都在委內瑞拉境內，可是米蓋爾無法說服兩個朋友。
“不，”一個堅持說，“奧裏諾科河發源於哥倫比亞境內的安第斯山脈，而您說的所謂支流瓜維亞雷河，就是後來的奧裏諾科河，它的上遊在哥倫比亞，下遊在委內瑞拉。”
“錯了，”另一個說，“阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河，不是什麽瓜維亞雷河。”
“嘿！朋友們，”米蓋爾說，“我還是寧願相信這條美洲最美的河之一隻流經我們一個國傢！”
“這跟愛國心沒關係，”瓦裏納斯說，“衹是個地理事實。瓜維亞雷河……”
“不……，阿塔巴布河！”費裏佩馬上高聲打斷了他。
兩個對手都“呼”地一下站起來，死死地盯住對方。
“先生們……先生們！”一嚮善於調解糾紛的米蓋爾連連說道。
屋內高聲的爭吵仍在繼續。墻上挂着一張地圖，委內瑞拉居於中心，這個西班牙語美洲國傢的面積為97.2萬平方公裏，歷史的滄桑已極大地改變了它的面貌。1499年，隨同佛羅倫薩人亞美利哥·維斯普奇探險的霍耶達，在馬拉開波灣靠岸時發現了一個小鎮，它的房屋都用支柱架空，因為下面全是瀉湖，而非堅實的陸地。霍耶達便將小鎮命名為“委內瑞拉”，即“小型威尼斯”之意。西蒙·玻利瓦爾領導的獨立戰爭結束之後，在加拉加斯設立了總督府。1839年，哥倫比亞與委內瑞拉分離，後者成為獨立的共和國。墻上地圖所展示的就是作為共和國的委內瑞拉的疆域。數條彩綫將奧裏諾科大區又劃分為三個省：瓦裏納斯、圭亞那和阿普雷。一條條影綫將該區山脈的起伏和河流的縱橫標示得一目瞭然。它的海岸綫西起安第列斯海①邊馬拉開波省首府馬拉開波，東至與英屬圭亞那相毗鄰的奧裏諾科河入海口。
①即加勒比海。——譯者註
米蓋爾凝視着地圖。從圖上看，費裏佩和瓦裏納斯的觀點顯然都是荒謬的。地圖上精細地描繪着一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內瑞拉的土地上。在第一個大轉彎處阿普雷河註入，第二個大轉彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來了安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的“奧裏諾科”。
在南美三國委內瑞拉、巴西和英屬圭亞那的交界處，高達2300米的羅賴馬山仿佛一塊巨大的界石直插雲霄。從地圖上看，緊鄰此山的帕裏瑪高地就是奧裏諾科河的發源地。費裏佩和瓦裏納斯為何堅持要到哥倫比亞的山脈中去找奧裏諾科河的源頭呢？
必須說明的是，這兩位地理學家的觀點並不是沒有人贊同。一些勇敢的探險者，如迪亞斯·德拉福恩特、波達迪亞和羅伯特·尚布剋分別在1760年、1764年和1840年溯奧裏諾科河而上並一直到了它的源頭附近。而法國旅行傢夏方榮則把三色旗高高地插在了帕裏瑪的山坡上，旗下便是奧裏諾科河最初的絹絹細流。這些人的見證可以說夠權威的了。然而還是受到一部分人的質疑，他們需要更多的證據。在從不輕信盲從這方面，他們可以說是聖托馬斯的傳人。
不過，若說在當時的1893年這個問題是當地民衆所熱切關註的，那也是誇大其辭。兩年前，即1891年，由西班牙作主劃定了哥倫比亞和委內瑞拉兩國的分界綫，其中有一段即以奧裏諾科河幹流為界，而巴西與委內瑞拉的邊界綫則早就劃定了，因而不需要出於這方面的考慮，對奧裏諾科河再進行考察。該河流域共225萬人口，包括32.5萬“歸化”了的或仍居住在森林和草原中的印第安人和5萬黑人，以及混血、白人和不斷涌入的英、意、荷、法、德等各國人。毫無疑問，在全部人口中，對奧裏諾科河感興趣的衹是極少數。就像我們眼前這兩個委內瑞拉人，瓦裏納斯堅持認為瓜維亞雷河是奧裏諾科河的正源，費裏佩則主張阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河。他們各自都有幾名支持者，必要的時候會給他們以幫助。
不要以為米蓋爾先生和他的兩名同事都是禿頂白須，成天鑽在書堆裏的頑固不化的老學究。不是的！他們三人非常博學，在國內外都享有一定的聲譽。米蓋爾先生45歲，是三人中年齡最大的，另外兩人比他年輕幾年，他們都是充滿活力、洋溢的人，巴斯剋血統的特徵十分鮮明。偉大的玻利瓦爾就是巴斯剋人，委內瑞拉國內的大部分白人也都是巴斯剋人，有時是巴斯剋人與科西嘉人或印第安人的混血，但他們從不與黑人結親。
三個地理學家每天都在玻利瓦爾城大學的圖書館碰面。瓦裏納斯和費裏佩每次見面之前都决心不再理會那個話題，可一見面過不了多久又忍不住爭執起來……法國人夏方榮的考察似乎已經可以定論了，可兩個人還是各自堅持自己的看法，捍衛着“他們的”阿塔巴布河或者瓜維亞雷河。
在本故事的開頭我們就已領略了兩人的唇槍舌劍，爭執還在繼續，並有升級之勢，米蓋爾實在無力平息兩名同事的吵嚷。
米蓋爾身材高大，面部輪廓頗有貴族氣質，褐色的鬍須夾雜着幾根銀絲，頭上一頂南美獨立之父玻利瓦爾戴的那種喇叭形高帽。這一切都使他看上去很有權威。
這時，他用飽滿、平靜、穿透力極強的聲音不停地說：
“別發火，朋友們！不管它從東邊來還是從西邊來，它始終是我們委內瑞拉的河流，是我們的母親河……”
“現在不是在討論它是誰的母親，”瓦裏納斯毫不客氣地回敬道，“而是要找出誰是它的母親，是帕裏瑪高地還是哥倫比亞安第斯……”
“安第斯……安第斯！”費裏佩聳着肩膀叫道。
顯然，在奧裏諾科河的源頭問題上，各執己見的兩個人是不可能嚮對方讓步的。
“我說，親愛的同事們，”試圖調解的米蓋爾說，“咱們瞧瞧這張地圖就不難發現：如果奧裏諾科河像現在畫的這樣源自東邊，它流經的弧綫是多麽悅目，正好一個半圓；要是真的源自阿塔巴布河或瓜維亞雷河的話，可就歪歪扭扭的不好看了……”
“咳！好不好看有什麽要緊嘛！……”費裏佩嚷道。
“衹要它忠實地反映了流程的本來路綫就夠了！”瓦裏納斯也說。
確實，流經的弧綫美不美並不重要，它涉及的不是藝術而是純粹的地理問題，米蓋爾的論點是站不住腳的，他自己也清楚。這時，一個念頭在他腦中閃現，那就是在他們的討論中再加入一種觀點。當然，這肯定也不可能使兩個對手達成一致，不過，當你把兩條獵犬從原來的路上引開時，它們或許會共同去追逐第三頭野豬。
“來，”米蓋爾說，“咱們換一種方式來討論這個問題。您，費裏佩，堅决認為阿塔巴布河是奧裏諾科河的正源，而不是通常認為的僅僅是條支流而已……”
“我是這麽看的。”
“您，瓦裏納斯，堅决主張瓜維亞雷河纔是後來的奧裏諾科河……”
“我的觀點是這樣。”
“那好，”米蓋爾指着圖上的奧裏諾科河說，“或許你們兩個人都搞錯了呢？……”
“兩個人都錯？”費裏佩叫道。
“衹有一個人搞錯了，”瓦裏納斯斷言，“而且那人不是我！”
“聽我把話說完，”米蓋爾說，“然後你們再發言。除了瓜維亞雷河跟阿塔巴布河之外，奧裏諾科河另外還有好幾條支流，從長度和流量來說都不小，比如北部的考臘河，從西面來的阿普雷河跟梅塔河，南面的卡西基亞雷河，還有伊瓜波河。地圖上都有，你們看見了吧？親愛的瓦裏納斯，您認為瓜維亞雷河是奧裏諾科河的正源，而您，親愛的費裏佩，認為阿塔巴布河纔是。那我要問你們二位了，為什麽剛纔所說的這些河裏頭，就不可能有一條是奧裏諾科河的真正源頭呢？”
這種說法還是首次被提出，不難想象，對方兩個人都默不作聲地聽他說完了這番話。從此，源頭就不僅僅限於阿塔巴布和瓜維亞雷兩個可能了……從他們同事的口中又冒出來好幾種可能性……這如何是好？
“算了吧！”瓦裏納斯說道，“這簡直是開玩笑，米蓋爾先生，您不是真的這麽想吧……”
“我是認真的，非常認真，我認為這一觀點是自然的、合理的、站得住腳的，其他支流中完全可能有一條是奧裏諾科河的正源……”
“您別開玩笑了！”費裏佩打斷了他。
“在地理問題上我從不開玩笑，”米蓋爾的神情格外嚴肅起來，“在奧裏諾科河上遊的右岸，有帕達莫河……”
“跟我的瓜維亞雷河比起來，您的帕達莫不過是一條小溪！”瓦裏納斯不屑地說。
“在地理學家看來，這條所謂的小溪與奧裏諾科河同等重要，”米蓋爾說，“在上遊的左岸有卡西基亞雷河……”
“跟我的阿塔巴布比起來，您的卡西吉亞雷不過是一個小水溝！”費裏佩發話道。
“但就是這個小水溝連接了委內瑞拉和亞馬遜盆地！左岸還有梅塔河……”
“充其量是個自來水竜頭……”
“可是從這個竜頭流出的水，在經濟學家看來，是連接歐洲與哥倫比亞的未來之路。”
米蓋爾的知識太淵博了，誰也別想駁倒他。他接着說：
“左岸還有平原之河阿普雷河，船衹可以逆流上行500多公裏。”
費裏佩和瓦裏納斯無法反駁這一論斷，因為米蓋爾的沉着鎮定已經讓他們說不出話來。
“最後，”米蓋爾說，“右岸還有古其維羅河、考臘河、卡羅尼河……”
“等您把該流域的河流名稱都歷數完……”費裏佩說。
“咱們就開始討論，”瓦裏納斯接過話茬，他雙臂抱在胸前，等着米蓋爾說下去。
“我的話完了，”米蓋爾說，“如果你們問我個人的看法……”
“還有必要問嗎？”瓦裏納斯用傲慢嘲諷的口氣說。
“我看沒什麽必要，”費裏佩說。
“不過我還是要說，親愛的同事們，這些支流裏沒有一條是名為奧裏諾科的河流的正源。所以依我看，我的朋友費裏佩所喜愛的阿塔巴布河並不是正源……”
“您錯了！”費裏佩馬上叫起來。
“我的另一個好朋友瓦裏納斯相中的瓜維亞雷河也不是正源……”
“奇談怪論！”瓦裏納斯喊道。
“我的結論是，”米蓋爾接着說，“奧裏諾科這個名稱衹適用於發源自帕裏瑪高地的這條大河的上遊部分。它整條河流都在委內瑞拉境內，並未流經其他任何國傢。瓜維亞雷河也好，阿塔巴布河也好，都不過是它的支流，這從地理學的觀點來看是完全可以接受的……”
“我就不接受！”費裏佩嚷道。
“我也拒絶！”瓦裏納斯附和着。
米蓋爾的介入引起的唯一結果，便是爭論者由兩方變成了三方，在原來的瓜維亞雷和阿塔巴布之外又插進來了奧裏諾科。三個人又鬧哄哄地吵了一個鐘頭，正不知何時才能結束，費裏佩和瓦裏納斯突然同時說：“行啊，咱們走吧……”
“走？”米蓋爾沒想到會提出這麽個建議。
“對！”費裏佩說，“咱們這就去聖費爾南多，到那兒我就能讓你們瞧瞧，阿塔巴布是不是奧裏諾科，讓你們心服口服……”
“我，”瓦裏納斯說，“我會嚮你們百分之百的證明，瓜維亞雷纔是真正的奧裏偌科……”
“而我，”米蓋，爾說，“我會嚮你們證明，奧裏諾科就是奧裏諾科，由不得你們不信！”
我們的三個主人公就是在這種情況下决定去探險的。假定他們之前的探索都沒有準確無誤地測定出奧裏諾科河的流程的話，希望他們這次遠征能夠最終解决這個問題。
而且當時他們預想的目的地衹是聖費爾南多小鎮、瓜維亞雷和阿塔巴布都在這個拐彎處註入奧裏諾科河，它們的河口相距僅有幾公裏。如果實地一看兩條河果真都衹是支流的話，就證明米蓋爾是正確的，還奧裏諾科河以其本來面目。
這個在激烈爭吵中誕生的决定馬上就被付諸實施。不難理解這個舉動在學術界和玻利瓦爾城上流社會中所引起的轟動，委內瑞拉全國上下都為之歡欣鼓舞。
有這樣一部分人，在選中固定居所之前，總是猶豫不定，彷徨摸索，有的城市也是如此，比如圭亞那省的首府。該省地處奧裏諾科河右岸，成立於1576年，當時首府設在卡羅尼河河口，名為聖托美。10年後，首府移到奧裏諾科河下遊15法裏處。在被英國名將沃爾夫·羅利一把火焚毀之後，1764年它又遷到了上遊150公裏處，那裏的河面寬度衹有不到400圖瓦茲①，城市也因此得名“安格斯圖拉”，意即“狹窄的”。後來為紀念玻利瓦爾而改名為玻利瓦爾城。
①法國舊長度單位，一圖瓦茲相當於1.949米。——譯者註
玻利瓦爾城位於距奧裏諾科三角洲約一百法裏處。奧裏諾科河中心聳立着一大塊岩石，名叫“水位石”，正好用來測量水位。這裏1月到5月是幹季，和雨季比較起來，水位差異是相當大的。
根據最新的普查結果，玻利瓦爾城的人口在1.1萬到1.3萬之間。它與奧裏諾科河左岸的索雷達鎮形成了一個整體，從阿拉梅達廣場一直延伸到“幹狗”區，之所以有這麽一個奇怪的名字是因為該區的地勢比其他區都低，經常被突如其來的奧裏諾科河的漲潮所淹。
市內有一條穿越全市的大道，兩旁是公共建築，琳琅滿目的店鋪和帶頂棚的長廊。一座頁岩質的小山包俯瞰着市區，房屋依山而建。一座座農捨散布在郁郁葱葱的大樹下，由於水位的改變，潮漲潮落，在上下遊都形成了一些小型的湖泊。碼頭上熙熙攘攘，來來往往的帆船、汽船顯示出此地河道的發達，而陸地運輸也毫不遜色。所有這一切都叫人目不暇接，心曠神怡。
索雷達鎮通了鐵路，從而把玻利瓦爾城與委內瑞拉首都加拉加斯連接起來。這極大地促進了牛皮、鹿皮、咖啡、棉花、靛青、可可和煙草出口的發展。這是繼1840年在育魯阿烏裏𠔌發現並開採含金石英礦後，出口業的又一次長足進步。
所以，三位委內瑞拉地理學會的專傢將去考察奧裏諾科河及其西南部兩支流的消息轟動了全國。委內瑞拉人天生性格外嚮，活潑熱情，極易衝動。報紙也參與進來，三條河流各有支持者。廣大群衆的熱情也被點燃了。仿佛再不為這幾條河流討個公道的話，它們就要改道流往別國去了似的！
逆流而上的這次航程是否會有危險呢？是的，對於孤立無援的旅行者來說，危險是存在的。這個關鍵問題似乎應由政府主動出面解决。委內瑞拉有25萬軍隊，真正派上過用場的從未超出過十分之一，現在不正是時候嗎，應該撥給探險者們一支6000人的部隊，在它的總指揮部光是將軍就有7000人。還沒算高級軍官。反正在以介紹各國人文風情而聞名的埃利塞·萊剋呂斯的地理書上是這麽寫的。
但是米蓋爾、費裏佩和瓦裏納斯並沒提出這些要求。他們自己出資進行這次探險，旅伴則是到沿途兩岸去找當地的農民、平原人、船員和嚮導。他們將完全像以往的探險者那樣行動。何況他們的目的地是阿塔巴布和瓜維亞雷的匯合處聖費爾南多，等到了聖費爾南多他們就不再往前走了，因此不必太擔心受到印第安人的襲擊，因為印第安人的活動範圍還要往更上遊的方向去。印第安部落是獨立的，極難管束，人們把該地區的一些和搶劫歸咎於他們也不是沒有道理，因為以前加勒比人居住在此的時候並沒發生過這種事。
在聖費爾南多的下遊，梅塔河河口處附近，但願他們不要遇上不守法紀的瓜依布人，也不要落到奎瓦人手裏，他們的兇殘是盡人皆知的，在哥倫比亞進行的一係列暗殺活動使他們臭名昭著，逃循到奧裏諾科河一帶。
一個月前，兩名法國人從玻利瓦爾城出發，他們溯奧裏諾科河而上，經過梅塔河河口，進入了奎瓦人和瓜依布人的地盤，此後就再沒聽到他們的下落，玻利瓦爾城的人都為他們捏着一把汗。
奧裏諾科河上遊地區確實極為可怕。這麽偏遠的地區委內瑞拉政府也是鞭長莫及，當地沒有任何商業活動，是土著部落的天下。河流以西以北的印第安人以農業為生，過着定居生活，民風還算溫和淳樸，但奧裏諾科大區草原上的印第安人可就不同了，他們毫無信義，殺人不眨眼，以搶劫為生，以擄掠為樂。
有沒有可能在將來的某一天管束住這些生性野蠻難馴的族類呢？對平原上的野獸不管用的方法，用在奧裏諾科河上遊平原的居民身上會生效嗎？一些勇敢的傳教士曾經做過嘗試，但收效甚微。
其中有一名法國人，原是海外傳教團成員，已經在上遊地區待了好幾年了。他的勇氣和信仰得到回報了嗎？……他是否已經教化了這些野蠻之衆，使他們皈依了天主教？……此前的任何努力都未能打動他們那頑固不化的腦瓜，人們是否有理由相信，聖塔——鬍安娜傳教地這名英勇的傳教士已經把這些印第安人吸引在了自己的周圍？……
總的說來，米蓋爾和他的兩個同事是不會跑到羅賴馬高原這麽遠的地方去盲目冒險的。不過若是為了地理事業的需要，他們也會毫不猶豫地繼續前行，去探尋奧裏諾科、瓜維亞雷或阿塔巴布的源頭。他們的朋友們當然都希望源頭問題在三河交匯處就能解决，免得他們進一步冒險。而且大部分人都認為這樣的探險對瞭解奧裏諾科河是有幫助的，它一路接納了300條支流的水源，行程2500公裏，在河口處，浩蕩的河水分別從50條支流匯入大西洋。
“是啊……沒完了……，”費裏佩先生說，“除非我嚮瓦裏納斯先生的觀點投降……”
“我可是絶對不會屈從於費裏佩先生的觀點的！”瓦裏納斯先生反駁道。
這兩個固執而博學的人已經互不相讓地爭吵了整整三個小時，話題是奧裏諾科河，南美洲一條著名的河流，委內瑞拉的大動脈。兩人爭執不下的是它的支流問題：奧裏諾科河最初的一段，若果真像新近出版的地圖上所標畫的那樣是自東嚮西流，那麽阿塔巴布河就不應稱作它的支流而是它的正源；而如果是呈西南-東北方向的話，那麽瓜維業雷河就是奧裏諾科河的正源了。
“阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河，”費裏佩把握十足地斷言。
“應該是瓜維亞雷河！”瓦裏納斯也毫不示弱。
至於米蓋爾先生，他贊同現代地理學家們的觀點，即奧裏諾科河源於委內瑞拉境內與巴西和英屬圭亞那鄰近處，因而整條奧裏諾科河都在委內瑞拉境內，可是米蓋爾無法說服兩個朋友。
“不，”一個堅持說，“奧裏諾科河發源於哥倫比亞境內的安第斯山脈，而您說的所謂支流瓜維亞雷河，就是後來的奧裏諾科河，它的上遊在哥倫比亞，下遊在委內瑞拉。”
“錯了，”另一個說，“阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河，不是什麽瓜維亞雷河。”
“嘿！朋友們，”米蓋爾說，“我還是寧願相信這條美洲最美的河之一隻流經我們一個國傢！”
“這跟愛國心沒關係，”瓦裏納斯說，“衹是個地理事實。瓜維亞雷河……”
“不……，阿塔巴布河！”費裏佩馬上高聲打斷了他。
兩個對手都“呼”地一下站起來，死死地盯住對方。
“先生們……先生們！”一嚮善於調解糾紛的米蓋爾連連說道。
屋內高聲的爭吵仍在繼續。墻上挂着一張地圖，委內瑞拉居於中心，這個西班牙語美洲國傢的面積為97.2萬平方公裏，歷史的滄桑已極大地改變了它的面貌。1499年，隨同佛羅倫薩人亞美利哥·維斯普奇探險的霍耶達，在馬拉開波灣靠岸時發現了一個小鎮，它的房屋都用支柱架空，因為下面全是瀉湖，而非堅實的陸地。霍耶達便將小鎮命名為“委內瑞拉”，即“小型威尼斯”之意。西蒙·玻利瓦爾領導的獨立戰爭結束之後，在加拉加斯設立了總督府。1839年，哥倫比亞與委內瑞拉分離，後者成為獨立的共和國。墻上地圖所展示的就是作為共和國的委內瑞拉的疆域。數條彩綫將奧裏諾科大區又劃分為三個省：瓦裏納斯、圭亞那和阿普雷。一條條影綫將該區山脈的起伏和河流的縱橫標示得一目瞭然。它的海岸綫西起安第列斯海①邊馬拉開波省首府馬拉開波，東至與英屬圭亞那相毗鄰的奧裏諾科河入海口。
①即加勒比海。——譯者註
米蓋爾凝視着地圖。從圖上看，費裏佩和瓦裏納斯的觀點顯然都是荒謬的。地圖上精細地描繪着一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內瑞拉的土地上。在第一個大轉彎處阿普雷河註入，第二個大轉彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來了安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的“奧裏諾科”。
在南美三國委內瑞拉、巴西和英屬圭亞那的交界處，高達2300米的羅賴馬山仿佛一塊巨大的界石直插雲霄。從地圖上看，緊鄰此山的帕裏瑪高地就是奧裏諾科河的發源地。費裏佩和瓦裏納斯為何堅持要到哥倫比亞的山脈中去找奧裏諾科河的源頭呢？
必須說明的是，這兩位地理學家的觀點並不是沒有人贊同。一些勇敢的探險者，如迪亞斯·德拉福恩特、波達迪亞和羅伯特·尚布剋分別在1760年、1764年和1840年溯奧裏諾科河而上並一直到了它的源頭附近。而法國旅行傢夏方榮則把三色旗高高地插在了帕裏瑪的山坡上，旗下便是奧裏諾科河最初的絹絹細流。這些人的見證可以說夠權威的了。然而還是受到一部分人的質疑，他們需要更多的證據。在從不輕信盲從這方面，他們可以說是聖托馬斯的傳人。
不過，若說在當時的1893年這個問題是當地民衆所熱切關註的，那也是誇大其辭。兩年前，即1891年，由西班牙作主劃定了哥倫比亞和委內瑞拉兩國的分界綫，其中有一段即以奧裏諾科河幹流為界，而巴西與委內瑞拉的邊界綫則早就劃定了，因而不需要出於這方面的考慮，對奧裏諾科河再進行考察。該河流域共225萬人口，包括32.5萬“歸化”了的或仍居住在森林和草原中的印第安人和5萬黑人，以及混血、白人和不斷涌入的英、意、荷、法、德等各國人。毫無疑問，在全部人口中，對奧裏諾科河感興趣的衹是極少數。就像我們眼前這兩個委內瑞拉人，瓦裏納斯堅持認為瓜維亞雷河是奧裏諾科河的正源，費裏佩則主張阿塔巴布河纔是後來的奧裏諾科河。他們各自都有幾名支持者，必要的時候會給他們以幫助。
不要以為米蓋爾先生和他的兩名同事都是禿頂白須，成天鑽在書堆裏的頑固不化的老學究。不是的！他們三人非常博學，在國內外都享有一定的聲譽。米蓋爾先生45歲，是三人中年齡最大的，另外兩人比他年輕幾年，他們都是充滿活力、洋溢的人，巴斯剋血統的特徵十分鮮明。偉大的玻利瓦爾就是巴斯剋人，委內瑞拉國內的大部分白人也都是巴斯剋人，有時是巴斯剋人與科西嘉人或印第安人的混血，但他們從不與黑人結親。
三個地理學家每天都在玻利瓦爾城大學的圖書館碰面。瓦裏納斯和費裏佩每次見面之前都决心不再理會那個話題，可一見面過不了多久又忍不住爭執起來……法國人夏方榮的考察似乎已經可以定論了，可兩個人還是各自堅持自己的看法，捍衛着“他們的”阿塔巴布河或者瓜維亞雷河。
在本故事的開頭我們就已領略了兩人的唇槍舌劍，爭執還在繼續，並有升級之勢，米蓋爾實在無力平息兩名同事的吵嚷。
米蓋爾身材高大，面部輪廓頗有貴族氣質，褐色的鬍須夾雜着幾根銀絲，頭上一頂南美獨立之父玻利瓦爾戴的那種喇叭形高帽。這一切都使他看上去很有權威。
這時，他用飽滿、平靜、穿透力極強的聲音不停地說：
“別發火，朋友們！不管它從東邊來還是從西邊來，它始終是我們委內瑞拉的河流，是我們的母親河……”
“現在不是在討論它是誰的母親，”瓦裏納斯毫不客氣地回敬道，“而是要找出誰是它的母親，是帕裏瑪高地還是哥倫比亞安第斯……”
“安第斯……安第斯！”費裏佩聳着肩膀叫道。
顯然，在奧裏諾科河的源頭問題上，各執己見的兩個人是不可能嚮對方讓步的。
“我說，親愛的同事們，”試圖調解的米蓋爾說，“咱們瞧瞧這張地圖就不難發現：如果奧裏諾科河像現在畫的這樣源自東邊，它流經的弧綫是多麽悅目，正好一個半圓；要是真的源自阿塔巴布河或瓜維亞雷河的話，可就歪歪扭扭的不好看了……”
“咳！好不好看有什麽要緊嘛！……”費裏佩嚷道。
“衹要它忠實地反映了流程的本來路綫就夠了！”瓦裏納斯也說。
確實，流經的弧綫美不美並不重要，它涉及的不是藝術而是純粹的地理問題，米蓋爾的論點是站不住腳的，他自己也清楚。這時，一個念頭在他腦中閃現，那就是在他們的討論中再加入一種觀點。當然，這肯定也不可能使兩個對手達成一致，不過，當你把兩條獵犬從原來的路上引開時，它們或許會共同去追逐第三頭野豬。
“來，”米蓋爾說，“咱們換一種方式來討論這個問題。您，費裏佩，堅决認為阿塔巴布河是奧裏諾科河的正源，而不是通常認為的僅僅是條支流而已……”
“我是這麽看的。”
“您，瓦裏納斯，堅决主張瓜維亞雷河纔是後來的奧裏諾科河……”
“我的觀點是這樣。”
“那好，”米蓋爾指着圖上的奧裏諾科河說，“或許你們兩個人都搞錯了呢？……”
“兩個人都錯？”費裏佩叫道。
“衹有一個人搞錯了，”瓦裏納斯斷言，“而且那人不是我！”
“聽我把話說完，”米蓋爾說，“然後你們再發言。除了瓜維亞雷河跟阿塔巴布河之外，奧裏諾科河另外還有好幾條支流，從長度和流量來說都不小，比如北部的考臘河，從西面來的阿普雷河跟梅塔河，南面的卡西基亞雷河，還有伊瓜波河。地圖上都有，你們看見了吧？親愛的瓦裏納斯，您認為瓜維亞雷河是奧裏諾科河的正源，而您，親愛的費裏佩，認為阿塔巴布河纔是。那我要問你們二位了，為什麽剛纔所說的這些河裏頭，就不可能有一條是奧裏諾科河的真正源頭呢？”
這種說法還是首次被提出，不難想象，對方兩個人都默不作聲地聽他說完了這番話。從此，源頭就不僅僅限於阿塔巴布和瓜維亞雷兩個可能了……從他們同事的口中又冒出來好幾種可能性……這如何是好？
“算了吧！”瓦裏納斯說道，“這簡直是開玩笑，米蓋爾先生，您不是真的這麽想吧……”
“我是認真的，非常認真，我認為這一觀點是自然的、合理的、站得住腳的，其他支流中完全可能有一條是奧裏諾科河的正源……”
“您別開玩笑了！”費裏佩打斷了他。
“在地理問題上我從不開玩笑，”米蓋爾的神情格外嚴肅起來，“在奧裏諾科河上遊的右岸，有帕達莫河……”
“跟我的瓜維亞雷河比起來，您的帕達莫不過是一條小溪！”瓦裏納斯不屑地說。
“在地理學家看來，這條所謂的小溪與奧裏諾科河同等重要，”米蓋爾說，“在上遊的左岸有卡西基亞雷河……”
“跟我的阿塔巴布比起來，您的卡西吉亞雷不過是一個小水溝！”費裏佩發話道。
“但就是這個小水溝連接了委內瑞拉和亞馬遜盆地！左岸還有梅塔河……”
“充其量是個自來水竜頭……”
“可是從這個竜頭流出的水，在經濟學家看來，是連接歐洲與哥倫比亞的未來之路。”
米蓋爾的知識太淵博了，誰也別想駁倒他。他接着說：
“左岸還有平原之河阿普雷河，船衹可以逆流上行500多公裏。”
費裏佩和瓦裏納斯無法反駁這一論斷，因為米蓋爾的沉着鎮定已經讓他們說不出話來。
“最後，”米蓋爾說，“右岸還有古其維羅河、考臘河、卡羅尼河……”
“等您把該流域的河流名稱都歷數完……”費裏佩說。
“咱們就開始討論，”瓦裏納斯接過話茬，他雙臂抱在胸前，等着米蓋爾說下去。
“我的話完了，”米蓋爾說，“如果你們問我個人的看法……”
“還有必要問嗎？”瓦裏納斯用傲慢嘲諷的口氣說。
“我看沒什麽必要，”費裏佩說。
“不過我還是要說，親愛的同事們，這些支流裏沒有一條是名為奧裏諾科的河流的正源。所以依我看，我的朋友費裏佩所喜愛的阿塔巴布河並不是正源……”
“您錯了！”費裏佩馬上叫起來。
“我的另一個好朋友瓦裏納斯相中的瓜維亞雷河也不是正源……”
“奇談怪論！”瓦裏納斯喊道。
“我的結論是，”米蓋爾接着說，“奧裏諾科這個名稱衹適用於發源自帕裏瑪高地的這條大河的上遊部分。它整條河流都在委內瑞拉境內，並未流經其他任何國傢。瓜維亞雷河也好，阿塔巴布河也好，都不過是它的支流，這從地理學的觀點來看是完全可以接受的……”
“我就不接受！”費裏佩嚷道。
“我也拒絶！”瓦裏納斯附和着。
米蓋爾的介入引起的唯一結果，便是爭論者由兩方變成了三方，在原來的瓜維亞雷和阿塔巴布之外又插進來了奧裏諾科。三個人又鬧哄哄地吵了一個鐘頭，正不知何時才能結束，費裏佩和瓦裏納斯突然同時說：“行啊，咱們走吧……”
“走？”米蓋爾沒想到會提出這麽個建議。
“對！”費裏佩說，“咱們這就去聖費爾南多，到那兒我就能讓你們瞧瞧，阿塔巴布是不是奧裏諾科，讓你們心服口服……”
“我，”瓦裏納斯說，“我會嚮你們百分之百的證明，瓜維亞雷纔是真正的奧裏偌科……”
“而我，”米蓋，爾說，“我會嚮你們證明，奧裏諾科就是奧裏諾科，由不得你們不信！”
我們的三個主人公就是在這種情況下决定去探險的。假定他們之前的探索都沒有準確無誤地測定出奧裏諾科河的流程的話，希望他們這次遠征能夠最終解决這個問題。
而且當時他們預想的目的地衹是聖費爾南多小鎮、瓜維亞雷和阿塔巴布都在這個拐彎處註入奧裏諾科河，它們的河口相距僅有幾公裏。如果實地一看兩條河果真都衹是支流的話，就證明米蓋爾是正確的，還奧裏諾科河以其本來面目。
這個在激烈爭吵中誕生的决定馬上就被付諸實施。不難理解這個舉動在學術界和玻利瓦爾城上流社會中所引起的轟動，委內瑞拉全國上下都為之歡欣鼓舞。
有這樣一部分人，在選中固定居所之前，總是猶豫不定，彷徨摸索，有的城市也是如此，比如圭亞那省的首府。該省地處奧裏諾科河右岸，成立於1576年，當時首府設在卡羅尼河河口，名為聖托美。10年後，首府移到奧裏諾科河下遊15法裏處。在被英國名將沃爾夫·羅利一把火焚毀之後，1764年它又遷到了上遊150公裏處，那裏的河面寬度衹有不到400圖瓦茲①，城市也因此得名“安格斯圖拉”，意即“狹窄的”。後來為紀念玻利瓦爾而改名為玻利瓦爾城。
①法國舊長度單位，一圖瓦茲相當於1.949米。——譯者註
玻利瓦爾城位於距奧裏諾科三角洲約一百法裏處。奧裏諾科河中心聳立着一大塊岩石，名叫“水位石”，正好用來測量水位。這裏1月到5月是幹季，和雨季比較起來，水位差異是相當大的。
根據最新的普查結果，玻利瓦爾城的人口在1.1萬到1.3萬之間。它與奧裏諾科河左岸的索雷達鎮形成了一個整體，從阿拉梅達廣場一直延伸到“幹狗”區，之所以有這麽一個奇怪的名字是因為該區的地勢比其他區都低，經常被突如其來的奧裏諾科河的漲潮所淹。
市內有一條穿越全市的大道，兩旁是公共建築，琳琅滿目的店鋪和帶頂棚的長廊。一座頁岩質的小山包俯瞰着市區，房屋依山而建。一座座農捨散布在郁郁葱葱的大樹下，由於水位的改變，潮漲潮落，在上下遊都形成了一些小型的湖泊。碼頭上熙熙攘攘，來來往往的帆船、汽船顯示出此地河道的發達，而陸地運輸也毫不遜色。所有這一切都叫人目不暇接，心曠神怡。
索雷達鎮通了鐵路，從而把玻利瓦爾城與委內瑞拉首都加拉加斯連接起來。這極大地促進了牛皮、鹿皮、咖啡、棉花、靛青、可可和煙草出口的發展。這是繼1840年在育魯阿烏裏𠔌發現並開採含金石英礦後，出口業的又一次長足進步。
所以，三位委內瑞拉地理學會的專傢將去考察奧裏諾科河及其西南部兩支流的消息轟動了全國。委內瑞拉人天生性格外嚮，活潑熱情，極易衝動。報紙也參與進來，三條河流各有支持者。廣大群衆的熱情也被點燃了。仿佛再不為這幾條河流討個公道的話，它們就要改道流往別國去了似的！
逆流而上的這次航程是否會有危險呢？是的，對於孤立無援的旅行者來說，危險是存在的。這個關鍵問題似乎應由政府主動出面解决。委內瑞拉有25萬軍隊，真正派上過用場的從未超出過十分之一，現在不正是時候嗎，應該撥給探險者們一支6000人的部隊，在它的總指揮部光是將軍就有7000人。還沒算高級軍官。反正在以介紹各國人文風情而聞名的埃利塞·萊剋呂斯的地理書上是這麽寫的。
但是米蓋爾、費裏佩和瓦裏納斯並沒提出這些要求。他們自己出資進行這次探險，旅伴則是到沿途兩岸去找當地的農民、平原人、船員和嚮導。他們將完全像以往的探險者那樣行動。何況他們的目的地是阿塔巴布和瓜維亞雷的匯合處聖費爾南多，等到了聖費爾南多他們就不再往前走了，因此不必太擔心受到印第安人的襲擊，因為印第安人的活動範圍還要往更上遊的方向去。印第安部落是獨立的，極難管束，人們把該地區的一些和搶劫歸咎於他們也不是沒有道理，因為以前加勒比人居住在此的時候並沒發生過這種事。
在聖費爾南多的下遊，梅塔河河口處附近，但願他們不要遇上不守法紀的瓜依布人，也不要落到奎瓦人手裏，他們的兇殘是盡人皆知的，在哥倫比亞進行的一係列暗殺活動使他們臭名昭著，逃循到奧裏諾科河一帶。
一個月前，兩名法國人從玻利瓦爾城出發，他們溯奧裏諾科河而上，經過梅塔河河口，進入了奎瓦人和瓜依布人的地盤，此後就再沒聽到他們的下落，玻利瓦爾城的人都為他們捏着一把汗。
奧裏諾科河上遊地區確實極為可怕。這麽偏遠的地區委內瑞拉政府也是鞭長莫及，當地沒有任何商業活動，是土著部落的天下。河流以西以北的印第安人以農業為生，過着定居生活，民風還算溫和淳樸，但奧裏諾科大區草原上的印第安人可就不同了，他們毫無信義，殺人不眨眼，以搶劫為生，以擄掠為樂。
有沒有可能在將來的某一天管束住這些生性野蠻難馴的族類呢？對平原上的野獸不管用的方法，用在奧裏諾科河上遊平原的居民身上會生效嗎？一些勇敢的傳教士曾經做過嘗試，但收效甚微。
其中有一名法國人，原是海外傳教團成員，已經在上遊地區待了好幾年了。他的勇氣和信仰得到回報了嗎？……他是否已經教化了這些野蠻之衆，使他們皈依了天主教？……此前的任何努力都未能打動他們那頑固不化的腦瓜，人們是否有理由相信，聖塔——鬍安娜傳教地這名英勇的傳教士已經把這些印第安人吸引在了自己的周圍？……
總的說來，米蓋爾和他的兩個同事是不會跑到羅賴馬高原這麽遠的地方去盲目冒險的。不過若是為了地理事業的需要，他們也會毫不猶豫地繼續前行，去探尋奧裏諾科、瓜維亞雷或阿塔巴布的源頭。他們的朋友們當然都希望源頭問題在三河交匯處就能解决，免得他們進一步冒險。而且大部分人都認為這樣的探險對瞭解奧裏諾科河是有幫助的，它一路接納了300條支流的水源，行程2500公裏，在河口處，浩蕩的河水分別從50條支流匯入大西洋。
地理學家三人組——當然，他們遠遠不是一個和諧一致的整體——出發的時間定在8月12日，正是降水豐沛的雨季。
頭天晚上將近8點鐘的時候，玻利瓦爾城一傢旅館的房間裏，兩名旅客正在交談。房間的窗戶朝阿拉梅達廣場開着，涼爽的微風徐徐吹來。
這時，年輕的一個旅客站起身來，用法語對另一個說：
“聽我說，親愛的馬夏爾，在上床睡覺之前，我得再提醒你一次我們出發之前講好了的這一切。”
“既然您想這麽辦，讓……”
“你瞧，”讓叫起來，“你一張口就忘了自己現在的角色！”
“我的角色？”
“是的……你沒用‘你’稱呼我……”
“哦對呀！……這該死的‘你’！……您叫我……不！……你叫我怎麽辦呢？……我一時半會兒還習慣不了……”
“習慣不了？可憐的中士！……你怎麽會這麽想呢？……我們離開法國已經一個月了，在從聖納澤爾直到加拉加斯的海上航行中，你可一直都是用‘你’來稱呼我的。”
“這倒是真的！”馬夏爾中士說。
“現在我們到了玻利瓦爾城，就要開始我們的旅行了，它會帶給我們多少快樂啊……當然，也許是失望……甚至痛苦……”
讓是滿懷激動之情說出這番話的，他的胸膛鼓起來，雙眼也潤濕了。但是當他看到馬夏爾中士粗獷的面龐上露出的憂慮之色時，他抑製住了自己。
他努力使自己微笑起來，用溫存的口氣說：
“是的，現在我僅倒了玻利瓦爾城，你卻忘了現在你是我叔叔我是你侄子……”
“我真蠢哪！”馬夏爾中士說着，狠狠地拍了自己的額頭一記。
“不……，你衹是有點兒糊塗。現在不是由你來提醒我，而是……你說，親愛的馬夏爾，叔叔叫侄子是不是應該叫‘你’？”
“是的。”
“再說，自從我們上船離開法國之後，我不是給你做出了榜樣，一直用‘你’來稱呼你嗎？”
“是的……不過……你開始這麽叫的時候已經不夠……”
“不夠小了！”讓打斷了他的話，並把最後一個音說得很重。
“是的……小……小……！”馬夏爾中士重複着，他的目光一接觸到“侄子”就變得柔和起來。
“別忘了，”年輕人說，“‘小’在西班牙語裏念pequeno。”
“pequeno，”馬夏爾中士跟着念了一遍，“嗯，這個字會了！……除了這個，我還會大約50個字……再多了就不會了，不管我怎麽用功學也記不住！”
“哦！死腦筋！”讓說，“坐在‘佩雷依雷’號上橫渡大西洋的時候，我不是每天都教你點兒西班牙語嗎……”
“你叫我怎麽辦呢，讓？……像我這把年紀的老兵，講了一輩子法語了，這會兒再去學安達盧西亞女人講的鳥語！……說真的，我學西班牙太吃力了，就像那個誰說的……”
“你會學會的，我的好馬夏爾。”
“我現在已經能在會話中迭用50來個詞了。我會要吃的：Deme usted algo de comer，要喝的：Deme usted de beber，想睡覺我就說：Deme usted una cama，問路我就說：Enseneme usted el camino，問價錢我就說：Cuanto vale esto？我還會道謝：Gracias！會問好：Bueros dias，晚上好是Buenas noches，問人身體怎麽樣是Coru6 esta uste？我還會駡人，就像阿拉貢人或卡斯蒂利亞人駡的那樣：Carambi de carambo de caramba……”
“行了，行了！……”讓臉都紅了，趕緊止住他，“這些駡人話可不是我教你的，你最好別動不動就出口……”
“你叫我怎麽辦呢，讓？……士官的老習慣啦！……我這一輩子都是髒話粗話不離口，我老覺得不夾幾個這種詞兒講話就沒味兒！這外國話，你講起來柔得跟個senora（意為女士，夫人）似的，我喜歡聽的是……”
“是什麽，馬夏爾？”
“嗯……當然……是裏頭大量的粗話，真夠多的，有一句客氣的就有一句駡人的……”
“而你最先記住的就是這些污言穢語……”
“我承認這點，讓，不過想當年我在凱爾默上校手下的時候，我駡什麽他也不會責怪我的。”
一聽到凱爾默上校的名字，少年那富有表情的臉顯出極大的震動，而馬夏爾中士的眼角也涌上了一顆淚滴。
“知道嗎，讓，”他說，“假如上帝來告訴我：‘中士，一個小時以後你就能握到上校的手，但兩分鐘後我就打雷劈死你，’那我會對上帝說：‘好的，主……讓雷劈我吧，最好一下擊中心髒！’”
讓走到老兵身邊，為他抹去眼淚，充滿愛意地註視着這個好人，他粗獷率直，忠厚誠信，老人把少年摟在胸前，年輕人推着他的胳膊，撒嬌一樣地說：“你不能這麽愛我，中士！”
“這可能嗎？”
“可能……而且必須這麽做……起碼在人前，當有人看着我們的時候……”
“沒人看着的時候呢……”
“那你可以對我親密一些，不過也得小心……”
“這太難做到了！”
“不得不做的事情你就不會覺得難了，別忘了我是一個需要叔叔嚴加管教的侄子……”
“嚴加管教！……”馬夏爾中士兩衹大手朝天上一舉說道。
“是的……你不得不帶侄子一同來旅行，因為無法把他一個人留在傢裏……說不定他會做什麽蠢事……”
“蠢事！”
“你希望侄子也和你一樣成為一名士兵……”
“一名士兵！……”
“是的……一名士兵……所以你要嚴格要求他，當他犯錯誤的時候毫不猶豫地教訓他……”
“他要是沒犯錯誤呢？”
“他會犯的，”讓微笑起來，“因為他是一個表現很糟的新兵……”
“表現很糟的新兵！……”
“你會在大庭廣衆之下訓斥他……”
“然後再私下嚮他道歉！”馬夏爾中士叫道。
“要是你樂意這麽辦也行，我的好夥伴，衹要別叫別人看見！”
馬夏爾觀察了一番，確信沒人能看見他們在這個關得緊緊的旅館房間裏，纔擁吻了“侄子”一下。
“現在，我的朋友，”讓說，“該上床休息了，回隔壁你的房間去吧，我也關門睡覺。”
“要不要我在你門口守夜？……”馬夏爾中士問。
“用不着……沒什麽危險……”
“大概吧，不過……”
“你要是一開始就這麽寵着我，你這個嚴叔叔的角色可就演不好了……”
“嚴叔叔！……對你我能嚴得起來嗎？……”
“必須得這樣……好避免引起懷疑。”
“那麽……讓，你當初為什麽要來呢？……”
“因為我應該來。”
“你為什麽不待在我們的傢裏……留下……留在尚特奈……或南特？……”
“因為我的責任需要我前來。”
“我難道不能一個人完成這趟行程嗎？”
“不能。”
“應付危險是我的老本行！……我一輩子幹的就是這個！……同樣的危險對咱倆來說可不是一回事兒……”
“所以我纔要做你的侄子呀，我的叔叔。”
“啊！要是就這事問問上校的意見！……”馬夏爾中士說。
“怎麽問？……”讓的臉色陰鬱下來。
“不……沒法問！……不過，等我們到聖費爾南多掌握了確切的消息，如果我們能再見到他，他會說什麽呢？……”
“他會感激他的老部下答應了我的請求，同意我參與這次旅行！……他會和你緊緊擁抱，稱贊你盡到了自己的責任，就像我也盡到了我的責任一樣！”
“可是……總之……”馬夏爾中士叫道，“你是把我指揮得團團轉！”
“這很正常嘛，你是我叔叔，而叔叔總是聽侄子的……當然，我是指私下裏！”
“是的……私下裏……這就是咱們的規矩！”
“那麽現在，我的好馬夏爾，回去好好睡一覺吧。明天一早我們要乘船到奧裏諾科河上去，可不能誤了點兒。”
“晚安，讓。”
“晚安，我的朋友，我唯一的朋友！明天見，願上帝保佑我們！”
馬夏爾中士走到門口，推門走出去，又輕輕地關上，叮囑讓在裏面用鑰匙鎖好，把門栓插上。然後，他把耳朵貼在門板上，一動不動地待了片刻，聽到讓在上床之前祈禱了一番。直到確信少年已躺下，馬夏爾纔回到自己的房間，他有自己獨特的“祈禱”方式，那就是用拳頭捶着自己的腦袋說：
“是的！……願上帝保佑我們！因為這一去可真他媽夠苦的！”
這兩個法國人是什麽人？……他們從哪裏來？……他們為什麽要到委內瑞拉來？……他們為什麽非要假扮叔侄？……他們出於什麽目的要乘船去奧裏諾科河，他們打算一直上行到何處？……
這一大堆問題一時還回答不清楚。將來也許會弄明白，也衹有在以後的日子裏才能慢慢揭開這些謎。
不過兩人剛纔的那番談話也可以幫助我們從中推斷出部分信息。
這兩個法國人是布列塔尼人，更確切地說是南特人，他們的籍貫不難確定，但兩人的真實關係就難說了，不知他們是怎麽走到一起的。首先，他們老提到的凱爾默上校是何人，怎麽每次一說起他兩人就如此激動？
少年看上去肯定在16到17歲之間，中等個頭，體魄相對於他的年齡來說是格外強健的。他的表情相當嚴肅，常常陷入沉思，這時候他的面容就流露出一絲憂傷。然而他的五官是十分漂亮的，目光柔和，每當他微笑時就露出一口細白的牙齒，紅潤的面頰在經歷了旅途的風塵之後變得黑黝黝的。
兩個法國人中的另外一個已年屆60，看上去就像個典型的中士，一副標準的老兵模樣，一直在軍隊裏待到年齡不允許了纔退役。他以士官軍銜退役之後，又在老長官凱爾默上校傢裏服務。在1870-1871年的戰爭中上校曾救過馬夏爾一命。戰爭以第二帝國垮臺而結束。凱爾默上校的不少老部下都留在了他的傢裏，這些勇敢的老兵都忠心耿耿，講話粗魯，他們在傢裏樣樣都管，孩子們都是他們看着長大甚至親自帶大的，不管主人怎麽反對，他們還是把孩子們寵得不得了。他們讓孩子們跨坐在他們上下顛動的膝蓋上，初步體驗騎馬的感覺，而孩子們最初所聽到的麯子，就是老兵們的軍樂。
馬夏爾中士雖然已60歲，依然是腰板筆直，身強力壯。當兵生涯已經使他練就了一副鋼筋鐵骨，無論是塞內加爾的酷熱，還是俄羅斯的嚴寒，都拿他毫無辦法。他不僅有強健的身體，更有堅強的意志。他什麽也不怕，誰也不怕——除了他自己，因為他遇事往往欠考慮，好衝動。他個子高高的，很瘦削，四肢像年輕人一樣有力，這麽大的年紀，坐立起居仍像在軍隊裏時那樣有板有眼。總之，他就是人們通常所說的那種身經百戰的老兵，在人們的心目中他們的形象是可怕的，然而馬夏爾是一個多麽善良、忠厚的人，為了所愛的人他什麽都可以去做！而他所愛的人，目前這世上衹有兩個，一個是凱爾默上校，一個就是他的“侄子”讓。
因此他無微不至地關懷着少年。雖然已經下决心對他嚴厲些，可還是忍不住呵護倍至。為什麽非要用生硬的口氣對孩子說話呢？真不該要求他擔任這麽一個他不喜歡的角色。又要對人吹鬍子瞪眼，又要對人惡言惡語，必要時還得衝人說“滾蛋”之類的話，真是令老人為難。
在從舊大陸到新大陸的航行中，就發生過類似的情形。“佩雷依雷”號上的乘客對這個性情粗暴、不近人情的叔叔“”侄子的作法十分不滿，有人試圖接近孩子，和他說話，給他一點照顧，可是馬夏爾一看到有人對讓感興趣，就衝上去把人傢攆走，並喝令他們再不許招惹他的侄子！
讓身穿寬鬆的旅行服，樣式簡單，上衣和褲子都十分肥大，頭髮剃得很短，戴一頂白布盔形帽，腳蹬一雙厚底靴。而馬夏爾則裹着一身緊綳綳的，雖不是軍裝，卻總讓人想到軍裝，若是加上臂章和肩章就更像了。任憑別人怎麽解釋，委內瑞拉氣候濕熱，應該穿寬鬆些的衣服，馬夏爾中士就是不聽。他本來還打算戴軍便帽，但是讓堅持要他戴上一頂他自己那樣的白布帽，以更好地抵擋炎炎烈日。
馬夏爾中士照辦了，嘴裏還要嘟囔一句“太陽又能把我怎麽樣！”也難怪，他那頭短發又密又粗，腦殼更像鐵打的一樣堅硬。
不用說，叔侄二人的行李箱中帶了不少的換洗衣服、內衣、梳洗用品、鞋子之類，這都是旅行中必不可少的，不帶夠的話到時候哪兒也弄不到，他們還帶了被子，以及充足的武器彈藥：給讓準備的一對左輪手槍，給馬夏爾中士準備的另一對左輪手槍，外加一桿卡賓槍，必要時由神槍手馬夏爾來發揮它的威力。
必要時？……難道說奧裏諾科河流域真那麽險惡嗎，需要像在中非諸國活動時那樣時刻提防？……喜好搶劫、、吃人肉的印第安人部落，是不是真的成天在河兩岸及其附近地區搜尋打劫？
答案既是肯定的又是否定的。
正像米蓋爾、費裏佩和瓦裏納斯曾說到的那樣，從玻利瓦爾城到阿普雷河口的奧裏諾科河下遊地區是十分安全的。從阿普雷河口到阿塔巴布河口處的聖費爾南多是該河的中遊，應該多加小心了，尤其要防備奎瓦族印第安人。而再往上遊走就難說了，在那裏出沒的都是絲毫未開化的野人。
我們已經知道，米蓋爾和他的兩個同事並沒打算到比聖費爾南多更遠的地方去。馬夏爾中士和他的侄子會不會再往前走呢？……他們的目的地是不是還要遠？……會不會出現什麽意外情況，將他們的行程一直延伸到奧裏諾科河的源頭去？……沒人知道，連他們自己也不知道。
有一個事實是確鑿的，那就是凱爾默上校14年前從法國來到了委內瑞拉。他出於什麽原因要離開祖國，走前甚至都沒告訴老戰友一聲？他來委內瑞拉做什麽？後來怎樣了？也許故事的發展會告訴我們答案。從馬夏爾中士與少年的談話來看，關於這個問題他們目前所知也甚少。
兩人來委內瑞拉之前的活動如下：
三個星期前，他們離開了南特附近小城尚特奈的傢，在聖納澤爾登上了開往安第列斯群島的大西洋輪船公司的客輪“佩雷依雷”號，抵達終點之後他們又乘另一艘船來到海港拉瓜伊拉，再換乘火車，沒過幾個小時就到達了委內瑞拉首都加拉加斯。
他們在加拉加斯衹停留了一個星期。這是一個風景如畫的城市，上、下城之間一千餘米的高差在某些遊人眼裏更是一道奇觀。但馬夏爾和讓兩人都沒有仔細遊覽這座城市。1812年的一次地震曾使1.2萬人喪生，此後房屋就都用輕質材料建造，以便再地震時減少傷亡。登上城中的卡爾維山崗，整個城市盡收眼底。但馬夏爾和讓沒能抽時間上去看看。
不過在這座城市裏，他們還是看到了一些東西的。美麗的公園裏樹木四季常青，幾座外形美觀的公共建築，總統府，一座壯麗的大教堂，俯臨湛藍的安第列斯海的平臺，還有十餘萬人口的大都市所具有的那種生機與活力。
可是眼前的美景並未使兩個旅客有片刻的分心，他們從未忘記自己是來幹什麽的。在一個星期的時間裏，他們天天都忙於收集信息，為即將開始的旅行做準備。這一去他們也許會一直深入到委內瑞拉境內那塊遙遠的、還不為人們所瞭解的土地上去。到目前為止，他們收集到的資料和信息都是不那麽確切的，他們希望到了聖費爾南多能有更多的收穫。讓已經下定决心，從聖費爾南多還要往前走，能走多遠走多遠，就是奧裏諾科上遊那些最危險的地方，也要去闖一闖。
馬夏爾中士不希望讓冒這麽大的險，他曾想拿出長者的權威阻止這次行動，但是老兵也清楚，這少年有着與年齡不相稱的固執，誰也動搖不了他的意志，自己即使提出反對意見，到頭來也不得不收回，所以他同意了這一計劃。
因此，兩個法國人在到達玻利瓦爾城的第二天就要再度出發，登上來往於奧裏諾科河下遊的汽船。
“但願上帝保佑我們，”讓在祈禱中說，“是的！……但願他保佑我們來去都平安！”
頭天晚上將近8點鐘的時候，玻利瓦爾城一傢旅館的房間裏，兩名旅客正在交談。房間的窗戶朝阿拉梅達廣場開着，涼爽的微風徐徐吹來。
這時，年輕的一個旅客站起身來，用法語對另一個說：
“聽我說，親愛的馬夏爾，在上床睡覺之前，我得再提醒你一次我們出發之前講好了的這一切。”
“既然您想這麽辦，讓……”
“你瞧，”讓叫起來，“你一張口就忘了自己現在的角色！”
“我的角色？”
“是的……你沒用‘你’稱呼我……”
“哦對呀！……這該死的‘你’！……您叫我……不！……你叫我怎麽辦呢？……我一時半會兒還習慣不了……”
“習慣不了？可憐的中士！……你怎麽會這麽想呢？……我們離開法國已經一個月了，在從聖納澤爾直到加拉加斯的海上航行中，你可一直都是用‘你’來稱呼我的。”
“這倒是真的！”馬夏爾中士說。
“現在我們到了玻利瓦爾城，就要開始我們的旅行了，它會帶給我們多少快樂啊……當然，也許是失望……甚至痛苦……”
讓是滿懷激動之情說出這番話的，他的胸膛鼓起來，雙眼也潤濕了。但是當他看到馬夏爾中士粗獷的面龐上露出的憂慮之色時，他抑製住了自己。
他努力使自己微笑起來，用溫存的口氣說：
“是的，現在我僅倒了玻利瓦爾城，你卻忘了現在你是我叔叔我是你侄子……”
“我真蠢哪！”馬夏爾中士說着，狠狠地拍了自己的額頭一記。
“不……，你衹是有點兒糊塗。現在不是由你來提醒我，而是……你說，親愛的馬夏爾，叔叔叫侄子是不是應該叫‘你’？”
“是的。”
“再說，自從我們上船離開法國之後，我不是給你做出了榜樣，一直用‘你’來稱呼你嗎？”
“是的……不過……你開始這麽叫的時候已經不夠……”
“不夠小了！”讓打斷了他的話，並把最後一個音說得很重。
“是的……小……小……！”馬夏爾中士重複着，他的目光一接觸到“侄子”就變得柔和起來。
“別忘了，”年輕人說，“‘小’在西班牙語裏念pequeno。”
“pequeno，”馬夏爾中士跟着念了一遍，“嗯，這個字會了！……除了這個，我還會大約50個字……再多了就不會了，不管我怎麽用功學也記不住！”
“哦！死腦筋！”讓說，“坐在‘佩雷依雷’號上橫渡大西洋的時候，我不是每天都教你點兒西班牙語嗎……”
“你叫我怎麽辦呢，讓？……像我這把年紀的老兵，講了一輩子法語了，這會兒再去學安達盧西亞女人講的鳥語！……說真的，我學西班牙太吃力了，就像那個誰說的……”
“你會學會的，我的好馬夏爾。”
“我現在已經能在會話中迭用50來個詞了。我會要吃的：Deme usted algo de comer，要喝的：Deme usted de beber，想睡覺我就說：Deme usted una cama，問路我就說：Enseneme usted el camino，問價錢我就說：Cuanto vale esto？我還會道謝：Gracias！會問好：Bueros dias，晚上好是Buenas noches，問人身體怎麽樣是Coru6 esta uste？我還會駡人，就像阿拉貢人或卡斯蒂利亞人駡的那樣：Carambi de carambo de caramba……”
“行了，行了！……”讓臉都紅了，趕緊止住他，“這些駡人話可不是我教你的，你最好別動不動就出口……”
“你叫我怎麽辦呢，讓？……士官的老習慣啦！……我這一輩子都是髒話粗話不離口，我老覺得不夾幾個這種詞兒講話就沒味兒！這外國話，你講起來柔得跟個senora（意為女士，夫人）似的，我喜歡聽的是……”
“是什麽，馬夏爾？”
“嗯……當然……是裏頭大量的粗話，真夠多的，有一句客氣的就有一句駡人的……”
“而你最先記住的就是這些污言穢語……”
“我承認這點，讓，不過想當年我在凱爾默上校手下的時候，我駡什麽他也不會責怪我的。”
一聽到凱爾默上校的名字，少年那富有表情的臉顯出極大的震動，而馬夏爾中士的眼角也涌上了一顆淚滴。
“知道嗎，讓，”他說，“假如上帝來告訴我：‘中士，一個小時以後你就能握到上校的手，但兩分鐘後我就打雷劈死你，’那我會對上帝說：‘好的，主……讓雷劈我吧，最好一下擊中心髒！’”
讓走到老兵身邊，為他抹去眼淚，充滿愛意地註視着這個好人，他粗獷率直，忠厚誠信，老人把少年摟在胸前，年輕人推着他的胳膊，撒嬌一樣地說：“你不能這麽愛我，中士！”
“這可能嗎？”
“可能……而且必須這麽做……起碼在人前，當有人看着我們的時候……”
“沒人看着的時候呢……”
“那你可以對我親密一些，不過也得小心……”
“這太難做到了！”
“不得不做的事情你就不會覺得難了，別忘了我是一個需要叔叔嚴加管教的侄子……”
“嚴加管教！……”馬夏爾中士兩衹大手朝天上一舉說道。
“是的……你不得不帶侄子一同來旅行，因為無法把他一個人留在傢裏……說不定他會做什麽蠢事……”
“蠢事！”
“你希望侄子也和你一樣成為一名士兵……”
“一名士兵！……”
“是的……一名士兵……所以你要嚴格要求他，當他犯錯誤的時候毫不猶豫地教訓他……”
“他要是沒犯錯誤呢？”
“他會犯的，”讓微笑起來，“因為他是一個表現很糟的新兵……”
“表現很糟的新兵！……”
“你會在大庭廣衆之下訓斥他……”
“然後再私下嚮他道歉！”馬夏爾中士叫道。
“要是你樂意這麽辦也行，我的好夥伴，衹要別叫別人看見！”
馬夏爾觀察了一番，確信沒人能看見他們在這個關得緊緊的旅館房間裏，纔擁吻了“侄子”一下。
“現在，我的朋友，”讓說，“該上床休息了，回隔壁你的房間去吧，我也關門睡覺。”
“要不要我在你門口守夜？……”馬夏爾中士問。
“用不着……沒什麽危險……”
“大概吧，不過……”
“你要是一開始就這麽寵着我，你這個嚴叔叔的角色可就演不好了……”
“嚴叔叔！……對你我能嚴得起來嗎？……”
“必須得這樣……好避免引起懷疑。”
“那麽……讓，你當初為什麽要來呢？……”
“因為我應該來。”
“你為什麽不待在我們的傢裏……留下……留在尚特奈……或南特？……”
“因為我的責任需要我前來。”
“我難道不能一個人完成這趟行程嗎？”
“不能。”
“應付危險是我的老本行！……我一輩子幹的就是這個！……同樣的危險對咱倆來說可不是一回事兒……”
“所以我纔要做你的侄子呀，我的叔叔。”
“啊！要是就這事問問上校的意見！……”馬夏爾中士說。
“怎麽問？……”讓的臉色陰鬱下來。
“不……沒法問！……不過，等我們到聖費爾南多掌握了確切的消息，如果我們能再見到他，他會說什麽呢？……”
“他會感激他的老部下答應了我的請求，同意我參與這次旅行！……他會和你緊緊擁抱，稱贊你盡到了自己的責任，就像我也盡到了我的責任一樣！”
“可是……總之……”馬夏爾中士叫道，“你是把我指揮得團團轉！”
“這很正常嘛，你是我叔叔，而叔叔總是聽侄子的……當然，我是指私下裏！”
“是的……私下裏……這就是咱們的規矩！”
“那麽現在，我的好馬夏爾，回去好好睡一覺吧。明天一早我們要乘船到奧裏諾科河上去，可不能誤了點兒。”
“晚安，讓。”
“晚安，我的朋友，我唯一的朋友！明天見，願上帝保佑我們！”
馬夏爾中士走到門口，推門走出去，又輕輕地關上，叮囑讓在裏面用鑰匙鎖好，把門栓插上。然後，他把耳朵貼在門板上，一動不動地待了片刻，聽到讓在上床之前祈禱了一番。直到確信少年已躺下，馬夏爾纔回到自己的房間，他有自己獨特的“祈禱”方式，那就是用拳頭捶着自己的腦袋說：
“是的！……願上帝保佑我們！因為這一去可真他媽夠苦的！”
這兩個法國人是什麽人？……他們從哪裏來？……他們為什麽要到委內瑞拉來？……他們為什麽非要假扮叔侄？……他們出於什麽目的要乘船去奧裏諾科河，他們打算一直上行到何處？……
這一大堆問題一時還回答不清楚。將來也許會弄明白，也衹有在以後的日子裏才能慢慢揭開這些謎。
不過兩人剛纔的那番談話也可以幫助我們從中推斷出部分信息。
這兩個法國人是布列塔尼人，更確切地說是南特人，他們的籍貫不難確定，但兩人的真實關係就難說了，不知他們是怎麽走到一起的。首先，他們老提到的凱爾默上校是何人，怎麽每次一說起他兩人就如此激動？
少年看上去肯定在16到17歲之間，中等個頭，體魄相對於他的年齡來說是格外強健的。他的表情相當嚴肅，常常陷入沉思，這時候他的面容就流露出一絲憂傷。然而他的五官是十分漂亮的，目光柔和，每當他微笑時就露出一口細白的牙齒，紅潤的面頰在經歷了旅途的風塵之後變得黑黝黝的。
兩個法國人中的另外一個已年屆60，看上去就像個典型的中士，一副標準的老兵模樣，一直在軍隊裏待到年齡不允許了纔退役。他以士官軍銜退役之後，又在老長官凱爾默上校傢裏服務。在1870-1871年的戰爭中上校曾救過馬夏爾一命。戰爭以第二帝國垮臺而結束。凱爾默上校的不少老部下都留在了他的傢裏，這些勇敢的老兵都忠心耿耿，講話粗魯，他們在傢裏樣樣都管，孩子們都是他們看着長大甚至親自帶大的，不管主人怎麽反對，他們還是把孩子們寵得不得了。他們讓孩子們跨坐在他們上下顛動的膝蓋上，初步體驗騎馬的感覺，而孩子們最初所聽到的麯子，就是老兵們的軍樂。
馬夏爾中士雖然已60歲，依然是腰板筆直，身強力壯。當兵生涯已經使他練就了一副鋼筋鐵骨，無論是塞內加爾的酷熱，還是俄羅斯的嚴寒，都拿他毫無辦法。他不僅有強健的身體，更有堅強的意志。他什麽也不怕，誰也不怕——除了他自己，因為他遇事往往欠考慮，好衝動。他個子高高的，很瘦削，四肢像年輕人一樣有力，這麽大的年紀，坐立起居仍像在軍隊裏時那樣有板有眼。總之，他就是人們通常所說的那種身經百戰的老兵，在人們的心目中他們的形象是可怕的，然而馬夏爾是一個多麽善良、忠厚的人，為了所愛的人他什麽都可以去做！而他所愛的人，目前這世上衹有兩個，一個是凱爾默上校，一個就是他的“侄子”讓。
因此他無微不至地關懷着少年。雖然已經下决心對他嚴厲些，可還是忍不住呵護倍至。為什麽非要用生硬的口氣對孩子說話呢？真不該要求他擔任這麽一個他不喜歡的角色。又要對人吹鬍子瞪眼，又要對人惡言惡語，必要時還得衝人說“滾蛋”之類的話，真是令老人為難。
在從舊大陸到新大陸的航行中，就發生過類似的情形。“佩雷依雷”號上的乘客對這個性情粗暴、不近人情的叔叔“”侄子的作法十分不滿，有人試圖接近孩子，和他說話，給他一點照顧，可是馬夏爾一看到有人對讓感興趣，就衝上去把人傢攆走，並喝令他們再不許招惹他的侄子！
讓身穿寬鬆的旅行服，樣式簡單，上衣和褲子都十分肥大，頭髮剃得很短，戴一頂白布盔形帽，腳蹬一雙厚底靴。而馬夏爾則裹着一身緊綳綳的，雖不是軍裝，卻總讓人想到軍裝，若是加上臂章和肩章就更像了。任憑別人怎麽解釋，委內瑞拉氣候濕熱，應該穿寬鬆些的衣服，馬夏爾中士就是不聽。他本來還打算戴軍便帽，但是讓堅持要他戴上一頂他自己那樣的白布帽，以更好地抵擋炎炎烈日。
馬夏爾中士照辦了，嘴裏還要嘟囔一句“太陽又能把我怎麽樣！”也難怪，他那頭短發又密又粗，腦殼更像鐵打的一樣堅硬。
不用說，叔侄二人的行李箱中帶了不少的換洗衣服、內衣、梳洗用品、鞋子之類，這都是旅行中必不可少的，不帶夠的話到時候哪兒也弄不到，他們還帶了被子，以及充足的武器彈藥：給讓準備的一對左輪手槍，給馬夏爾中士準備的另一對左輪手槍，外加一桿卡賓槍，必要時由神槍手馬夏爾來發揮它的威力。
必要時？……難道說奧裏諾科河流域真那麽險惡嗎，需要像在中非諸國活動時那樣時刻提防？……喜好搶劫、、吃人肉的印第安人部落，是不是真的成天在河兩岸及其附近地區搜尋打劫？
答案既是肯定的又是否定的。
正像米蓋爾、費裏佩和瓦裏納斯曾說到的那樣，從玻利瓦爾城到阿普雷河口的奧裏諾科河下遊地區是十分安全的。從阿普雷河口到阿塔巴布河口處的聖費爾南多是該河的中遊，應該多加小心了，尤其要防備奎瓦族印第安人。而再往上遊走就難說了，在那裏出沒的都是絲毫未開化的野人。
我們已經知道，米蓋爾和他的兩個同事並沒打算到比聖費爾南多更遠的地方去。馬夏爾中士和他的侄子會不會再往前走呢？……他們的目的地是不是還要遠？……會不會出現什麽意外情況，將他們的行程一直延伸到奧裏諾科河的源頭去？……沒人知道，連他們自己也不知道。
有一個事實是確鑿的，那就是凱爾默上校14年前從法國來到了委內瑞拉。他出於什麽原因要離開祖國，走前甚至都沒告訴老戰友一聲？他來委內瑞拉做什麽？後來怎樣了？也許故事的發展會告訴我們答案。從馬夏爾中士與少年的談話來看，關於這個問題他們目前所知也甚少。
兩人來委內瑞拉之前的活動如下：
三個星期前，他們離開了南特附近小城尚特奈的傢，在聖納澤爾登上了開往安第列斯群島的大西洋輪船公司的客輪“佩雷依雷”號，抵達終點之後他們又乘另一艘船來到海港拉瓜伊拉，再換乘火車，沒過幾個小時就到達了委內瑞拉首都加拉加斯。
他們在加拉加斯衹停留了一個星期。這是一個風景如畫的城市，上、下城之間一千餘米的高差在某些遊人眼裏更是一道奇觀。但馬夏爾和讓兩人都沒有仔細遊覽這座城市。1812年的一次地震曾使1.2萬人喪生，此後房屋就都用輕質材料建造，以便再地震時減少傷亡。登上城中的卡爾維山崗，整個城市盡收眼底。但馬夏爾和讓沒能抽時間上去看看。
不過在這座城市裏，他們還是看到了一些東西的。美麗的公園裏樹木四季常青，幾座外形美觀的公共建築，總統府，一座壯麗的大教堂，俯臨湛藍的安第列斯海的平臺，還有十餘萬人口的大都市所具有的那種生機與活力。
可是眼前的美景並未使兩個旅客有片刻的分心，他們從未忘記自己是來幹什麽的。在一個星期的時間裏，他們天天都忙於收集信息，為即將開始的旅行做準備。這一去他們也許會一直深入到委內瑞拉境內那塊遙遠的、還不為人們所瞭解的土地上去。到目前為止，他們收集到的資料和信息都是不那麽確切的，他們希望到了聖費爾南多能有更多的收穫。讓已經下定决心，從聖費爾南多還要往前走，能走多遠走多遠，就是奧裏諾科上遊那些最危險的地方，也要去闖一闖。
馬夏爾中士不希望讓冒這麽大的險，他曾想拿出長者的權威阻止這次行動，但是老兵也清楚，這少年有着與年齡不相稱的固執，誰也動搖不了他的意志，自己即使提出反對意見，到頭來也不得不收回，所以他同意了這一計劃。
因此，兩個法國人在到達玻利瓦爾城的第二天就要再度出發，登上來往於奧裏諾科河下遊的汽船。
“但願上帝保佑我們，”讓在祈禱中說，“是的！……但願他保佑我們來去都平安！”