在南北戰爭時期，美國馬裏蘭州中部的巴爾的摩城成立了一個很有勢力的新俱樂部。我們知道，當時在這些以造船、經商和機械製造為業的人們中間，軍事才能是怎樣蓬勃地發展起來的。許多普普通通的商人，也沒有受到西點軍校的訓練，就跨出他們的櫃臺，搖身一變，當上了尉官、校官，甚至將軍，過了不久，他們在“作戰技術”上就和舊大陸的那些同行不相上下，同時也和他們一樣，仗着大量的炮彈、金錢和生命，打了幾次勝仗。
但是美國人特別勝過歐洲人的，是在彈道學方面，這倒不是說他們的槍炮達到了怎樣精良的程度，而是它們的體積大得出奇，因而射程遠，這在當時是前所未聞的。在擦地射擊、俯射或者直射、側射、縱射或者反射方面，英國人、法國人、普魯士人已經沒有什麽可學的了；但是他們的大炮、榴彈炮、臼。炮和美國的那些可怕的武器一比，就好象袖珍手槍了。
其實這也沒有什麽好奇怪的。美國人，世界上第一批機械學家，跟意大利人天生是音樂傢，德國人天生是哲學家一樣，他們是夭生的工程師。所以看到他們把他們大膽的發明才能運用到彈道學上，也就不足為奇了。那些巨型的大炮雖然不象縫衣機那樣有用，可是卻同樣的驚人，而且受到更多的稱贊。這種不可思議的武器，我們知道的有派羅特、道格林、羅德曼等人的傑作。歐洲人的“安姆斯強”、“巴利賽”、鮑烈的“特洛依”①衹好在它們海外的對手面前低頭了。
因此，在北方人和南方人死拼的時候，大炮發明傢占了首要地位；聯邦的報紙熱烈地祝賀他們的發明，以至於連小商人和天真的“傻瓜”也沒有一個不在日夜絞盡腦汁，計算枯燥無味的彈道。
一個美國人如果想出了一個主意，他就去找另外一個美國人合作。湊足了三個就選一個主席，兩個秘書。有了四個就指定一個人做檔案管理員，這樣，他們的辦事處就開始工作了。有了五個就召開大會，成立俱樂部。巴爾的摩的情形就是這樣。第一個發明一種新式大炮的人同第一個鑄炮人和第一個膛炮筒的人進行合作.這是大炮俱樂部的核心。俱樂部剛成立了一個月、就吸收了一千八百三十三個正式會員和三萬零五首七十五個通訊會員。
凡是願意參加這個組織的人；必須具備一個不可缺少的條件，就是他曾經發明或者至少改良過一種大炮，沒有大炮，任何一種武器都可以代替.不過話得說清楚，發明十五響的左輪手槍、迴旋式卡賓槍或者馬刀式短槍的人是得不到重視的。無論在什麽情況下，大炮發明傢總是高人一等。
“他們受到的尊敬，”有一天，大炮俱樂部的一位最博學的演說傢說，“是和他們大炮的‘體積’相稱的，和他們的炮彈達到的‘射程的平方成正比’的！”
假如再發揮下去，就會把牛頓的萬有引力搬到道德領域裏來了。
大炮俱樂部成立以後，美國人的發明天才在這方面所能産生的成果，是不難想象的。武器的體積大得驚人，炮彈飛出了限定的界綫，把沒有惡意的行人轟為兩段。所有這些發明把歐洲那些寒滲的武器都遠遠拋在後面了。我們看了下面這幾個數字，就能夠有一個公正的概念。
以前碰到”時運”好，三十八磅的炮彈才能在三百英尺以外，從側面三十六匹馬和六十八個人。這是製炮學的幼兒時期。以後炮彈就蓬勃地發展起來了。羅德曼炮發射的半噸重的炮彈，能在七英裏以外，輕而易舉地一百五十匹馬和三百個人。以致大炮俱樂部要做一次正式的試驗也成了問題。不幸的是，即使馬同意做試驗，人卻無法找到。
不管怎麽說，他們的大炮的殺傷力是非常可怕的，每一次開炮，戰士們都象鐮刀底下的麥穗一樣紛紛倒下。一五八七年，庫特拉的那顆有名的炮彈奪去了二百五十個人的戰鬥能力；一七五八年，索爾多弗的另外一顆炮彈殺死了四十個步兵：一七四二年，凱塞爾斯多爾弗的那尊奧地利大炮每炮轟倒七十個敵人：但是和羅德曼炮彈比起來，它們有什麽了不起呢？那納或者奧斯特利茨的那些决定戰役的驚人的炮火又算得了什麽呢①？在南北戰爭時期，我們見識得可多哩！在葛底斯堡戰役中，一尊蠃旋式炮發射的一顆圓錐形炮彈擊中了一百七十三名南部聯邦的士兵，在強渡波托烏剋河的時候，一顆羅德曼炮彈把二百一一十五名南軍送到極樂世界。這兒應該提一提大炮俱樂部傑出的會員和常任秘書梅斯頓發明的一種可怕的臼炮，它的殺傷能力特別強，試炮時一炮就打死了三百三十七個人。真的，轟的一聲就解决了。
對這凡個說服力這樣強的數字，我們還有什麽可以補充的呢？沒有了。那麽，我們就爽爽快快地承認統計學家皮特凱思做的統計，不要爭長論短了。他拿大炮俱樂部的人數，去除被他們的炮彈的人，發現他們每人“平均”殺死了二千三百七十五點幾人。
從這樣的數字看起來，這個科學團體唯一的工作，顯然就是在博愛的目標下毀滅人類和改良被他們當做文明工具的武器了。
這是一群兇神惡煞，可是又不失為世界人民優秀的兒子。
這兒應該附帶說明一下，這些經得起考驗的美國人，不光研究研究公式就算了，他們還付出了自己的生命呢。在他們中間有各級軍官，從少尉到將軍，有各種年齡的軍人，有的在戰爭中開始了自己的生活，有的在炮架上一直待到老。很多人長眠在戰場上，他們的名字列入了大炮俱樂部的光榮名册，生還的人大部分都帶着不容爭辯的勇敢的標志：拐杖、木腿、假臂、代替手的鐵鈎、橡皮牙床骨、銀腦蓋骨、白金鼻子，樣樣俱全，皮特凱恩也做過這樣的統計：在大炮俱樂部裏，平均每四個人分不到一條完整的胳膊，六個人才有兩條腿。
但是那些勇敢的大炮發明傢卻不在乎這些。每當戰役結束，戰報登出了相當於消耗的炮彈十倍的傷亡數目時，他們就感到自豪，說實在的，他們有權利這樣做。
但是有一天，那是一個陰沉、凄涼的日子，戰爭中的幸存者簽訂了和約，爆炸聲慢慢地停了，臼炮沉默了，罩着炮衣的榴彈炮和加農炮被運回軍火庫裏，炮彈堆在工廠裏，血淋淋的回憶慢慢地消褪了，在上了大量肥料的田野裏，棉花長得非常茂盛，喪服隨着悲哀一起消失了、大炮俱樂部也無事可做了。
幾個熱情的工作者還在埋頭計算彈道；他們還在夢想發明巨大的臼炮彈和無可比擬的榴彈。但是脫離了實踐，這種空虛的理論有什麽意義呢？因此，俱樂部的廳堂裏冷落起來了，侍役在接待室裏睡大覺，報紙在桌子上發黴，陰1暗的角落裏傳來了憂鬱的酣聲，從前是那麽愛吵鬧的大炮俱樂部的會員們，現在都被悲慘的和平壓得悶聲不響，沉入空想的製炮學的夢鄉裏去了！
“真夠慘的！”有一天晚上，勇敢的湯姆·亨特在吸煙室的壁爐旁說，他那兩條木腿眼看就要烤成炭了，“什麽事情也沒有！什麽希望也沒有！多無聊的生活！每天早上快樂的炮聲叫醒你的那種日子到哪裏去了呢？”
“那種日子再也不會來了，”精神煥發的倍爾斯貝試着伸一伸他那已經失掉的胳膊回答說。“那時候可真有意思！
誰要是發明了一種榴彈炮，炮剛鑄成，就拿到敵人面前去實地試驗；接着，他帶着席爾曼的鼓勵，或者和麥剋剋利蘭拉拉手①，回到兵營裏！可是現在，將軍們都回到他們的櫃臺那兒，他們不再運輸炮彈，卻運輸對誰也都沒有害處的棉花包去了。唉！炮神巴爾勃啊，美國製炮學的前途實在不堪設想了！”
“是的，倍爾斯貝，”布魯姆斯伯裏上校大聲說，“真叫人灰心！當初我們拋棄了安靜的習慣，練習使用武器，離開巴爾的摩到戰場上去轟轟烈烈地幹一番，可是剛過了兩三年，又不得不扔掉千辛萬苦換來的成果，兩手插在口袋裏，過這種悲慘的遊手好閑的日子。”
話雖這樣說，這位勇敢的上校卻不能做出這種遊手好閑的姿態，雖然他並不缺少口袋。。
“什麽戰爭的希望都沒有了！”這時候，大名鼎鼎的梅斯頓用鐵鈎子搔着他那用古搭波膠做的腦殼說。“天邊沒有一點烏雲，而偏偏在製炮學方面這正是大有可為的時候：老實對你們說吧，今天早上我完成了一種臼炮的圖樣，平面圖、橫斷面圖和縱斷面圖也都繪好了，它註定要改變作戰的法則！”真的嗎？
“真的，”對方回答說。“不過，做了這麽多工作，剋服了這麽多睏難，究竟有什麽用呢？這不是白自地浪費精力嗎，新世界的人民好象約好了要和平地生活下去，連我們那鬥志昂揚的《論壇報》①也預言人類將來的災難衹可能是由可怕的人口增加引起的！”
“不過，梅斯頓，”布魯姆斯伯裏上校說，“歐洲還在為維護民族自决的原則而進行戰鬥哩！”
“那又怎麽樣？”
“怎麽樣！也許可以到那邊去碰碰運氣，假使他們願意接受我們的幫助……”
“你這樣想嗎？”倍爾斯貝叫起來了.“替外國人研究彈道學！”
“這總比不研究好吧，”上校反駁他說。
“毫無疑問，”梅斯頓說，“當然比較好，不過我們不應該朝這方面想。”
“為什麽？”上校問。
“因為舊世界的晉級觀念和我們美國的習慣是背道而馳的。一個沒有以少尉身分服兵役的人居然當了將軍，對他們來說，幾乎是無法想象的，換句話說，一個人不親手鑄大炮就不能當個好炮手！所以事情很簡單……”
“真是荒唐可笑！”湯姆·亨特一面用獵刀削椅子扶手，一面回答人“既然這樣，我們衹好去種煙草或者煉鯨魚油了！”
“什麽！”梅斯頓用響亮的聲音叫道，難道我們再也不能利用我們的晚年改良槍炮了！再也沒有機會試驗我們炮彈的射程了！我們的炮火再也不會照亮大氣層了1再也不會發生國際爭端，使我們可以和一個大西洋強國宣戰了！難道法國人就不會擊沉我們的一艘輪船，英國人就不會違反國際法，絞死我們三四個同胞！”
“不，梅斯頓，”布魯姆斯伯裏上校回答說，“我們不會有這樣的福氣！不！再也不會發生這樣的事，而且，即使發生，我們也無法加以利用！美國人容易激動的感情越來越淡薄了，我們衹好把衣鉢傳給娘兒們！”
“是的，我們衹好忍氣吞聲！”倍爾斯貝說。
“這是人傢逼的！”湯姆·亨特憤憤地說。
“這都是實在的情形，”梅斯頓又激烈地說，“現在就有成千個打仗的理由，可是他們卻不打！他們捨不得胳膊和腿，而這衹對那些不知道使用它們的人有好處！瞧！不必到很遠的地方去尋找戰爭的理由，北美洲早先不是屬於英國人的嗎？”
“毫無疑問，”湯姆·亨特拿拐杖狠狠地撥着爐火回答說。
“很好！”梅斯頓接着說，“為什麽不應該輪到英國屬於美國人呢？”
“這真是天公地道，”布魯姆斯伯裏上校回答說。
“你們去告訴美國總統，”梅斯頓大聲說，“看他怎樣接待你們吧！”
“他不會好好地接待我們的，”倍爾斯貝咬着牙齒嘟嚷，四枚牙齒是他從戰爭裏搶救下來的。
“我起誓，”梅斯頓叫道，“下次大選，他再也別指望我的選票！”
“也用不着指望我們的！”那幾個好戰的殘廢軍人異口同聲地回答。
“現在，”梅斯頓又說，“總而言之，假如得不到在真正的場上實驗我的新臼炮的機會，我就退出大炮俱樂部，跑到啊肯色州的草原裏一死了事！”
“我們跟你一起去，”和大膽的梅斯頓在一起談話的人同聲應道。
情況發展到這樣的地步，大傢的情緒越來越激昂，俱樂部受到了不久就要解散的威脅。恰巧在這個當口，一件意料不到的事情製止了這個可悲的災難。
在這次談話的第二天，俱樂部的每一個會員都收到了一份通知，上面寫着下面幾句話：
大炮俱樂部主席榮幸地通知他的會員，他將在本月五日的會議上作一個非常有趣的報告。因此，他請求他們接受這次邀請，屆時放下一切事務，前來參加會議。
大炮俱樂部主席
因倍·巴比康
巴爾的摩，十月三日
①這些都是歐洲有名的大炮。
但是美國人特別勝過歐洲人的，是在彈道學方面，這倒不是說他們的槍炮達到了怎樣精良的程度，而是它們的體積大得出奇，因而射程遠，這在當時是前所未聞的。在擦地射擊、俯射或者直射、側射、縱射或者反射方面，英國人、法國人、普魯士人已經沒有什麽可學的了；但是他們的大炮、榴彈炮、臼。炮和美國的那些可怕的武器一比，就好象袖珍手槍了。
其實這也沒有什麽好奇怪的。美國人，世界上第一批機械學家，跟意大利人天生是音樂傢，德國人天生是哲學家一樣，他們是夭生的工程師。所以看到他們把他們大膽的發明才能運用到彈道學上，也就不足為奇了。那些巨型的大炮雖然不象縫衣機那樣有用，可是卻同樣的驚人，而且受到更多的稱贊。這種不可思議的武器，我們知道的有派羅特、道格林、羅德曼等人的傑作。歐洲人的“安姆斯強”、“巴利賽”、鮑烈的“特洛依”①衹好在它們海外的對手面前低頭了。
因此，在北方人和南方人死拼的時候，大炮發明傢占了首要地位；聯邦的報紙熱烈地祝賀他們的發明，以至於連小商人和天真的“傻瓜”也沒有一個不在日夜絞盡腦汁，計算枯燥無味的彈道。
一個美國人如果想出了一個主意，他就去找另外一個美國人合作。湊足了三個就選一個主席，兩個秘書。有了四個就指定一個人做檔案管理員，這樣，他們的辦事處就開始工作了。有了五個就召開大會，成立俱樂部。巴爾的摩的情形就是這樣。第一個發明一種新式大炮的人同第一個鑄炮人和第一個膛炮筒的人進行合作.這是大炮俱樂部的核心。俱樂部剛成立了一個月、就吸收了一千八百三十三個正式會員和三萬零五首七十五個通訊會員。
凡是願意參加這個組織的人；必須具備一個不可缺少的條件，就是他曾經發明或者至少改良過一種大炮，沒有大炮，任何一種武器都可以代替.不過話得說清楚，發明十五響的左輪手槍、迴旋式卡賓槍或者馬刀式短槍的人是得不到重視的。無論在什麽情況下，大炮發明傢總是高人一等。
“他們受到的尊敬，”有一天，大炮俱樂部的一位最博學的演說傢說，“是和他們大炮的‘體積’相稱的，和他們的炮彈達到的‘射程的平方成正比’的！”
假如再發揮下去，就會把牛頓的萬有引力搬到道德領域裏來了。
大炮俱樂部成立以後，美國人的發明天才在這方面所能産生的成果，是不難想象的。武器的體積大得驚人，炮彈飛出了限定的界綫，把沒有惡意的行人轟為兩段。所有這些發明把歐洲那些寒滲的武器都遠遠拋在後面了。我們看了下面這幾個數字，就能夠有一個公正的概念。
以前碰到”時運”好，三十八磅的炮彈才能在三百英尺以外，從側面三十六匹馬和六十八個人。這是製炮學的幼兒時期。以後炮彈就蓬勃地發展起來了。羅德曼炮發射的半噸重的炮彈，能在七英裏以外，輕而易舉地一百五十匹馬和三百個人。以致大炮俱樂部要做一次正式的試驗也成了問題。不幸的是，即使馬同意做試驗，人卻無法找到。
不管怎麽說，他們的大炮的殺傷力是非常可怕的，每一次開炮，戰士們都象鐮刀底下的麥穗一樣紛紛倒下。一五八七年，庫特拉的那顆有名的炮彈奪去了二百五十個人的戰鬥能力；一七五八年，索爾多弗的另外一顆炮彈殺死了四十個步兵：一七四二年，凱塞爾斯多爾弗的那尊奧地利大炮每炮轟倒七十個敵人：但是和羅德曼炮彈比起來，它們有什麽了不起呢？那納或者奧斯特利茨的那些决定戰役的驚人的炮火又算得了什麽呢①？在南北戰爭時期，我們見識得可多哩！在葛底斯堡戰役中，一尊蠃旋式炮發射的一顆圓錐形炮彈擊中了一百七十三名南部聯邦的士兵，在強渡波托烏剋河的時候，一顆羅德曼炮彈把二百一一十五名南軍送到極樂世界。這兒應該提一提大炮俱樂部傑出的會員和常任秘書梅斯頓發明的一種可怕的臼炮，它的殺傷能力特別強，試炮時一炮就打死了三百三十七個人。真的，轟的一聲就解决了。
對這凡個說服力這樣強的數字，我們還有什麽可以補充的呢？沒有了。那麽，我們就爽爽快快地承認統計學家皮特凱思做的統計，不要爭長論短了。他拿大炮俱樂部的人數，去除被他們的炮彈的人，發現他們每人“平均”殺死了二千三百七十五點幾人。
從這樣的數字看起來，這個科學團體唯一的工作，顯然就是在博愛的目標下毀滅人類和改良被他們當做文明工具的武器了。
這是一群兇神惡煞，可是又不失為世界人民優秀的兒子。
這兒應該附帶說明一下，這些經得起考驗的美國人，不光研究研究公式就算了，他們還付出了自己的生命呢。在他們中間有各級軍官，從少尉到將軍，有各種年齡的軍人，有的在戰爭中開始了自己的生活，有的在炮架上一直待到老。很多人長眠在戰場上，他們的名字列入了大炮俱樂部的光榮名册，生還的人大部分都帶着不容爭辯的勇敢的標志：拐杖、木腿、假臂、代替手的鐵鈎、橡皮牙床骨、銀腦蓋骨、白金鼻子，樣樣俱全，皮特凱恩也做過這樣的統計：在大炮俱樂部裏，平均每四個人分不到一條完整的胳膊，六個人才有兩條腿。
但是那些勇敢的大炮發明傢卻不在乎這些。每當戰役結束，戰報登出了相當於消耗的炮彈十倍的傷亡數目時，他們就感到自豪，說實在的，他們有權利這樣做。
但是有一天，那是一個陰沉、凄涼的日子，戰爭中的幸存者簽訂了和約，爆炸聲慢慢地停了，臼炮沉默了，罩着炮衣的榴彈炮和加農炮被運回軍火庫裏，炮彈堆在工廠裏，血淋淋的回憶慢慢地消褪了，在上了大量肥料的田野裏，棉花長得非常茂盛，喪服隨着悲哀一起消失了、大炮俱樂部也無事可做了。
幾個熱情的工作者還在埋頭計算彈道；他們還在夢想發明巨大的臼炮彈和無可比擬的榴彈。但是脫離了實踐，這種空虛的理論有什麽意義呢？因此，俱樂部的廳堂裏冷落起來了，侍役在接待室裏睡大覺，報紙在桌子上發黴，陰1暗的角落裏傳來了憂鬱的酣聲，從前是那麽愛吵鬧的大炮俱樂部的會員們，現在都被悲慘的和平壓得悶聲不響，沉入空想的製炮學的夢鄉裏去了！
“真夠慘的！”有一天晚上，勇敢的湯姆·亨特在吸煙室的壁爐旁說，他那兩條木腿眼看就要烤成炭了，“什麽事情也沒有！什麽希望也沒有！多無聊的生活！每天早上快樂的炮聲叫醒你的那種日子到哪裏去了呢？”
“那種日子再也不會來了，”精神煥發的倍爾斯貝試着伸一伸他那已經失掉的胳膊回答說。“那時候可真有意思！
誰要是發明了一種榴彈炮，炮剛鑄成，就拿到敵人面前去實地試驗；接着，他帶着席爾曼的鼓勵，或者和麥剋剋利蘭拉拉手①，回到兵營裏！可是現在，將軍們都回到他們的櫃臺那兒，他們不再運輸炮彈，卻運輸對誰也都沒有害處的棉花包去了。唉！炮神巴爾勃啊，美國製炮學的前途實在不堪設想了！”
“是的，倍爾斯貝，”布魯姆斯伯裏上校大聲說，“真叫人灰心！當初我們拋棄了安靜的習慣，練習使用武器，離開巴爾的摩到戰場上去轟轟烈烈地幹一番，可是剛過了兩三年，又不得不扔掉千辛萬苦換來的成果，兩手插在口袋裏，過這種悲慘的遊手好閑的日子。”
話雖這樣說，這位勇敢的上校卻不能做出這種遊手好閑的姿態，雖然他並不缺少口袋。。
“什麽戰爭的希望都沒有了！”這時候，大名鼎鼎的梅斯頓用鐵鈎子搔着他那用古搭波膠做的腦殼說。“天邊沒有一點烏雲，而偏偏在製炮學方面這正是大有可為的時候：老實對你們說吧，今天早上我完成了一種臼炮的圖樣，平面圖、橫斷面圖和縱斷面圖也都繪好了，它註定要改變作戰的法則！”真的嗎？
“真的，”對方回答說。“不過，做了這麽多工作，剋服了這麽多睏難，究竟有什麽用呢？這不是白自地浪費精力嗎，新世界的人民好象約好了要和平地生活下去，連我們那鬥志昂揚的《論壇報》①也預言人類將來的災難衹可能是由可怕的人口增加引起的！”
“不過，梅斯頓，”布魯姆斯伯裏上校說，“歐洲還在為維護民族自决的原則而進行戰鬥哩！”
“那又怎麽樣？”
“怎麽樣！也許可以到那邊去碰碰運氣，假使他們願意接受我們的幫助……”
“你這樣想嗎？”倍爾斯貝叫起來了.“替外國人研究彈道學！”
“這總比不研究好吧，”上校反駁他說。
“毫無疑問，”梅斯頓說，“當然比較好，不過我們不應該朝這方面想。”
“為什麽？”上校問。
“因為舊世界的晉級觀念和我們美國的習慣是背道而馳的。一個沒有以少尉身分服兵役的人居然當了將軍，對他們來說，幾乎是無法想象的，換句話說，一個人不親手鑄大炮就不能當個好炮手！所以事情很簡單……”
“真是荒唐可笑！”湯姆·亨特一面用獵刀削椅子扶手，一面回答人“既然這樣，我們衹好去種煙草或者煉鯨魚油了！”
“什麽！”梅斯頓用響亮的聲音叫道，難道我們再也不能利用我們的晚年改良槍炮了！再也沒有機會試驗我們炮彈的射程了！我們的炮火再也不會照亮大氣層了1再也不會發生國際爭端，使我們可以和一個大西洋強國宣戰了！難道法國人就不會擊沉我們的一艘輪船，英國人就不會違反國際法，絞死我們三四個同胞！”
“不，梅斯頓，”布魯姆斯伯裏上校回答說，“我們不會有這樣的福氣！不！再也不會發生這樣的事，而且，即使發生，我們也無法加以利用！美國人容易激動的感情越來越淡薄了，我們衹好把衣鉢傳給娘兒們！”
“是的，我們衹好忍氣吞聲！”倍爾斯貝說。
“這是人傢逼的！”湯姆·亨特憤憤地說。
“這都是實在的情形，”梅斯頓又激烈地說，“現在就有成千個打仗的理由，可是他們卻不打！他們捨不得胳膊和腿，而這衹對那些不知道使用它們的人有好處！瞧！不必到很遠的地方去尋找戰爭的理由，北美洲早先不是屬於英國人的嗎？”
“毫無疑問，”湯姆·亨特拿拐杖狠狠地撥着爐火回答說。
“很好！”梅斯頓接着說，“為什麽不應該輪到英國屬於美國人呢？”
“這真是天公地道，”布魯姆斯伯裏上校回答說。
“你們去告訴美國總統，”梅斯頓大聲說，“看他怎樣接待你們吧！”
“他不會好好地接待我們的，”倍爾斯貝咬着牙齒嘟嚷，四枚牙齒是他從戰爭裏搶救下來的。
“我起誓，”梅斯頓叫道，“下次大選，他再也別指望我的選票！”
“也用不着指望我們的！”那幾個好戰的殘廢軍人異口同聲地回答。
“現在，”梅斯頓又說，“總而言之，假如得不到在真正的場上實驗我的新臼炮的機會，我就退出大炮俱樂部，跑到啊肯色州的草原裏一死了事！”
“我們跟你一起去，”和大膽的梅斯頓在一起談話的人同聲應道。
情況發展到這樣的地步，大傢的情緒越來越激昂，俱樂部受到了不久就要解散的威脅。恰巧在這個當口，一件意料不到的事情製止了這個可悲的災難。
在這次談話的第二天，俱樂部的每一個會員都收到了一份通知，上面寫着下面幾句話：
大炮俱樂部主席榮幸地通知他的會員，他將在本月五日的會議上作一個非常有趣的報告。因此，他請求他們接受這次邀請，屆時放下一切事務，前來參加會議。
大炮俱樂部主席
因倍·巴比康
巴爾的摩，十月三日
①這些都是歐洲有名的大炮。
十月五日下午八時，聯邦廣場二十一號大炮俱樂部的各個客廳裏都擠滿了人。居住在巴爾的摩的全體會員都接受了他們的主席的邀請。通訊會員成百上千地從一列列快車上涌到城裏的大街上，會議廳雖然很大，可是這許多科學家還是找不到座位，因此連隔壁的幾個客廳，走廊盡頭，一直到外面的院子，都擠得滿滿的。在那兒，他們和擠在門口的普通公民匯合在一起。那些公民都渴望聽到巴比康主席這次重要的報告，推呀，撞呀，表現着“自治”觀念教養出來的群衆所特有的那種行動自由，你擁我擠，大傢都想鑽到前面去。
那天晚上，一個待在巴爾的摩的外國人甚至出了高價也沒能擠到大廳裏去：大廳是專門為本地會員或者通訊會員準備的，除了他們以外，誰也不能占用那裏的座位，連城內的知名人士和市政官員也不得不混在受他們統治的群衆中間，留心地聽裏面傳出來的新聞。
那座寬大的大廳確是一個奇觀。寬廣的會場和它的目的很格稱。高大的柱子是疊起來的大炮做成的，粗大的臼炮當做柱基，柱子支撐着供形圓頂的精細的鐵架，那是用打眼機打出來的真正的鑄鐵花邊。墻上陳設的喇叭口短槍、短統槍、火繩鈎槍、卡賓槍以及所有古代的和現代的武器，嚮四方伸展着，形成圖畫般的集錦。煤氣燈從上千支手槍組成的燈架裏冒出熊熊的亮光，同時一簇簇由手槍和步槍組成的燈臺，使壯麗的照明顯得更加輝煌。大炮模型，青銅炮樣品，被子彈打得千孔百洞的靶子，被大炮俱樂部的炮彈炸壞的鋼板，一組組的通條和炮刷，一串串念珠似的炸彈，一串串項鏈似的子彈，一串串花彩似的榴彈，總而言之，凡是炮手所有的工具都排列得非常醒目，使你覺得它們的真正用途是在於裝飾而不是殺人。
在光榮臺上，能夠看見一個華麗的玻璃罩罩着一塊被火藥炸裂了的彎彎麯麯的炮座殘骸，那是梅斯頓的大炮的珍貴遺物。
主席和四個秘書占據了大廳盡頭的一個寬闊的平臺。
他的椅子裝在一個雕花的炮架上，整個椅身是按照三十二英寸的臼炮粗曠有力的形象仿製的形成九十度的夾角；椅身安在轉軸上，可以象坐安樂椅一樣前後擺動，在大熱夭是非常舒服的。在一張由六號短銑炮支着的大鐵皮桌子上，可以看到一個由一枚精工雕花的開花彈做的、別具風格的墨水瓶，另外還有一個能象手槍一樣，發出爆炸聲的鈴。在辯論激烈的時候，這個新式的鈴就響起來，恰好壓倒這些過於激動的大炮發明傢的叫聲。
桌子前面，一條條長凳，象戰壕的壕壁似地排成之字形，形成接連不斷的棱堡和中堤，那兒是大炮俱樂部全體會員的座位，可以說那天晚上“壁壘上兵將如雲”。大傢對於主席的為人有足夠的瞭解，知道他假如沒有重大的理由，是不會驚動他的夥伴們的。
因倍·巴比康是個上了四十歲的人，沉着、冷靜、嚴肅，思想極其周密，註意力集中；象時計一樣準確，具有經得起任何考驗的性格和毫不動搖的意志；雖然缺少騎士的風度，可是愛冒險，不過，即使是在最大膽的冒險裏，也保持着實事求是的精神，他是傑出的新英格蘭人，北方的移民，斯圖亞特王朝的剋星——圓顱黨——的後裔，南方的紳士——母國過去的騎士們——的勢不兩立的敵人①。總而言之，是一個徹頭徹尾的美國人。
巴比康早年做木材生意，發了大財。戰爭時期當了大炮製造業的理事長，表現出自己是個多産的發明傢：敢於大膽地想象，對大炮的進步出了不少力；給這種武器的實驗帶來了無可比擬的推動力。
這人中等身材，四肢健全，這在大炮俱樂部裏是一個罕見的例外。面部的綫條明晰勻整，仿佛是用麯尺和畫綫板勾勒出來的。要猜一個人的性格必須看他的側面輪廓，假使這句話靠得住，那麽從側面來看巴比康，他的最可靠的特徵應該是毅力、大膽和冷靜。
現在，他紋絲不動地坐在他的扶手椅上，躲在美國人常戴的那種圓筒形的黑緞子禮帽底下，一聲不響，正在屏息凝神地想心事。
俱樂部的會員們雖然就在他附近鬧哄哄地談論着，但是並沒有打斷他的沉思，他們你問我，我問你，紛紛揣測，打量着主席，想從他那不動聲色的面容上找出那個未知數，但是什麽也沒有找到。
大廳裏的時鐘雷鳴般地敲了八下，這當兒，巴比康象受到彈簧推動似的，霍地站了起來，會場上鴉雀無聲，他用有點誇張的語氣，一開始就這樣說：
“正直的會員們，自從無聊的和平使大炮俱樂部的會員們陷入可悲的無所事事的生活中以來，已經很久了。經過了幾個變化多端的年頭，我們不得不撂下我們的工作，在前進的道路上完全停頓下來。我不伯大聲宣佈）凡是能夠重新把武器交給我們的戰爭都是受歡迎的……”
“對！戰爭！"性急的梅斯頓嚷嚷着說。
。“聽下去！聽下去！”四面八方都有人反對。
“但是戰爭，”巴比康說，“照現在的情形看起來，不會有戰爭了，不管剛纔打斷我的話的這位可敬的發言人有什麽希望，反正我們的大炮要在戰場上轟鳴，還得經歷漫長的歲月。所以，我們必須拿定主意，到另外的思想領域裏去尋求能支持我們活動的食糧！”
聽衆都感覺到他們的主席就要接觸到最微妙的部分了。他們小心翼翼地聽着。
“最近幾個月來，正直的會員們，”巴比康接着說，“我一直在問自己，我們能不能在我們的專業方面，進行一項無愧於十九世紀的偉大實驗，彈道學的進步能不能幫助我們達到目的。我一直在考慮、工作、計算，研究的結果使我確信，我們能夠在一項別的國傢幾乎無法實現的事業中取得成功。這個研究了很長時間的計劃，就是我今天報告的內容，它無愧於你們，無愧於大炮俱樂部的過去，可以肯定，它將要轟動全世界！”
“轟動全世界？”一個熱情的大炮發明傢大聲問。
“是的，確實要轟動全世界，”巴比康回答說。
“不要打斷他的話！”有好幾個聲音說。
“正直的會員們，”主席接着說，“請你們註意聽我的發言.”會場裏傳過了一陣低語聲。巴比康很快地扶正了他的帽子，用平靜的聲音繼續說道：
“正直的會員們，你們每個人都看見過月球，至少總聽人談起過它。假如我在這兒談談這個黑夜的天體，你們也不必奇怪。說不定要讓我們來做這個未知世界的哥倫布呢。請你們瞭解我，盡力幫助我，我要帶着你們去徵服它，它的名字將要列在組成這個偉大的合衆國的三十六個州的名字中間！”
“烏拉，月球！”整個大炮俱樂部同聲高叫。
“我們對月球已經做了不少的研究工作，”巴比康又說，“它的質量、密度、重量、體積、構造、運動、距離和它在太陽係裏的作用，已經完全弄明白了，我們繪製的月理圖已經達到了十分完美的程度：即使不比地圖繪得還要好，至少也不相上下。此外，照相機還給我們的衛星攝製了許多無比美麗的照片。總而言之，關於月球，凡是數學、天文學、地質學、光學能夠告訴我們的東西，我們都知道了，但是直到現在為止，從來沒有和它建立直接的聯繫。”
這幾句話引起了極大的興奮和驚奇。
“請允許我扼要地敘述一下，”他接着說，“有幾個荒唐鬼怎樣出門作幻想旅行，硬說他們窺見了我們衛星的秘密。
在十七世紀，一個叫做大衛·法布裏修斯的人吹噓，說他親眼看見過月球上的居民，一九年法國人讓·包社因發表了《西班牙冒險傢多明果·公薩賴斯月球旅行記."在同一時期，西拉諾·德·貝熱拉剋的那本有名的《月球遠征記》問世了，在法國曾風行一時8以後另外一個法國人（法國人很關心月亮）封特奈勒寫了一本《多數世界》，這是他那個時代的一部傑作，但是前進中的科學把傑作也化為蕾粉！
在一八三五年前後：，一本翻譯的小册子《美國的紐約》，敘述瓊·海歇爾爵士被派到好望角去研究天文，他利用一架從內部照明的精良望遠鏡，把月球的距離縮短到八十碼。那麽他一定清清楚楚地看到了河馬住的洞穴，鑲着金邊的緑山，長着象牙角的綿羊，白色的糜鹿，有編幅膜翼的居民。一個姓洛剋的美國人寫的這本小册子，獲得了非凡的成功。
但是過了沒有好久，人們承認這是一個科學神話，法國人先笑了.”“笑美國人！”梅斯頓大聲說，“瞧！這就是一個宣戰的理由！”
“請放心，高貴的朋友。法國人沒笑以前，完全給我們的一個同胞耍了。在結束這段簡單的史話以前，我再補充一下，有一個叫做漢斯·普伐阿爾的鹿特丹人，坐在一隻裝滿了一種從氮裏提出來的氣體的氣球，這種氣體比氫輕三十七倍，他飛行了十九天以後，到達了月球。這次旅行也跟剛纔說的那幾次嘗試一樣，純粹是幻想，這是美國的一位著名作傢，一位天才出衆的幻想作傢的傑作。我指的是坡。”
“烏拉，埃德加·坡①！”聽衆叫道，他們都枝主席的話打動了。
“我應該說，”巴比康繼續說，“這是純粹的文學嘗試，根本不可能同黑夜的天體建立真正的聯繫。在這一方面，我的話完了。不過我應該順便說明，也有一些腳踏實地的人曾經試探着同月球取得真正的聯繫。例如幾年以前，一個德國幾何學家提議派一個科學團體到西伯利亞草原去。他們要在廣阔的草原上用明亮的反射燈畫一些巨大的幾何圖形，其中包括法國人叫做‘愚人橋’的弦的平方圖②。‘凡是有知識的人都應該明了這個圖的科學目的，’那位幾何學家說，‘月球人假使存在的話，就會用類似的圖形回答，一旦建立了聯繫，就不難創造一張字母表，使我們可以和月球的居民交談了。’德國幾何學家的確是這樣說的，不過他的計劃沒有實行，直到現在為止，地球和它的衛星之間還沒有建立任何直接聯繫。但是，說不定這是老天有意保留下來，讓有真纔實學的美國人來和星星世界建立關係吧。達到這個目的方法是簡單、容易、可靠、萬無一失的，這就是我的建議的內容。”
迎接他這幾句話的是一陣歡呼聲和暴風雨般的掌聲。
在場的人沒有一個不被他的話所控製、俘虜和迷惑的。
“別吵！別吵！靜一點！”到處都有人在叫。
等會場安靜下來以後，巴比康纔用更莊嚴的聲音，接着講下去：
“你們都知道最近幾年來彈道學獲得了怎樣的進步，假使戰爭繼續下去，武器可能達到怎樣完美的程度。你們也知道，一般他說，大炮的坐力和火藥的膨脹力是沒有的。好啦：我在想，根據這個原理推演下去，是不是可以利用一個適當的、具備一定反坐力條件的裝置，把一顆炮彈送到月球上去。”
聽到這兒，從成千個透不過氣來的胸膛裏發出了一聲驚叫“啊！”隨後是片刻的寂靜，如同雷響以前那種深不可測的寂靜。雷果然響了，不過那是由震動會場的鼓掌、歡呼和喝彩造成的雷聲.主席想講下去；但是不能。過了十分鐘才能聽清他的話。
“請讓我說完，”他冷靜他說，“我從各方面考慮過這個問題，下决心研究過它，我的無可爭辯的計算表明：，凡是嚮月球射出的初速每秒一萬二千碼的炮彈，必然能夠到達那裏。因此，我很榮幸地嚮你們建議，正直的會員們，來試試這個小小的實驗！”
那天晚上，一個待在巴爾的摩的外國人甚至出了高價也沒能擠到大廳裏去：大廳是專門為本地會員或者通訊會員準備的，除了他們以外，誰也不能占用那裏的座位，連城內的知名人士和市政官員也不得不混在受他們統治的群衆中間，留心地聽裏面傳出來的新聞。
那座寬大的大廳確是一個奇觀。寬廣的會場和它的目的很格稱。高大的柱子是疊起來的大炮做成的，粗大的臼炮當做柱基，柱子支撐着供形圓頂的精細的鐵架，那是用打眼機打出來的真正的鑄鐵花邊。墻上陳設的喇叭口短槍、短統槍、火繩鈎槍、卡賓槍以及所有古代的和現代的武器，嚮四方伸展着，形成圖畫般的集錦。煤氣燈從上千支手槍組成的燈架裏冒出熊熊的亮光，同時一簇簇由手槍和步槍組成的燈臺，使壯麗的照明顯得更加輝煌。大炮模型，青銅炮樣品，被子彈打得千孔百洞的靶子，被大炮俱樂部的炮彈炸壞的鋼板，一組組的通條和炮刷，一串串念珠似的炸彈，一串串項鏈似的子彈，一串串花彩似的榴彈，總而言之，凡是炮手所有的工具都排列得非常醒目，使你覺得它們的真正用途是在於裝飾而不是殺人。
在光榮臺上，能夠看見一個華麗的玻璃罩罩着一塊被火藥炸裂了的彎彎麯麯的炮座殘骸，那是梅斯頓的大炮的珍貴遺物。
主席和四個秘書占據了大廳盡頭的一個寬闊的平臺。
他的椅子裝在一個雕花的炮架上，整個椅身是按照三十二英寸的臼炮粗曠有力的形象仿製的形成九十度的夾角；椅身安在轉軸上，可以象坐安樂椅一樣前後擺動，在大熱夭是非常舒服的。在一張由六號短銑炮支着的大鐵皮桌子上，可以看到一個由一枚精工雕花的開花彈做的、別具風格的墨水瓶，另外還有一個能象手槍一樣，發出爆炸聲的鈴。在辯論激烈的時候，這個新式的鈴就響起來，恰好壓倒這些過於激動的大炮發明傢的叫聲。
桌子前面，一條條長凳，象戰壕的壕壁似地排成之字形，形成接連不斷的棱堡和中堤，那兒是大炮俱樂部全體會員的座位，可以說那天晚上“壁壘上兵將如雲”。大傢對於主席的為人有足夠的瞭解，知道他假如沒有重大的理由，是不會驚動他的夥伴們的。
因倍·巴比康是個上了四十歲的人，沉着、冷靜、嚴肅，思想極其周密，註意力集中；象時計一樣準確，具有經得起任何考驗的性格和毫不動搖的意志；雖然缺少騎士的風度，可是愛冒險，不過，即使是在最大膽的冒險裏，也保持着實事求是的精神，他是傑出的新英格蘭人，北方的移民，斯圖亞特王朝的剋星——圓顱黨——的後裔，南方的紳士——母國過去的騎士們——的勢不兩立的敵人①。總而言之，是一個徹頭徹尾的美國人。
巴比康早年做木材生意，發了大財。戰爭時期當了大炮製造業的理事長，表現出自己是個多産的發明傢：敢於大膽地想象，對大炮的進步出了不少力；給這種武器的實驗帶來了無可比擬的推動力。
這人中等身材，四肢健全，這在大炮俱樂部裏是一個罕見的例外。面部的綫條明晰勻整，仿佛是用麯尺和畫綫板勾勒出來的。要猜一個人的性格必須看他的側面輪廓，假使這句話靠得住，那麽從側面來看巴比康，他的最可靠的特徵應該是毅力、大膽和冷靜。
現在，他紋絲不動地坐在他的扶手椅上，躲在美國人常戴的那種圓筒形的黑緞子禮帽底下，一聲不響，正在屏息凝神地想心事。
俱樂部的會員們雖然就在他附近鬧哄哄地談論着，但是並沒有打斷他的沉思，他們你問我，我問你，紛紛揣測，打量着主席，想從他那不動聲色的面容上找出那個未知數，但是什麽也沒有找到。
大廳裏的時鐘雷鳴般地敲了八下，這當兒，巴比康象受到彈簧推動似的，霍地站了起來，會場上鴉雀無聲，他用有點誇張的語氣，一開始就這樣說：
“正直的會員們，自從無聊的和平使大炮俱樂部的會員們陷入可悲的無所事事的生活中以來，已經很久了。經過了幾個變化多端的年頭，我們不得不撂下我們的工作，在前進的道路上完全停頓下來。我不伯大聲宣佈）凡是能夠重新把武器交給我們的戰爭都是受歡迎的……”
“對！戰爭！"性急的梅斯頓嚷嚷着說。
。“聽下去！聽下去！”四面八方都有人反對。
“但是戰爭，”巴比康說，“照現在的情形看起來，不會有戰爭了，不管剛纔打斷我的話的這位可敬的發言人有什麽希望，反正我們的大炮要在戰場上轟鳴，還得經歷漫長的歲月。所以，我們必須拿定主意，到另外的思想領域裏去尋求能支持我們活動的食糧！”
聽衆都感覺到他們的主席就要接觸到最微妙的部分了。他們小心翼翼地聽着。
“最近幾個月來，正直的會員們，”巴比康接着說，“我一直在問自己，我們能不能在我們的專業方面，進行一項無愧於十九世紀的偉大實驗，彈道學的進步能不能幫助我們達到目的。我一直在考慮、工作、計算，研究的結果使我確信，我們能夠在一項別的國傢幾乎無法實現的事業中取得成功。這個研究了很長時間的計劃，就是我今天報告的內容，它無愧於你們，無愧於大炮俱樂部的過去，可以肯定，它將要轟動全世界！”
“轟動全世界？”一個熱情的大炮發明傢大聲問。
“是的，確實要轟動全世界，”巴比康回答說。
“不要打斷他的話！”有好幾個聲音說。
“正直的會員們，”主席接着說，“請你們註意聽我的發言.”會場裏傳過了一陣低語聲。巴比康很快地扶正了他的帽子，用平靜的聲音繼續說道：
“正直的會員們，你們每個人都看見過月球，至少總聽人談起過它。假如我在這兒談談這個黑夜的天體，你們也不必奇怪。說不定要讓我們來做這個未知世界的哥倫布呢。請你們瞭解我，盡力幫助我，我要帶着你們去徵服它，它的名字將要列在組成這個偉大的合衆國的三十六個州的名字中間！”
“烏拉，月球！”整個大炮俱樂部同聲高叫。
“我們對月球已經做了不少的研究工作，”巴比康又說，“它的質量、密度、重量、體積、構造、運動、距離和它在太陽係裏的作用，已經完全弄明白了，我們繪製的月理圖已經達到了十分完美的程度：即使不比地圖繪得還要好，至少也不相上下。此外，照相機還給我們的衛星攝製了許多無比美麗的照片。總而言之，關於月球，凡是數學、天文學、地質學、光學能夠告訴我們的東西，我們都知道了，但是直到現在為止，從來沒有和它建立直接的聯繫。”
這幾句話引起了極大的興奮和驚奇。
“請允許我扼要地敘述一下，”他接着說，“有幾個荒唐鬼怎樣出門作幻想旅行，硬說他們窺見了我們衛星的秘密。
在十七世紀，一個叫做大衛·法布裏修斯的人吹噓，說他親眼看見過月球上的居民，一九年法國人讓·包社因發表了《西班牙冒險傢多明果·公薩賴斯月球旅行記."在同一時期，西拉諾·德·貝熱拉剋的那本有名的《月球遠征記》問世了，在法國曾風行一時8以後另外一個法國人（法國人很關心月亮）封特奈勒寫了一本《多數世界》，這是他那個時代的一部傑作，但是前進中的科學把傑作也化為蕾粉！
在一八三五年前後：，一本翻譯的小册子《美國的紐約》，敘述瓊·海歇爾爵士被派到好望角去研究天文，他利用一架從內部照明的精良望遠鏡，把月球的距離縮短到八十碼。那麽他一定清清楚楚地看到了河馬住的洞穴，鑲着金邊的緑山，長着象牙角的綿羊，白色的糜鹿，有編幅膜翼的居民。一個姓洛剋的美國人寫的這本小册子，獲得了非凡的成功。
但是過了沒有好久，人們承認這是一個科學神話，法國人先笑了.”“笑美國人！”梅斯頓大聲說，“瞧！這就是一個宣戰的理由！”
“請放心，高貴的朋友。法國人沒笑以前，完全給我們的一個同胞耍了。在結束這段簡單的史話以前，我再補充一下，有一個叫做漢斯·普伐阿爾的鹿特丹人，坐在一隻裝滿了一種從氮裏提出來的氣體的氣球，這種氣體比氫輕三十七倍，他飛行了十九天以後，到達了月球。這次旅行也跟剛纔說的那幾次嘗試一樣，純粹是幻想，這是美國的一位著名作傢，一位天才出衆的幻想作傢的傑作。我指的是坡。”
“烏拉，埃德加·坡①！”聽衆叫道，他們都枝主席的話打動了。
“我應該說，”巴比康繼續說，“這是純粹的文學嘗試，根本不可能同黑夜的天體建立真正的聯繫。在這一方面，我的話完了。不過我應該順便說明，也有一些腳踏實地的人曾經試探着同月球取得真正的聯繫。例如幾年以前，一個德國幾何學家提議派一個科學團體到西伯利亞草原去。他們要在廣阔的草原上用明亮的反射燈畫一些巨大的幾何圖形，其中包括法國人叫做‘愚人橋’的弦的平方圖②。‘凡是有知識的人都應該明了這個圖的科學目的，’那位幾何學家說，‘月球人假使存在的話，就會用類似的圖形回答，一旦建立了聯繫，就不難創造一張字母表，使我們可以和月球的居民交談了。’德國幾何學家的確是這樣說的，不過他的計劃沒有實行，直到現在為止，地球和它的衛星之間還沒有建立任何直接聯繫。但是，說不定這是老天有意保留下來，讓有真纔實學的美國人來和星星世界建立關係吧。達到這個目的方法是簡單、容易、可靠、萬無一失的，這就是我的建議的內容。”
迎接他這幾句話的是一陣歡呼聲和暴風雨般的掌聲。
在場的人沒有一個不被他的話所控製、俘虜和迷惑的。
“別吵！別吵！靜一點！”到處都有人在叫。
等會場安靜下來以後，巴比康纔用更莊嚴的聲音，接着講下去：
“你們都知道最近幾年來彈道學獲得了怎樣的進步，假使戰爭繼續下去，武器可能達到怎樣完美的程度。你們也知道，一般他說，大炮的坐力和火藥的膨脹力是沒有的。好啦：我在想，根據這個原理推演下去，是不是可以利用一個適當的、具備一定反坐力條件的裝置，把一顆炮彈送到月球上去。”
聽到這兒，從成千個透不過氣來的胸膛裏發出了一聲驚叫“啊！”隨後是片刻的寂靜，如同雷響以前那種深不可測的寂靜。雷果然響了，不過那是由震動會場的鼓掌、歡呼和喝彩造成的雷聲.主席想講下去；但是不能。過了十分鐘才能聽清他的話。
“請讓我說完，”他冷靜他說，“我從各方面考慮過這個問題，下决心研究過它，我的無可爭辯的計算表明：，凡是嚮月球射出的初速每秒一萬二千碼的炮彈，必然能夠到達那裏。因此，我很榮幸地嚮你們建議，正直的會員們，來試試這個小小的實驗！”