蒲隆 譯
一
“你這個白癡！”他老婆說着就把她的牌甩了下去。
我急忙扭過頭去，避免看見海利·德萊恩的臉；不過為什麽我想避免看見那張臉，我可不能告訴你，就更不可能告訴你為什麽我竟然會料想到（如果我真的料想到的話）像他這樣年紀的一個顯要人物會註意到我這樣一個完全無足輕重的小青年遇到的事了。
我扭轉頭去為的是不讓他看到聽見他被人叫白癡時我是怎樣的傷心，即使是開玩笑——噢，至少是半開玩笑；可是我自己往往認為他就是個白癡。儘管我自己的牌很糟糕，我卻深諳牌道，完全可以斷定他的牌——趁他不留神時——充分說明他老婆如此衝動是有道理的。為什麽她發火搞得我心煩意亂，我可不能說，也不可能說為什麽在她的“最新搭檔”小博爾頓·伯恩對她的話報以一聲尖笑時，我真想給這小無賴一記耳光；也不可能說為什麽海利，德萊恩（他總是一下子聽不明白人傢在取笑他，然而肯定慢慢會明白）最後發出他那表示欣賞的低沉豐厚的笑聲——那麽為什麽我偏偏要從記憶中完全抹掉這一幕呢。為什麽呢？
他們坐在那兒，就像我經常看到的一樣，坐在傑剋·阿爾斯特羅普的豪華的沒有書的書房裏（我肯定那玻璃門後一排排華麗的擱架都是空的），窗外，蒼茫的暮色聚攏成一片藍色，籠罩着長島的草地、樹木，籠罩着月光閃閃的大海。誰也不看一眼窗外的景象，除了推測一下第二天去打馬球、打獵、賽馬，或者這個季節需要對自然界的面貌派什麽用場時天氣會怎麽樣；誰也意識不到暮色、月亮或藍色的的陰影——海利·德萊恩更是渾然不覺。他日復一日，夜復一夜，一動不動地坐在別人的牌桌旁心不在焉地摸着人傢的牌……
是的，此人就是這樣。他甚至不知道（正如曾經有人說到一個紋章學權威那樣）自己做的蠢事；他的事情就是跟在者婆屁股後面打轉兒，和她的朋友一起打牌，對老婆和朋友們的鬍扯八道報以傻笑。難怪德萊恩夫人有時十分生氣。正如她所說，她就沒有要他來娶她！一根本沒有：他們所有的同齡人可能還記得，對他來說，這是一件多麽意想不到的事啊！他第一次見到她——在劇院裏，我想，“那是誰？那邊——長着濃密頭髮的那個？”——“呃，莉拉·格雷西？怎麽，她其實並不漂亮……”“嗯，我要跟她結婚——”“跟她結婚？可她父親就是那個老無賴比爾·格雷西……那個……”“我要跟她結婚……”“那個不得不從他所有的俱樂部引退下來的人……”“我要跟她結婚……”於是他娶了她；你說怪不怪，竟然是她讓他的心一直懸着，她一會兒願意，一會兒又不願意，一直等到當時正在打她的主意的某個狂妄的年輕人最後作出了否定的决定。
這就是海利·德萊恩的婚姻；我想這也是他處理庸庸碌碌、渾渾噩噩的一生中大部分事務的方式……。心血來潮——像暴風驟雨他無法控製——接着便是長時間的沉寂。不知怎麽的，我似乎覺得在這種沉寂中，昔日的悔恨和自責在他天性的懶洋洋的表面下蘇醒騷動。然而，難道我衹是用浪漫手法描寫一件平常的事情嗎？我從窗口回過身來註視着這夥人。拿來放在牌桌上的蠟燭把片片光明灑嚮陰暗的房間；在通明的燭光下，德萊恩毛糙的腦袋像鮮花爛漫的平原上冒出的一座峭壁。也許這僅僅是因為他塊頭大，舉止笨，皮膚黑——也許是因為他年齡大，因為他至少比他的老婆和她的大多數朋友年長十五歲；反正，我一看到他便産生這樣的感覺：他另有歸屬，與其說屬於另一個社會，不如說屬於另一個時代。毫無疑問，他所生活的社會跟他很般配。他樂呵呵地與他的一小撮人共同娛樂——跟他們中間的佼佼者一起騎馬，打馬球，打獵，駕四馬馬車（按最後一點，你會看到我們仍然處在老式的九十年代）。如果讓他去選擇，我想不出還有什麽別的職業他願意從事。儘管我十分仰慕他，但我不可能讓自己認為是莉拉·格雷西迫使他勉為其難。假如那天晚上看戲時他沒有遇見她，他會做出什麽選擇呢？不過，我倒認為他會遇見一個跟她一模一樣的女人，並與她結婚。不；他身上的差異不是他的趣味——而是他身上的某種更深層的東西。然而，比一個男人的趣味更深層的東西又是什麽呢？
要是換了一個時代，他很可能幹着與現在幹的相當的事情：閑遊閑逛，搞很多非常劇烈的運動，飲食無度，聽了同一類鬍扯八道就哈哈大笑，以同樣枯燥的、例行公事般的崇拜態度崇拜同一類女人，不管她穿圈環裙，穿撐箍裙，穿褶襞短裙，還是身披獸皮——人們把她歸入哪種消費階層那倒並不十分重要。衹是換了一個時代就可能有顯露另外一些才能的渠道，這些才能現在蟄伏着，甚至也許萎縮了，然而它肯定——是的，確實肯定——與那寬廣友善的前額的造型、那紀念碑似的鼻子，以及在燈光下不時弄皺他臉頰的深深的酒窩有關。難道那酒窩衹不過跟莉拉·格雷西意義相當？
唉，也許那白癡恰恰就是我，假如她瞭解情況的話；一個信賴她的丈夫、對他着了迷、受他的壓迫的白癡，因為三十年來衹不過一直是那個人人都認為是理所當然、很高興見到而又立刻忘掉的海利·德萊恩而已。我不再對那顆碩大的腦袋出神，轉而註視他的妻子。她的腦袋仍然像是成長中的某種東西，剛剛開花的某種東西，一顆光圈環繞的少女的腦袋。甚至柔和的燭光也顯露出她面部的綫條，她嘴上的唇膏，她那藥品染成的金發；但它不能減損她輪廓的流綫，不能抹去隱現在她雙眸裏像受驚的泉水女神那樣從眼底泛起的少女氣質。她渾身散發着一種無法消減的天真爛漫，就像那些長期積纍情感經驗的女人經常表現出的那樣。我瞅着這對夫婦從紙牌上方對視着，我越發吃驚了，原來做主的是她，而低頭的是他。你由此可以看出我還是多麽幼稚。
真是太幼稚了，我竟然在上學那會兒認為海利·德萊恩是個既成的事實，一座竣工了的紀念碑；就像三一教堂、紐約水庫或尼剋博剋俱樂部那樣。就像這些可敬的機構一樣，我那一代紐約人簡直無法想象他會改變或者離開。所以我仍然認為他是理所當然的，一直到我從哈佛畢業，在周遊世界之後回到紐約定居，他雖給我耳月一新的感覺，但仍然難以徹底名狀，比我想象的更有意思了。
我不是說這件事總是叫我十分警覺。我有自己的工作（在市中心的一間辦公室裏），還有我那個年齡的樂趣；我極力在發現紐約。但時不時海利·德萊恩這個謎就會突然橫插在我和我的其它興趣之間，就像今晚那樣，僅僅是因為她妻子譏諷他，而他卻大笑着認為她可笑。在這種時刻，我發現自己激動得跟我瞭解的他的情況、觀察到的他身上的東西完全極不相稱，就為了證明那種感情是順理成章的。
牌打完了，鈴響過了。此刻它又謹慎而執着地響起來。雖然阿爾斯特羅普在其他所有方面很隨便，但喜歡他的客人吃飯遲到不超過半小時。
“哎呀——莉拉！”他終於提出了。
金黃色的鬈發垂在她的賭註上。“好了——好了，稍等一會兒。海利，你得給我付帳。——瞧，我要走了！”她笑着把她的椅子往後一推。
德萊恩同樣一邊笑一邊懶懶地站起身。伯恩飛快地去給德萊恩夫人開門；其他女人和她魚貫而出。德萊恩在付清她的欠款後，撿起她的金色網眼包和香煙盒，跟隨其後。
我轉嚮一扇朝草坪開的窗戶。趁正屋裏正忙於燙發修整、塗脂抹粉之際，我卻正好可以舒展舒展筋骨。阿爾斯特羅普來到我身邊，我倆站着擡頭仰望濕潤而亂雲紛紛的天空，最早露臉的星星時隱時現。
“該死——看樣子明天的比賽又泡湯了！”
“是啊——不過一下雨萬物就會散發出好聞的氣息！”
他大聲笑了。“你是個樂夭派——像老海利。”
我們信步穿過草坪走嚮樹林。
“怎麽像老海利？”
“哦，他是個十足的達觀派。我從來沒有看到他發過火，你見過嗎？”
“沒有。正因為如此他看上去那樣傷心，”我大聲說道。
“傷心？海利？嗨，我衹不過是說——”
“是的，我知道。但是衹有那些從不發火的人，纔是一些什麽都不在乎的人；什麽都不在乎簡直是天下最可悲的事。我倒想看他大發一通脾氣。”
我的主人輕輕地吹了聲口哨，說道：“啊，我看風嚮在嚮北轉，如果真是這樣的話——”他潤濕手指，把它竪了起來。
我知道跟阿爾斯特羅普講道理沒有用；然而我又試了一種手法。“德萊恩這些年究竟是怎麽過的？”我問道。阿爾斯特羅普四十歲上下，而且經過這許多年，比我更有能力回顧這個問題。
然而這件事似乎是他力不能及的。“嗯——哪些年？”
“嘿——自他離開大學以後唄。”
“天哪！我怎麽知道？我那時不在那兒。海利肯定五十好幾了。”
對我這樣一個年輕人來說，這聽起來有點可怕，幾乎像一個地質代。而這正投他的牌味。從某種意義上說——我能夠想象他在以一個世紀一毫米的速度漂流或者沉積，或者是用億萬年來測量的某種東西。
“他結婚多長時間了？”我問道。
“那我也不知道，我該說差不多二十年了吧。孩子們都長大了，兩個男孩子都在格羅頓，莉拉看上去並不像，我得說——在某些方面。”
“那麽，自結婚以來他一直都在幹什麽呢？”
“嗨，他應當幹什麽呢？他有的是錢，想幹什麽就可以幹什麽唄。當然在銀行裏他有合夥人。他們說他那無懶老嶽丈，儘管他拒不見他，卻從他身上敲了一大筆錢。你知道他心腸好軟。但他什麽都玩得轉，我認為。他又是許多董事會的成員——盲人收容所呀，兒童救濟院呀，防止動物協會呀，等等，再沒有更好玩的了。”
“但是我指的不是這種事，”我堅持說。
阿爾斯特羅普在黑暗中望着我。“你指的不是女人吧？我從未聽說過——不過說不定有一個人不會那樣做的。他是個關起來的人。”
我們轉回去換衣服準備吃飯。是啊，那正是我想要說的話，他是個關起來的人。就連尚未成熟的阿爾斯特羅普也感覺到了。但是自覺地關起來，故意地關起來——或者僅僅是本能地、先天地關起來？神秘就神秘在這裏。
二
馬球大賽第二天舉行。這是該賽季的首場比賽，晴雨表尊重這一事實，所以下了一夜的陣雨後，便跳回到晴。
五馬路傾巢而出去看紐約隊對亨普斯特德隊的比賽。平整得美麗如畫的草坪和新漆過的俱樂部看臺上是彩色紛呈的春裝，星羅棋布的陽傘，不可勝數的四輪馬車和其它車輛將球場的那一邊圍得水泄不通。
海利·德萊恩仍然打馬球，儘管他身體非常笨重，給他提供坐騎的費用肯定相當大。當然，人們不再把他看作第一流的賽手；事實上到了後來，這種比賽已經成了一門精湛的技藝，我簡直不明白一個像他這樣笨重的身體還能派上什麽用場。不過，他在引進和確立這項運動中起的作用仍然為人敬重，除此之外，他在這項運動初創階段表現出的擊球的穩健和敏捷使他仍被人看作一名有用的後衛。
我不大記得比賽開始時的情景了。它跟我見過的其它許多比賽相仿。我從未打過馬球，我也沒錢玩；對我來說，這種場景的主要情趣在於五月的天氣，草坪上春裝的波動，青春快樂的意識以及少男少女們在縱容的天空下編織他們永恆的圖案的意識。不時，突然“噢”的一聲，於是東張西望的”目光都轉嚮同一個方向，這時兩股眩目的人馬衝過緑色的草坪，直嚮那些星光般燦爛的人們閃射過來，旋即又捲地而回。然而這僅僅是一瞬間的功夫——隨後他們的目光又遊移不定，又開始嘮嗑兒，青春和性開始放任自己，直到下一次衝擊將他們從癡迷中驚醒。
我是零散觀衆中的一員。馬球作為一種表演好久以來已不再使我感興趣了，我對它冷眼相觀，就像冷眼相觀倚在馬車頂上或是俱樂部看臺上求愛者身上的那些漂亮的姑娘們一樣。然而，我信步闡蕩到那些白色的圍欄附近，那裏有一群看客，我從中看見了莉拉·德萊恩。
就在嚮她靠近時，我驚訝地註意到一個熟悉的身影正從她身邊擦肩走開。人們仍然常常在大賽馬道外邊看到老比爾‘格雷西；不過我不知道他是如何鑽進這個時髦的馬球俱樂部的圍墻的。可是，他明白無誤地就在那兒；誰能忘得了他那寒酸的時髦賽馬服下面高高隆起的胸膛，那頂灰色的大禮帽總是推到後腦勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈發，鬼鬼祟祟與大搖大擺的神態混為一體，使他那遊移不定的目光顯得可憐巴巴的。在老紐約體面的死寂的地平綫上像告誡性的廢墟那樣隨處聳立的人物中間，沒有比比爾·格雷西更典型的了；當他拖着腳步從他女兒身邊走開時，我的目光好奇地追隨着他。“想辦法要從他女兒那裏搞出些錢來，”我斷言；同時想起了阿爾斯特羅普說過德萊恩慷慨大方的話。
“哼，如果我是德萊恩，”我想，“我就給上一大筆錢讓那老無賴永不露面。”
德萊恩夫人轉過頭來瞅着她父退避，這時看見了我，便點了點頭。與此同時德萊恩騎着一匹高大的、胸肌發達的矮馬緩緩跑過賽場，球棍搭在肩上。他就這樣沉重而有力地騎着馬，身穿紅黑相間的球衫和白色馬褲，他的腦袋在草皮的襯托下就像一尊青銅像一樣醒目。這時我異想天開，回想起那位著名的外國雇傭兵福利尼奧的圭多裏奇奧的形象來，他騎着馬以緩慢而有力的步伐在錫耶納 ① 的市政大廳繪有堡壘的壁畫上跨步。為什麽這樣一位騎着矮種馬緩步穿越長島的一個馬球場的身體過重、已過中年的紐約銀行傢會使我想起一位騎着鎧甲護身的戰馬的軍人形象，我覺得難以解釋。就我所知，德萊恩的背景中就根本找不到有角樓的堡壘；而且他那少年氣十足的球帽和俗豔的球衫替代圭多裏奇奧的鎧甲顯得不倫不類。但那是這個人一直在玩的一種遊戲，以他那種懶散遲鈍的方式使我想起了比他所能知道的更為偉大的時代、場景和人物。正因為如此，他總是叫我興味十足。
①錫耶納：意大利中部的一個城市。
正是這種興味使我在德萊恩夫人旁邊駐足，在一般情況下我總是躲着她的、她隱隱約約地笑了一下，早已把目光轉嚮球場。
“你在欣賞你的丈夫嗎？”當德萊恩已策馬趨步跑到我們的視綫之外時我問道。
她滿腹狐疑地瞥了我一眼。“我想你覺得他胖得打不成馬球，是不是？”她有點惡聲惡氣地反唇相譏。
“我覺得他是場上最棒的人物。他看起來像個大將軍，像一位偉大的雇傭兵——我指的是一幅古老的壁畫上的。”
她瞪着眼睛，也許覺得這話裏有刺，凡是她難以理解的東西，她總是這樣對待。
“啊，他為他的馬想花多少就花多少！”她咕噥着；然後不着邊際地大笑—聲補充道：“你這話是一種恭維？我可以把你的話告訴他嗎？”
“希望你告訴他。”
然而她的視綫又移開了，這一次是轉嚮球場對面那一邊。當然了——博爾頓·伯恩正在那一邊打球呢！一個愚蠢的女人總是那樣——沉浸在她最近的一次奇遇中。可是已經有了這麽多奇遇，現在她一定深信更多的奇遇還在後頭呢！然而在每次奇遇中，她又重新生出了少女的情懷；她臉紅、心跳，坐着挨到舞會結束，策劃幽會，把花夾在（我敢打賭）她那本《魯拜集》中，衹要這書在，總有白姑娘和野玫瑰。這時伯恩熱正處於高峰期。
馬上離開她好像不大禮貌，於是我就一直呆在她旁邊望着球場。“這是他們最後一次得分機會了，”她突然對我說，留給我去琢磨那個意義含糊的代詞的意思，此後我們就一直沉默着。
這場比賽一直勢均力敵，雙方各得五分，欄桿周圍的觀衆在最後幾分鐘全都屏住了呼吸。拼搏迅猛異常，富於戲劇性，就連馬車頂上那些調情的人們也被吸引住了。有一次我偷偷瞥了德萊恩夫人一眼，看見她臉頰上涌起一抹紅雲。伯恩正在衝過球場，他蜷伏在他那有些瘦弱的坐騎的脖子上，球棍像長矛一樣揮舞——這幅景象煞是好看，這是由於他年紀輕，有韌性。在馬鞍上顯得非常輕盈的緣故。
“他們要贏了！”她高興地喘着氣叫了聲。
就在這時，伯恩的馬由於跟不上比賽的速度，絆了一下，跌跌撞撞，失了前蹄。騎手從馬鞍上摔了下來，他拽着那畜生站起身來，迷迷瞪瞪地站了一會兒，然後又爬上馬去，就在這片刻功夫，局勢發生了突變，給了對方一個機會。人馬緊緊結成一團，波動了一番，逐漸鬆開，最後像亂箭似的飛散開來，突然一個球——是德萊恩的——飛速進了對方的球門，製勝的一球。歡呼聲響了起來：“老海利；幹得好！”人們齊聲喊道。德萊恩夫人尖笑一聲。“那——那匹該死的馬；我警告過他那匹馬不中用——而且地面又那麽滑，”她叫嚷起來。
“那匹矮馬嗎？咦，它是衝鋒陷陣的能手。一般的馬是承受不住德萊恩的重量的，”我說。她不當回事地瞪了我一眼，嘴唇抽搐着轉過身去。我看着她快步嚮圍欄走去。
我急忙限過去，想去看看獲勝時的德萊恩。我知道他把這些小小的體育勝利認得很真，簡直到了荒唐的程度，令人不可思議的是似乎它們是他前生夢想的或者取得的更加實質性的成就的影子。或許作為長者同年輕人一比高低的虛榮心也是他滿足的一個因素；一個那樣簡單得出奇的頭腦，如何說得清呢？
當我來到給馬上鞍的圍欄時，我並未馬上發現他；相反我看到一幕令人不快的景象。博爾頓·伯恩，面如死灰，形容枯槁——我認為他那張臉絶像一張老太婆的臉——縱馬穿過空空的場地，怒氣衝衝地用鞭子抽打着他的矮馬的兩肋。他滑到了地上，就在他下滑的當兒，還衝着那戰果的動物的頭部抽了最後一鞭。一幕令人不快的景象——
但報應從天而降。它像晴天霹靂一樣打到這個壞蛋頭上。德萊恩抓住他的衣領，用馬鞭在他的肩膀上抽了一頓，然後一把將他甩開，仿佛是一件齷齪得不屑一顧的東西似的。這一切在喘口氣的一瞬間結束——接着，人們哄地一下圍攏過來，伯恩趁機溜走，仿佛他一下子變成了個看不見的人，我看見大塊頭德萊恩逐漸平靜下來，一副無動於衷的樣子，嚮白矮馬轉過身去。一隻手撫摸它的脖子。
我心血來潮，想按一按那衹手，便嚮前擠過去，這時，他的妻子走到他跟前。儘管我離他們不遠，我卻聽不見她說的話；如今人們不再大聲喧嘩，不再“當場出彩”了，從德萊恩夫人嘴裏吐出的兩三個字除了她丈夫，一定沒有人能聽見。德萊恩的黑臉突然刷地一下紅了；他揮了一下閑着的那衹胳膊（另一隻手仍搭在馬的脖子上），好像要趕開一個糾纏不休的孩子；然後摸了摸口袋，從中抽出一根煙來把它點燃。德萊恩夫人蒼白得像幽靈一樣，急忙回到阿爾斯特羅普的馬車前。
我正要轉身離去時，看到又有人嚮她的丈夫喝彩。這次是比爾·格雷西，他的辦法是推推搡搡，卻並不引人註意。他走上前去，眼睫毛上挂有一滴召之即來的眼淚，笑容半是膽怯，半是挑釁，伸出了一隻戴有黃色手套的手。
“上帝保佑你獲勝，海利——上帝保佑你，我的寶貝孩子！”
德萊恩很不情願地將手從馬脖子上拿開。它遲疑了一會兒，剛剛碰到對方的掌心，立即被攥住了。然後德萊恩沒說一句話，轉身嚮刷洗他的馬匹的棚屋走去，而他嶽父則大搖大擺地離開了賽場。
我答應在回傢時順便去一個朋友傢喝茶。他的傢就在馬球俱樂部和阿爾斯特羅普傢之間。另一個也要去那裏的朋友讓我搭了他的車，後來還把我送到了阿爾斯特羅普傢。
在路上，在茶桌旁，話題總離不開博爾頓·伯恩鞭馬那件尷尬事。女人們由於各自性情不同，有的深惡痛絶，有的無限欽佩；而男人們卻一致認為，那事是再自然不過的了。他們說，儘管海利在公衆場合泄憤有些愚蠢，但在那種情況下，任何藉口都是說得通的。不過他確實蠢——這是大傢一致的看法。如果有一種做需要做的事情的蠢辦法，他準會碰端！至於後來，每個人提到他時都語含深情，一致認為莉拉是個傻瓜……而沒有人特別喜歡伯恩，認為他是個靠厚臉皮和賣弄騎術而臍身於社交界的“圈外人”。而莉拉呢，人們一致認為她總是特別喜歡“圈外人”，這可能是因為他們老是嚮她獻殷勤，從而滿足了她那極想被認為是“圈內人”的願望。
“不知道那夥人還剩下多少了——這件事引起的震動肯定不小！”當我在阿爾斯特羅普傢門口下車時，我的朋友對我說；我也在想這個問題。伯恩肯定是走了；德萊恩和莉拉也無疑朝另一個方向走了。但我希望我能有機會握握海利那衹笨手……
門廳與客廳裏空無一人，鈴肯定不止一次地發出了慎重的請求。知道人們已註意到了鈴聲，我纔鬆了口氣。在見到主人之前，我不想撞見任何同來做客的人，當我飛奔上樓時，聽見主人在書房裏喊我，於是我便轉過身來。
“別急——飯推遲到九點纔開，”他高興地說；並帶着難以言表的解脫語氣補充道：“這可是件難辦的事——唉！”
一
“你這個白癡！”他老婆說着就把她的牌甩了下去。
我急忙扭過頭去，避免看見海利·德萊恩的臉；不過為什麽我想避免看見那張臉，我可不能告訴你，就更不可能告訴你為什麽我竟然會料想到（如果我真的料想到的話）像他這樣年紀的一個顯要人物會註意到我這樣一個完全無足輕重的小青年遇到的事了。
我扭轉頭去為的是不讓他看到聽見他被人叫白癡時我是怎樣的傷心，即使是開玩笑——噢，至少是半開玩笑；可是我自己往往認為他就是個白癡。儘管我自己的牌很糟糕，我卻深諳牌道，完全可以斷定他的牌——趁他不留神時——充分說明他老婆如此衝動是有道理的。為什麽她發火搞得我心煩意亂，我可不能說，也不可能說為什麽在她的“最新搭檔”小博爾頓·伯恩對她的話報以一聲尖笑時，我真想給這小無賴一記耳光；也不可能說為什麽海利，德萊恩（他總是一下子聽不明白人傢在取笑他，然而肯定慢慢會明白）最後發出他那表示欣賞的低沉豐厚的笑聲——那麽為什麽我偏偏要從記憶中完全抹掉這一幕呢。為什麽呢？
他們坐在那兒，就像我經常看到的一樣，坐在傑剋·阿爾斯特羅普的豪華的沒有書的書房裏（我肯定那玻璃門後一排排華麗的擱架都是空的），窗外，蒼茫的暮色聚攏成一片藍色，籠罩着長島的草地、樹木，籠罩着月光閃閃的大海。誰也不看一眼窗外的景象，除了推測一下第二天去打馬球、打獵、賽馬，或者這個季節需要對自然界的面貌派什麽用場時天氣會怎麽樣；誰也意識不到暮色、月亮或藍色的的陰影——海利·德萊恩更是渾然不覺。他日復一日，夜復一夜，一動不動地坐在別人的牌桌旁心不在焉地摸着人傢的牌……
是的，此人就是這樣。他甚至不知道（正如曾經有人說到一個紋章學權威那樣）自己做的蠢事；他的事情就是跟在者婆屁股後面打轉兒，和她的朋友一起打牌，對老婆和朋友們的鬍扯八道報以傻笑。難怪德萊恩夫人有時十分生氣。正如她所說，她就沒有要他來娶她！一根本沒有：他們所有的同齡人可能還記得，對他來說，這是一件多麽意想不到的事啊！他第一次見到她——在劇院裏，我想，“那是誰？那邊——長着濃密頭髮的那個？”——“呃，莉拉·格雷西？怎麽，她其實並不漂亮……”“嗯，我要跟她結婚——”“跟她結婚？可她父親就是那個老無賴比爾·格雷西……那個……”“我要跟她結婚……”“那個不得不從他所有的俱樂部引退下來的人……”“我要跟她結婚……”於是他娶了她；你說怪不怪，竟然是她讓他的心一直懸着，她一會兒願意，一會兒又不願意，一直等到當時正在打她的主意的某個狂妄的年輕人最後作出了否定的决定。
這就是海利·德萊恩的婚姻；我想這也是他處理庸庸碌碌、渾渾噩噩的一生中大部分事務的方式……。心血來潮——像暴風驟雨他無法控製——接着便是長時間的沉寂。不知怎麽的，我似乎覺得在這種沉寂中，昔日的悔恨和自責在他天性的懶洋洋的表面下蘇醒騷動。然而，難道我衹是用浪漫手法描寫一件平常的事情嗎？我從窗口回過身來註視着這夥人。拿來放在牌桌上的蠟燭把片片光明灑嚮陰暗的房間；在通明的燭光下，德萊恩毛糙的腦袋像鮮花爛漫的平原上冒出的一座峭壁。也許這僅僅是因為他塊頭大，舉止笨，皮膚黑——也許是因為他年齡大，因為他至少比他的老婆和她的大多數朋友年長十五歲；反正，我一看到他便産生這樣的感覺：他另有歸屬，與其說屬於另一個社會，不如說屬於另一個時代。毫無疑問，他所生活的社會跟他很般配。他樂呵呵地與他的一小撮人共同娛樂——跟他們中間的佼佼者一起騎馬，打馬球，打獵，駕四馬馬車（按最後一點，你會看到我們仍然處在老式的九十年代）。如果讓他去選擇，我想不出還有什麽別的職業他願意從事。儘管我十分仰慕他，但我不可能讓自己認為是莉拉·格雷西迫使他勉為其難。假如那天晚上看戲時他沒有遇見她，他會做出什麽選擇呢？不過，我倒認為他會遇見一個跟她一模一樣的女人，並與她結婚。不；他身上的差異不是他的趣味——而是他身上的某種更深層的東西。然而，比一個男人的趣味更深層的東西又是什麽呢？
要是換了一個時代，他很可能幹着與現在幹的相當的事情：閑遊閑逛，搞很多非常劇烈的運動，飲食無度，聽了同一類鬍扯八道就哈哈大笑，以同樣枯燥的、例行公事般的崇拜態度崇拜同一類女人，不管她穿圈環裙，穿撐箍裙，穿褶襞短裙，還是身披獸皮——人們把她歸入哪種消費階層那倒並不十分重要。衹是換了一個時代就可能有顯露另外一些才能的渠道，這些才能現在蟄伏着，甚至也許萎縮了，然而它肯定——是的，確實肯定——與那寬廣友善的前額的造型、那紀念碑似的鼻子，以及在燈光下不時弄皺他臉頰的深深的酒窩有關。難道那酒窩衹不過跟莉拉·格雷西意義相當？
唉，也許那白癡恰恰就是我，假如她瞭解情況的話；一個信賴她的丈夫、對他着了迷、受他的壓迫的白癡，因為三十年來衹不過一直是那個人人都認為是理所當然、很高興見到而又立刻忘掉的海利·德萊恩而已。我不再對那顆碩大的腦袋出神，轉而註視他的妻子。她的腦袋仍然像是成長中的某種東西，剛剛開花的某種東西，一顆光圈環繞的少女的腦袋。甚至柔和的燭光也顯露出她面部的綫條，她嘴上的唇膏，她那藥品染成的金發；但它不能減損她輪廓的流綫，不能抹去隱現在她雙眸裏像受驚的泉水女神那樣從眼底泛起的少女氣質。她渾身散發着一種無法消減的天真爛漫，就像那些長期積纍情感經驗的女人經常表現出的那樣。我瞅着這對夫婦從紙牌上方對視着，我越發吃驚了，原來做主的是她，而低頭的是他。你由此可以看出我還是多麽幼稚。
真是太幼稚了，我竟然在上學那會兒認為海利·德萊恩是個既成的事實，一座竣工了的紀念碑；就像三一教堂、紐約水庫或尼剋博剋俱樂部那樣。就像這些可敬的機構一樣，我那一代紐約人簡直無法想象他會改變或者離開。所以我仍然認為他是理所當然的，一直到我從哈佛畢業，在周遊世界之後回到紐約定居，他雖給我耳月一新的感覺，但仍然難以徹底名狀，比我想象的更有意思了。
我不是說這件事總是叫我十分警覺。我有自己的工作（在市中心的一間辦公室裏），還有我那個年齡的樂趣；我極力在發現紐約。但時不時海利·德萊恩這個謎就會突然橫插在我和我的其它興趣之間，就像今晚那樣，僅僅是因為她妻子譏諷他，而他卻大笑着認為她可笑。在這種時刻，我發現自己激動得跟我瞭解的他的情況、觀察到的他身上的東西完全極不相稱，就為了證明那種感情是順理成章的。
牌打完了，鈴響過了。此刻它又謹慎而執着地響起來。雖然阿爾斯特羅普在其他所有方面很隨便，但喜歡他的客人吃飯遲到不超過半小時。
“哎呀——莉拉！”他終於提出了。
金黃色的鬈發垂在她的賭註上。“好了——好了，稍等一會兒。海利，你得給我付帳。——瞧，我要走了！”她笑着把她的椅子往後一推。
德萊恩同樣一邊笑一邊懶懶地站起身。伯恩飛快地去給德萊恩夫人開門；其他女人和她魚貫而出。德萊恩在付清她的欠款後，撿起她的金色網眼包和香煙盒，跟隨其後。
我轉嚮一扇朝草坪開的窗戶。趁正屋裏正忙於燙發修整、塗脂抹粉之際，我卻正好可以舒展舒展筋骨。阿爾斯特羅普來到我身邊，我倆站着擡頭仰望濕潤而亂雲紛紛的天空，最早露臉的星星時隱時現。
“該死——看樣子明天的比賽又泡湯了！”
“是啊——不過一下雨萬物就會散發出好聞的氣息！”
他大聲笑了。“你是個樂夭派——像老海利。”
我們信步穿過草坪走嚮樹林。
“怎麽像老海利？”
“哦，他是個十足的達觀派。我從來沒有看到他發過火，你見過嗎？”
“沒有。正因為如此他看上去那樣傷心，”我大聲說道。
“傷心？海利？嗨，我衹不過是說——”
“是的，我知道。但是衹有那些從不發火的人，纔是一些什麽都不在乎的人；什麽都不在乎簡直是天下最可悲的事。我倒想看他大發一通脾氣。”
我的主人輕輕地吹了聲口哨，說道：“啊，我看風嚮在嚮北轉，如果真是這樣的話——”他潤濕手指，把它竪了起來。
我知道跟阿爾斯特羅普講道理沒有用；然而我又試了一種手法。“德萊恩這些年究竟是怎麽過的？”我問道。阿爾斯特羅普四十歲上下，而且經過這許多年，比我更有能力回顧這個問題。
然而這件事似乎是他力不能及的。“嗯——哪些年？”
“嘿——自他離開大學以後唄。”
“天哪！我怎麽知道？我那時不在那兒。海利肯定五十好幾了。”
對我這樣一個年輕人來說，這聽起來有點可怕，幾乎像一個地質代。而這正投他的牌味。從某種意義上說——我能夠想象他在以一個世紀一毫米的速度漂流或者沉積，或者是用億萬年來測量的某種東西。
“他結婚多長時間了？”我問道。
“那我也不知道，我該說差不多二十年了吧。孩子們都長大了，兩個男孩子都在格羅頓，莉拉看上去並不像，我得說——在某些方面。”
“那麽，自結婚以來他一直都在幹什麽呢？”
“嗨，他應當幹什麽呢？他有的是錢，想幹什麽就可以幹什麽唄。當然在銀行裏他有合夥人。他們說他那無懶老嶽丈，儘管他拒不見他，卻從他身上敲了一大筆錢。你知道他心腸好軟。但他什麽都玩得轉，我認為。他又是許多董事會的成員——盲人收容所呀，兒童救濟院呀，防止動物協會呀，等等，再沒有更好玩的了。”
“但是我指的不是這種事，”我堅持說。
阿爾斯特羅普在黑暗中望着我。“你指的不是女人吧？我從未聽說過——不過說不定有一個人不會那樣做的。他是個關起來的人。”
我們轉回去換衣服準備吃飯。是啊，那正是我想要說的話，他是個關起來的人。就連尚未成熟的阿爾斯特羅普也感覺到了。但是自覺地關起來，故意地關起來——或者僅僅是本能地、先天地關起來？神秘就神秘在這裏。
二
馬球大賽第二天舉行。這是該賽季的首場比賽，晴雨表尊重這一事實，所以下了一夜的陣雨後，便跳回到晴。
五馬路傾巢而出去看紐約隊對亨普斯特德隊的比賽。平整得美麗如畫的草坪和新漆過的俱樂部看臺上是彩色紛呈的春裝，星羅棋布的陽傘，不可勝數的四輪馬車和其它車輛將球場的那一邊圍得水泄不通。
海利·德萊恩仍然打馬球，儘管他身體非常笨重，給他提供坐騎的費用肯定相當大。當然，人們不再把他看作第一流的賽手；事實上到了後來，這種比賽已經成了一門精湛的技藝，我簡直不明白一個像他這樣笨重的身體還能派上什麽用場。不過，他在引進和確立這項運動中起的作用仍然為人敬重，除此之外，他在這項運動初創階段表現出的擊球的穩健和敏捷使他仍被人看作一名有用的後衛。
我不大記得比賽開始時的情景了。它跟我見過的其它許多比賽相仿。我從未打過馬球，我也沒錢玩；對我來說，這種場景的主要情趣在於五月的天氣，草坪上春裝的波動，青春快樂的意識以及少男少女們在縱容的天空下編織他們永恆的圖案的意識。不時，突然“噢”的一聲，於是東張西望的”目光都轉嚮同一個方向，這時兩股眩目的人馬衝過緑色的草坪，直嚮那些星光般燦爛的人們閃射過來，旋即又捲地而回。然而這僅僅是一瞬間的功夫——隨後他們的目光又遊移不定，又開始嘮嗑兒，青春和性開始放任自己，直到下一次衝擊將他們從癡迷中驚醒。
我是零散觀衆中的一員。馬球作為一種表演好久以來已不再使我感興趣了，我對它冷眼相觀，就像冷眼相觀倚在馬車頂上或是俱樂部看臺上求愛者身上的那些漂亮的姑娘們一樣。然而，我信步闡蕩到那些白色的圍欄附近，那裏有一群看客，我從中看見了莉拉·德萊恩。
就在嚮她靠近時，我驚訝地註意到一個熟悉的身影正從她身邊擦肩走開。人們仍然常常在大賽馬道外邊看到老比爾‘格雷西；不過我不知道他是如何鑽進這個時髦的馬球俱樂部的圍墻的。可是，他明白無誤地就在那兒；誰能忘得了他那寒酸的時髦賽馬服下面高高隆起的胸膛，那頂灰色的大禮帽總是推到後腦勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈發，鬼鬼祟祟與大搖大擺的神態混為一體，使他那遊移不定的目光顯得可憐巴巴的。在老紐約體面的死寂的地平綫上像告誡性的廢墟那樣隨處聳立的人物中間，沒有比比爾·格雷西更典型的了；當他拖着腳步從他女兒身邊走開時，我的目光好奇地追隨着他。“想辦法要從他女兒那裏搞出些錢來，”我斷言；同時想起了阿爾斯特羅普說過德萊恩慷慨大方的話。
“哼，如果我是德萊恩，”我想，“我就給上一大筆錢讓那老無賴永不露面。”
德萊恩夫人轉過頭來瞅着她父退避，這時看見了我，便點了點頭。與此同時德萊恩騎着一匹高大的、胸肌發達的矮馬緩緩跑過賽場，球棍搭在肩上。他就這樣沉重而有力地騎着馬，身穿紅黑相間的球衫和白色馬褲，他的腦袋在草皮的襯托下就像一尊青銅像一樣醒目。這時我異想天開，回想起那位著名的外國雇傭兵福利尼奧的圭多裏奇奧的形象來，他騎着馬以緩慢而有力的步伐在錫耶納 ① 的市政大廳繪有堡壘的壁畫上跨步。為什麽這樣一位騎着矮種馬緩步穿越長島的一個馬球場的身體過重、已過中年的紐約銀行傢會使我想起一位騎着鎧甲護身的戰馬的軍人形象，我覺得難以解釋。就我所知，德萊恩的背景中就根本找不到有角樓的堡壘；而且他那少年氣十足的球帽和俗豔的球衫替代圭多裏奇奧的鎧甲顯得不倫不類。但那是這個人一直在玩的一種遊戲，以他那種懶散遲鈍的方式使我想起了比他所能知道的更為偉大的時代、場景和人物。正因為如此，他總是叫我興味十足。
①錫耶納：意大利中部的一個城市。
正是這種興味使我在德萊恩夫人旁邊駐足，在一般情況下我總是躲着她的、她隱隱約約地笑了一下，早已把目光轉嚮球場。
“你在欣賞你的丈夫嗎？”當德萊恩已策馬趨步跑到我們的視綫之外時我問道。
她滿腹狐疑地瞥了我一眼。“我想你覺得他胖得打不成馬球，是不是？”她有點惡聲惡氣地反唇相譏。
“我覺得他是場上最棒的人物。他看起來像個大將軍，像一位偉大的雇傭兵——我指的是一幅古老的壁畫上的。”
她瞪着眼睛，也許覺得這話裏有刺，凡是她難以理解的東西，她總是這樣對待。
“啊，他為他的馬想花多少就花多少！”她咕噥着；然後不着邊際地大笑—聲補充道：“你這話是一種恭維？我可以把你的話告訴他嗎？”
“希望你告訴他。”
然而她的視綫又移開了，這一次是轉嚮球場對面那一邊。當然了——博爾頓·伯恩正在那一邊打球呢！一個愚蠢的女人總是那樣——沉浸在她最近的一次奇遇中。可是已經有了這麽多奇遇，現在她一定深信更多的奇遇還在後頭呢！然而在每次奇遇中，她又重新生出了少女的情懷；她臉紅、心跳，坐着挨到舞會結束，策劃幽會，把花夾在（我敢打賭）她那本《魯拜集》中，衹要這書在，總有白姑娘和野玫瑰。這時伯恩熱正處於高峰期。
馬上離開她好像不大禮貌，於是我就一直呆在她旁邊望着球場。“這是他們最後一次得分機會了，”她突然對我說，留給我去琢磨那個意義含糊的代詞的意思，此後我們就一直沉默着。
這場比賽一直勢均力敵，雙方各得五分，欄桿周圍的觀衆在最後幾分鐘全都屏住了呼吸。拼搏迅猛異常，富於戲劇性，就連馬車頂上那些調情的人們也被吸引住了。有一次我偷偷瞥了德萊恩夫人一眼，看見她臉頰上涌起一抹紅雲。伯恩正在衝過球場，他蜷伏在他那有些瘦弱的坐騎的脖子上，球棍像長矛一樣揮舞——這幅景象煞是好看，這是由於他年紀輕，有韌性。在馬鞍上顯得非常輕盈的緣故。
“他們要贏了！”她高興地喘着氣叫了聲。
就在這時，伯恩的馬由於跟不上比賽的速度，絆了一下，跌跌撞撞，失了前蹄。騎手從馬鞍上摔了下來，他拽着那畜生站起身來，迷迷瞪瞪地站了一會兒，然後又爬上馬去，就在這片刻功夫，局勢發生了突變，給了對方一個機會。人馬緊緊結成一團，波動了一番，逐漸鬆開，最後像亂箭似的飛散開來，突然一個球——是德萊恩的——飛速進了對方的球門，製勝的一球。歡呼聲響了起來：“老海利；幹得好！”人們齊聲喊道。德萊恩夫人尖笑一聲。“那——那匹該死的馬；我警告過他那匹馬不中用——而且地面又那麽滑，”她叫嚷起來。
“那匹矮馬嗎？咦，它是衝鋒陷陣的能手。一般的馬是承受不住德萊恩的重量的，”我說。她不當回事地瞪了我一眼，嘴唇抽搐着轉過身去。我看着她快步嚮圍欄走去。
我急忙限過去，想去看看獲勝時的德萊恩。我知道他把這些小小的體育勝利認得很真，簡直到了荒唐的程度，令人不可思議的是似乎它們是他前生夢想的或者取得的更加實質性的成就的影子。或許作為長者同年輕人一比高低的虛榮心也是他滿足的一個因素；一個那樣簡單得出奇的頭腦，如何說得清呢？
當我來到給馬上鞍的圍欄時，我並未馬上發現他；相反我看到一幕令人不快的景象。博爾頓·伯恩，面如死灰，形容枯槁——我認為他那張臉絶像一張老太婆的臉——縱馬穿過空空的場地，怒氣衝衝地用鞭子抽打着他的矮馬的兩肋。他滑到了地上，就在他下滑的當兒，還衝着那戰果的動物的頭部抽了最後一鞭。一幕令人不快的景象——
但報應從天而降。它像晴天霹靂一樣打到這個壞蛋頭上。德萊恩抓住他的衣領，用馬鞭在他的肩膀上抽了一頓，然後一把將他甩開，仿佛是一件齷齪得不屑一顧的東西似的。這一切在喘口氣的一瞬間結束——接着，人們哄地一下圍攏過來，伯恩趁機溜走，仿佛他一下子變成了個看不見的人，我看見大塊頭德萊恩逐漸平靜下來，一副無動於衷的樣子，嚮白矮馬轉過身去。一隻手撫摸它的脖子。
我心血來潮，想按一按那衹手，便嚮前擠過去，這時，他的妻子走到他跟前。儘管我離他們不遠，我卻聽不見她說的話；如今人們不再大聲喧嘩，不再“當場出彩”了，從德萊恩夫人嘴裏吐出的兩三個字除了她丈夫，一定沒有人能聽見。德萊恩的黑臉突然刷地一下紅了；他揮了一下閑着的那衹胳膊（另一隻手仍搭在馬的脖子上），好像要趕開一個糾纏不休的孩子；然後摸了摸口袋，從中抽出一根煙來把它點燃。德萊恩夫人蒼白得像幽靈一樣，急忙回到阿爾斯特羅普的馬車前。
我正要轉身離去時，看到又有人嚮她的丈夫喝彩。這次是比爾·格雷西，他的辦法是推推搡搡，卻並不引人註意。他走上前去，眼睫毛上挂有一滴召之即來的眼淚，笑容半是膽怯，半是挑釁，伸出了一隻戴有黃色手套的手。
“上帝保佑你獲勝，海利——上帝保佑你，我的寶貝孩子！”
德萊恩很不情願地將手從馬脖子上拿開。它遲疑了一會兒，剛剛碰到對方的掌心，立即被攥住了。然後德萊恩沒說一句話，轉身嚮刷洗他的馬匹的棚屋走去，而他嶽父則大搖大擺地離開了賽場。
我答應在回傢時順便去一個朋友傢喝茶。他的傢就在馬球俱樂部和阿爾斯特羅普傢之間。另一個也要去那裏的朋友讓我搭了他的車，後來還把我送到了阿爾斯特羅普傢。
在路上，在茶桌旁，話題總離不開博爾頓·伯恩鞭馬那件尷尬事。女人們由於各自性情不同，有的深惡痛絶，有的無限欽佩；而男人們卻一致認為，那事是再自然不過的了。他們說，儘管海利在公衆場合泄憤有些愚蠢，但在那種情況下，任何藉口都是說得通的。不過他確實蠢——這是大傢一致的看法。如果有一種做需要做的事情的蠢辦法，他準會碰端！至於後來，每個人提到他時都語含深情，一致認為莉拉是個傻瓜……而沒有人特別喜歡伯恩，認為他是個靠厚臉皮和賣弄騎術而臍身於社交界的“圈外人”。而莉拉呢，人們一致認為她總是特別喜歡“圈外人”，這可能是因為他們老是嚮她獻殷勤，從而滿足了她那極想被認為是“圈內人”的願望。
“不知道那夥人還剩下多少了——這件事引起的震動肯定不小！”當我在阿爾斯特羅普傢門口下車時，我的朋友對我說；我也在想這個問題。伯恩肯定是走了；德萊恩和莉拉也無疑朝另一個方向走了。但我希望我能有機會握握海利那衹笨手……
門廳與客廳裏空無一人，鈴肯定不止一次地發出了慎重的請求。知道人們已註意到了鈴聲，我纔鬆了口氣。在見到主人之前，我不想撞見任何同來做客的人，當我飛奔上樓時，聽見主人在書房裏喊我，於是我便轉過身來。
“別急——飯推遲到九點纔開，”他高興地說；並帶着難以言表的解脫語氣補充道：“這可是件難辦的事——唉！”
從房間裏的樣子看，他們好像遇到了難辦的事：牌桌沒有碰過，安樂椅怪機密地擠成幾團，好像仍在討論那個難題。我註意到，在解决問題的過程中，大量的威士忌和汽水被消耗掉了。
“發生什麽事了？伯恩走了嗎？”
“伯恩？沒有——謝天謝地！”阿爾斯特羅普幾乎以責備的目光看着我，“他幹嗎要走呢？我們可不希望出現這種事。”
“我不明白，你不會是說他還呆着，德萊恩夫婦卻走了吧？”
“但願上帝別讓這樣的事情發生！為什麽他們也該走呢？海利已道過歉了啊！”
我驚訝得張開了嘴巴，跟我的主人面面相覷。
“道歉？給那個卑鄙小人？為什麽？”
阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說：“噢，看在上帝份上，不要再問這該死的問題了。”他大聲重複：“為什麽？嗨，畢竟人傢有權打自己的馬，是不是？當然，這未免有失運動員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話，也並不關別人什麽事——這一點，是海利冷靜下來後纔明白的。”
“他冷靜下來了，那就太遺憾了。”
阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。“我可不這麽想。我們夠費勁的了。你說過你巴不得看他發一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對吧？”
“我覺得他接伯恩一頓算不上出洋相。”
“那麽在整個長島張揚他們夫妻之間的爭吵，屁股後面跟上一大堆記者又算什麽？”
我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。“我相信他想都沒有想到這一點、我不明白是誰先嚮他挑明這一點的？”
阿爾斯特羅普在用手指捻弄着他那支未點燃的香煙。“我們都說了——盡可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說莉拉可有手腕。”
我仍在思索；圍場上的那一幕又閃現在我眼前，那痛苦地顫慄着的動物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。
“鬍說！我一個字也不相信！”我宣稱。”
“我說過的話裏的一個字？”
“噢，官方對這件事的說法。”
令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說不上是睏惑，又說不上是氣憤的眼神回答我的註視。他誠實的臉上似乎浮現出一層陰影。
“你相信什麽？”他問道。
“唔，德萊恩揍了那下流痞，因為他那匹小馬，而絶不是因為他對德萊恩夫人獻殷勤的緣故。我在場，我告訴你——我看見他了”。
阿爾斯特羅普眉頭上的愁雲消散了。“對這種觀點還有說頭，”他一邊把火柴往煙上湊過去，一邊笑着附和我。
“那麽，還有什麽需要道歉的？”
“啊，就為了那個——在伯恩和他的馬中間插了一杠子，你不明白嗎？你這個小白癡！如果海利沒有道歉，是非肯定就會落在他老婆身上。人人都會說爭吵是因為她的緣故。這是禿於頭上的虱子，明擺着的——他再沒有別的辦法。她說了幾句話，他就看明白了——”
“我不知道是幾句什麽話，”我喃喃地說。
“不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。‘那太殘忍，太殘忍，’他一直說：‘我恨的就是殘忍！’我倒認為他知道我們都站在他一邊。不管怎麽着，一切都彌補了，都彌補好了；我已讓人把我的最後一壇八四年的喬治·古萊酒拿來吃晚飯時喝。我本來打算把它留着當我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對這種喜慶完全失去了興趣；”阿爾斯特羅普帶着一種抱定獨身主義的苦笑最後說。
“唉，”我重複道，仿佛要一吐為快似的，“我可以打賭他那樣做完全是為了馬的緣故”
“嗯，我也可以。”我們一同上樓時，我的主人表示同意。
在我的房門口，他拉住我的胳膊，跟我進了屋，我註意到他仍然心事重重。
“喂，老弟——你說那事發生時你在場？”
“是啊，就在跟前——”
“好，”他打斷我，“看在上帝的份上今晚再別提這事了，行嗎？”
“那還用說。”
“多謝。事實是，這事可真險，我不由得要佩服莉拉的手腕。她對海利生氣極了；但馬上控製住了自己，而且表現得很得體。她私下裏對我說，他經常是那樣——像個瘋子一樣突然發作。你想不到吧？他那樣子不聲不響？她說她以為那是由於他的舊傷。”
“什麽舊傷？”
“難道你還不知道他受過傷——在哪兒來着？我想是布爾溪。傷在頭部——”
不，我還不知道，甚至還沒有聽說過、或者想到過德萊恩參加過內戰，我目瞪口呆地站在那裏。
“海利·德萊恩？參加了內戰？”
“啊，沒錯，從頭到尾都參加了。”
“可是布爾溪——布爾溪戰鬥僅僅是開始。”我打住話頭，心裏迅速盤算了一下。“你看，傑剋，這不可能；他超不過五十二歲，你親口給我講的，如果他從一開始就參加了內戰，他還是一個小學生呢。”
“嗯，一點也不錯，他逃了學當了自願兵。直到他受了傷他傢的人才知他的音訊。我記得聽我傢的人談過此事。了不起的老朋友，海利。我本該想點辦法不要讓這種事情發生；無論如何不能在我這兒發生；但這已經發生了，也就沒有什麽辦法了。我說，你得發誓你不提這事行不行？別的人我已經安頓好了。如果你要支持我們，我們將會有一個十足的“快樂之傢晚會”。趕快換衣服——快九點了。”
三
這不是一個講故事的人的故事，甚至也不是那種能夠串成一個故事的片斷。如果它是個故事，在這起馬球俱樂部的事件中，我就該達到我的，或者無論如何達到它的初級階段，而剩下的可能是那起事件對有關的三個人的生活的影響了。
它不是一個故事，也不是類似於故事的任何東西，而僅僅是一種嘗試，想給你描述——這樣做的過程中，可能也讓我自己更加清楚——一個多年來我莫名其妙地但又忠心耿耿地熱愛着的男人的神態和性格。因此，對於博爾頓·伯恩在以後的篇章中不再出現，我沒什麽歉可道，不過，他的的陰影還是應該貫穿到底的；我最後一次見他（為了我的目的）是在傑剋·阿爾斯特羅普傢的那天晚上，在我們的那次令人過於歡樂甚至是喧鬧的晚宴後，我註意到他和海利·德萊恩握手時，嘴唇焦枯，帶着假聲假氣的熱情宣稱：“懷有惡意？嘿，不會的——嘿，多荒唐！玩一玩馬球，公平競爭嘛，對吧？應當如此？對了——明天的第一件事就是開路。估計你要繼續和傑剋呆到把星期日過了？我真希望我沒有答應吉爾德米爾傢——”從此以後他就消失了，在海利·德萊恩性格的暮色中閃了一下燈光，算是達到了他的目的。
我一直覺得重要的並不是博爾頓·伯恩。儘管俱樂部和客廳裏喊喊喳喳地議論這段插麯，朋友們逐漸令人驚訝地竭力表現出渾然不覺的樣子，還說：“我不懂你的意思，”兩眼懇求着要你說話，如果你比他們知道得多的話，而我已經把這件事完全丟在腦後，因為我確信德萊恩早已忘了。“那是馬的緣故，不關別的事，”我暗自發笑，高興得好像我早就對德萊恩夫人懷恨在心，現在還為她幸災樂禍似的；然而我心裏還是念念不忘，阿爾斯特羅普說德萊恩曾不斷重複的一句話：“太殘忍了——太殘忍了，我恨的就是殘忍。”
現在，這是多麽符合我的主人無意中說露嘴的另一個事實——德萊恩從頭至尾參加了內戰！我對這件事竟感到意外，我竟然忘記了、或者也許根本不知他的這段歷史，似乎有點難以置信。然而，像我這樣剛跨出九十年代大學校門的年輕人身上，這種無知過去比起現在更可能得到諒解。
那是我國覺醒之前我們民族麻木不仁的黑暗時代；毫無疑問，戰爭似乎離我們比離當今的年輕人更遠，更別說它是我們生活中的一部分了。反正，在老紐約情況就是這樣，或許在我成長於其中的富裕而懶惰的老紐約人的小傢族裏情況更是如此。他們中的一些人的確英勇作戰了整整四年，在這一長期的鬥爭中，紐約盡了她的一份力，難以忘懷的一份力，可是我記得當我第一次明白這一事實時，我是多麽茫然不解——那時我在上學——如果我父親的一些親屬和同時代的人在打仗，而其他人——真不少！——卻袖手旁觀。尤其我回憶起在上學時我聽到一個男同學講述他父親腿跛的原因時，我是多麽震驚：“在錢瑟勒斯維爾他的腿挨了一槍子兒，他再也好不了啦。”
我驚呆了；因為我朋友的父親正好是我父親的年紀。當時（正值學校足球賽）這兩個人正並排站着，我們看得清清楚楚——他父親彎腰駝背，腿瘸着，很蒼老，而我父親，甚至在晚輩眼裏，看上去身板筆直，充滿朝氣。僅僅在一二小時前，我還一直對我的朋友誇耀父親是個神槍手（聖誕節他把我帶到他的北卡羅來納射擊場去了）；可是現在我卻站在那裏顯得十分尷尬。
後來我回傢度假。一天衹有母親和我，我對母親說：“媽媽，為什麽爸爸那時沒有去打仗？”我的心在劇烈地跳動，我想她一定看出了我的激動不安而感到震驚。可是，她卻把她那張平靜的臉從刺綉活兒上擡起來。
“你父親，是嗎？怎麽，因為他那時已經結了婚。”她臉上帶着一種緬懷往事的微笑。“莫莉已經出生了——薩姆特堡淪陷時她有六個月了。我記得我正在給她喂奶，爸爸進來告訴我這個消息。我們真是無法相信。”她停下來不慌不忙地拼配一塊絲綢。“結了婚的男人是不被召去打仗的。”她解釋說。
“可是他們去了，媽媽！佩森·格雷的父親打過仗。在錢瑟勒斯維爾受了重傷，自那以後他衹好拄着拐杖行走。”
“好啦，親愛的，我想你不願意讓你爸爸成那個樣子，對吧？”她又停下，發現我沒應聲，很可能覺得這樣譴責我沒有心肝刺痛了我，她好像減輕了指責的口吻，補充說：“你父親的兩個堂兄弟倒是去打仗了：他的堂弟叫哈羅德和詹姆斯。他們是小夥子，沒有家庭義務，可憐的詹姆斯被打死了、你要記住。”
我一聲不響地聽着，再也沒有跟母親提起過那場戰爭。其實對任何人也沒有再提過——甚至對我自己。我把整個事情埋在我認為看不見、聽不着的地方。畢竟戰爭是很久以前的事了；我出生時它就已經過去十多年了。現在沒有人再談起它。當然在一個人長大的過程中，仍然會碰到年長一些的人，人們說起他們時便說：“不錯，某某參加過戰爭。”他們當中的一些人就是因為退伍時有軍銜而為人所知，魯斯科特上校啊，德特蘭西少校啊，斯科爾老將軍啊。人們不覺莞爾，不過也承認：如果保留他們的軍銜使他們高興，那是他們贏得的權利，然而海利·德萊恩的想法似乎與衆不同。他從不讓人叫他“少校”或“上校”（我想他退伍時是上校人此外他比那些老兵要年輕幾歲。得知他曾和他們並肩作戰就像看見一個人能記起的曾和自己一起玩耍的老奶奶由保姆舉起看華盛頓將軍一樣。我總認為海利·德萊恩跟我是一代人，而不是我的父輩；儘管我知道他比我大得多，而且偶爾還管他叫“先生”，但是我覺得我和他是平等的，這種平等來自我們有共同的娛樂，而且談起它們用的也是同樣的俚語。他肯定比我認識的那幾個參過戰的人小十歲或十五歲，然而我敢肯定，他們當中沒有人是逃了學自願去當兵的。因此，我忘記了（甚至有可能是根本不知道）他的過去也不是不可原諒的。
布羅德一德萊恩銀行經營了兩三代人，一直是紐約一傢可靠而守舊的私人銀行。我的朋友海利在他事業的初期就被認定為合夥人；這個位置在他傢中差不多是世襲的。湊巧的是，阿爾斯特羅普傢的那一幕發生後不久，我在該行裏得到了一個職位。聘書來了，不是經德萊恩之手，而是經過弗雷德裏剋一布羅德先生之手來的，他是個資深的會員，我父親的老朋友。這是一個相當有利的機會，讓人無法推辭，於是我把自己平庸的能力和竭盡全力的迫切願望搬到了布羅德一德萊恩銀行的一張辦公桌前。正是由於這偶然的變化，我和海利·德萊恩之間慢慢産生了一種感情，我簡直像他的兒子，而他卻像我的哥哥——因為人們幾乎不能稱他為父親，甚至連他自己的子女也是這樣。
我的工作不可能使我按他的方式辦事，因為他的業務工作十分輕鬆，他在銀行上班時間不長，也不正規。不過，他好像喜歡我，不久就開始叫我處理很多瑣碎事務，在商界，年輕人是可以為長者效勞的。商業信函的寫作是他的一大睏惑。他知道他想要說什麽；他用詞準確明了，不拖泥帶水；我從沒見過一個人比他對模糊的冗詞贅語更不耐煩的了——美國的初等教育正是用這種東西敗壞了我們的語言。他常常立即一針見血地指出這些艱澀不準的詞語，氣衝衝地說：“看在上帝的份上，把它翻譯成英語——”然而當他要寫信，更糟的是口授時，他那友善的前額和一雙大手就發潮了。他常常喃喃地說，一半是問他自己，一半是問我：“我倒底該怎麽說呢？‘大函昨B收悉。建議考慮再三，我還是不喜歡它的式樣？’——“唔，就這麽說，”我通常回答。然而他總是搖頭反對：“小夥子，你和我一樣糟。你不知道怎樣寫好的英文。”在他的腦海裏口頭語言和書面語言之間有一條固定的鴻溝。我從來沒有辦法讓他的想像力跨過這條鴻溝，讓他看到他脫口而出的語句比起寫在紙上的是“更好的英文”。寫在紙上的是絞盡腦汁、咬着筆桿製作出來的，其中包括把同樣的說法翻譯成諸如此類的語言：“上月卅日惠函收悉，抱歉之至，無奈復函相告，思之再三，本人對該事實難苟同”——常常在“該事”上大筆一劃，看作“站櫃臺的行話”，然後就抱怨自己無能，找不出一個更加約翰生 ① 式的詞語來替代它。
①約翰生（1709—1787），英國文學家，喜用典雅和拉丁語源概括性強的詞。
“我的麻煩就是，”他常說，“我父母在語法方面要求很嚴，從來不讓我們這些孩子使用粗俗的語言，一旦使用，必須予以糾正。”（他所說的“粗俗”是指隨便的或不準確的。）“我們是讀最好的書長大的——司各特呀，華盛頓·歐文呀，寫了《旁觀者》的那個我忘了他的名字的老作傢呀，還有吉朋呀等等；我雖不是一個文人，而且從來沒有以文人自居，但我不會忘記我早期接受的訓練。我看到孩子們讀像吉卜林這樣的新聞記者寫的東西時，我恨不得從他們手裏扯掉那種勞什子。一文不值的新聞——大多數時髦書都是這些玩藝兒。你會原諒我這種說法，孩子，就連你也太年輕了，不知道英文應該怎樣寫。”實際上——雖然一開始我發現很難相信——德萊恩曾經肯定是個讀書人。有一天晚上，我們參加過宴會後，步行回傢，月亮驚魂不定地從“天憩”閣後起身，他對着月亮吟誦道：“她像夜色在美中行走，”我大吃一驚。另外，他喜歡這樣來描述馬球賽中的一次勝利的猛攻：“告訴你，我們像亞述人一樣壓倒了他們。”拜倫不是他唯一的精神食糧。有一段時間，很明顯他把格雷的《輓歌》全詩背了下來，一個秋天的晚上，當我們一起站在他鄉間別墅的陽臺上時，我曾聽見他低吟着：”
昏蒙的四景已從眼前消盡，
肅靜的寰空之中萬籟無聲……
儘管我對德萊恩夫人不懷好感，但我不能相信是德萊恩的婚姻製止了他對書籍的興趣。從他極有限的典故和引文來判斷，他的閱讀好像是在他第一次碰到莉拉·格雷西之前很久就停止了。我像一個地質學家那樣探測他，發現莉拉的地層下有好幾層都沒有任何文學興趣的痕跡。因此，我得出結論，像其他我所認識的人一樣，他的腦海衹能接受某一個時代，一旦得到，就“啪”地一聲關閉了，就像一個吃飽了的甲殼動物，再來一個潮頭永遠打不着它；這時我終於發現，人們在某一個時代就停止生活，不管他們還能再活多少年；我認為德萊恩在十九歲左右就停止了生活。那個時間大概剛好是內戰結束，他也恢復了以前從未偏離過的普通生活。這四年顯然已經塞滿了他身心的每一個縫隙。因為我不能相信他是毫無知覺地度過這四年的，像有些著名人物，命運的玩偶那樣，從人生經歷的頂峰跌入深淵，卻對發生在他們身上的事一無所知——由於堅持規定的儀式，或是由於逃跑時帶了一個有紀念意義的梳妝盒而丟了王位。
不，海利·德萊恩感受過戰爭，並為戰爭所改變；我把他和別的“老兵”相比時我發現他們真有天壤之別；他們，以前我認為是我父親的食客中最無聊的一些傢夥，現在都成了意趣盎然的人物。那時，每當母親宣佈斯科爾將軍或德特蘭西少校要來吃飯，我總是找藉們躲開；現在，如果我知道要請這些人，我主要的目標就是說服她也把德萊恩請來。
“可是他年齡小得多——他衹喜愛熱衷於運動的那一幫人。請他來和老先生們呆在一起，他是不會高興的，”我母親笑眯眯地再加上一句：“如果海科有弱點，那就是他希望別人認為他比實際年齡更年輕——這是由於他妻子的緣故，我想。”
然而，有一次，她真的請了他，而且他也接受了邀請，我們也不必請德萊恩夫人（毫無疑問她會厭煩的），因為我們沒有請斯科爾夫人和魯斯科特夫人，要使它成為那種老式的“男士宴會”，有烤鴨肉，一罐潘趣酒，我母親是唯一在場的女士——這樣的夜晚我父親仍然特別喜歡。
我記得，在飯桌上，我是怎樣地留心觀察斯科爾將軍、老德特蘭西和德萊恩的不同，又想努力找出他們的相似之處。德特蘭西少校嘴上總是挂着戰爭——布爾溪和安德森維爾的軼事呀，林肯、西沃德 ① 和麥剋萊倫 ② 的趣聞呀，尤其是在潘趣酒下肚以後。“如果一個人經過了戰爭，”無論說到什麽，從發表對上星期日布道的觀點到贊美烤鴨肉的味道，這一句總是他的開場白，斯科爾將軍卻不是這樣。沒有人確切地知道他為什麽晉升到他擁有的那個軍階，他雖然從未提到這個話題，卻無言地表明了他對這個軍階的權利。他是一個高大而又沉默的老紳士，長着一頭濃密好看的白發，半睜半閉的眼睛在靜脈隱現的眼皮間煙焰閃動，還有一副威嚴筆挺的姿勢。他的風度無可挑剔——完美得到代替語言的程度，過後人們就會說他衹要躬身微笑，以及起立又坐下就多麽討人喜歡，他把這種睏難的技藝運用得爐火純青。據說他是鑒別馬和馬德拉白葡萄酒的行傢，但他從沒騎過馬，還傳說他在歐文街陰森森的老宅子裏給他的稀客遞上的是很一般的葡萄酒。
①威廉·亨利·西沃德（1801—1872），美國國務卿（1861—1869），美國內戰前輝格黨和共和黨內反對奴隸製的領袖。
②喬治·布林頓·麥剋萊倫（1862—1885），美國內戰時北方軍隊的著名將領。
他和德特蘭西少校有一個共同特點——老紐約人的極端謹慎。他們帶着本能上的不信任註視着有可能擾亂他們的習慣、減弱他們的舒適或者強加給他們不習慣的義務（無論是公民的還是社會的）的任何事物，儘管在別的思想過程中他們十分遲緩，然而當一個貌似無害的談話可能會引導他們“簽署一份文件”，哪怕是支持市政改革的最溫和的嘗試，或者請他們擁護不管規模多小的一項新的不熟悉的事業，他們在揣測方面總表現出超凡的機敏。
按其宗旨，紳士們總是盡其可能慷慨地捐錢給慈善組織協會、元老舞會、兒童救濟院和他們自己教區的慈善機構。一切不帶“”色彩的事，奮興布道會，或者卑鄙小人賄選的企圖，甚至一個新近的組織——防止動物協會，一個個看上去實在值得懷疑，他們認為這由於某些神職人員的輕率而被人藉用了名義，正如德特蘭西少校所說：“然而，在這個喧囂的年代，有些人會不擇手段地引人註意。”於是他們一齊為他們青年時代的已逝的“老紐約”嘆息，魯比尼和珍尼·林德 ① 前來演唱過、薩剋雷先生來講過學的那個排外的針插不進水潑不進的紐約，那個拒絶接納查爾斯·狄更斯、又被他出於報復誹謗和嘲弄過的紐約。
①珍妮·林德（1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱傢。
然而德特蘭西少校和斯科爾將軍內戰中從頭打到尾，親身參與過不能言傳的恐怖與痛苦，忍受過形形色色的艱難和匾乏，遭受了嚴寒、酷暑、饑餓、疾病和創傷的磨難；而這一切已經消失，像消化不良的癥狀，在舒舒服服地睡過一覺後蕩然無存一樣，使他們極其平凡又無限快活。
除了一點區別，魯斯科特上校也是這樣。儘管按出身他跟他們不是一路人，但很久以前就被他們接納入夥了，一方面因為他是一個戰友，另一方面因為他娶了海利的一個親戚。我現在仍然能想得出魯斯科特上校：一個機靈英俊的小傢夥，這兩個特徵都極為顯著，波浪型的頭髮很有光澤（要不難道是假發不成？），上好的麻紗衣服上有一股太濃的科隆香水味。他年輕時參加過紐約民兵，曾跟偉大的第七團“出徵”；第七團，從那時起就成了他生命的源泉和中心，就如同對於某些耄耋之年的人來說，他們的大學宴會仍然是他們生命的源泉和中心一樣。
魯斯科特上校長於騎士精神。對他來說這場戰爭就是“藍軍與灰軍”，就是營救可愛的南方姑娘，就是關於“星條光榮”的軼事和越過敵軍防綫送重要急件。對許多人來說乏味而凄涼的四年生活在他的道路上似乎充滿了魅力，而潘趣酒（使我們年輕人很開心，因為我們心甘情願招引他）總是從他的記憶中喚起無數次情景：通過快捷、恭敬而殷勤的行動，在某顆驕傲的南方心裏留下了難以磨滅的印象，同時他又發現了傑剋遜遊擊隊的駐地、或者可以涉水過河的地點。
“發生什麽事了？伯恩走了嗎？”
“伯恩？沒有——謝天謝地！”阿爾斯特羅普幾乎以責備的目光看着我，“他幹嗎要走呢？我們可不希望出現這種事。”
“我不明白，你不會是說他還呆着，德萊恩夫婦卻走了吧？”
“但願上帝別讓這樣的事情發生！為什麽他們也該走呢？海利已道過歉了啊！”
我驚訝得張開了嘴巴，跟我的主人面面相覷。
“道歉？給那個卑鄙小人？為什麽？”
阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說：“噢，看在上帝份上，不要再問這該死的問題了。”他大聲重複：“為什麽？嗨，畢竟人傢有權打自己的馬，是不是？當然，這未免有失運動員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話，也並不關別人什麽事——這一點，是海利冷靜下來後纔明白的。”
“他冷靜下來了，那就太遺憾了。”
阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。“我可不這麽想。我們夠費勁的了。你說過你巴不得看他發一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對吧？”
“我覺得他接伯恩一頓算不上出洋相。”
“那麽在整個長島張揚他們夫妻之間的爭吵，屁股後面跟上一大堆記者又算什麽？”
我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。“我相信他想都沒有想到這一點、我不明白是誰先嚮他挑明這一點的？”
阿爾斯特羅普在用手指捻弄着他那支未點燃的香煙。“我們都說了——盡可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說莉拉可有手腕。”
我仍在思索；圍場上的那一幕又閃現在我眼前，那痛苦地顫慄着的動物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。
“鬍說！我一個字也不相信！”我宣稱。”
“我說過的話裏的一個字？”
“噢，官方對這件事的說法。”
令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說不上是睏惑，又說不上是氣憤的眼神回答我的註視。他誠實的臉上似乎浮現出一層陰影。
“你相信什麽？”他問道。
“唔，德萊恩揍了那下流痞，因為他那匹小馬，而絶不是因為他對德萊恩夫人獻殷勤的緣故。我在場，我告訴你——我看見他了”。
阿爾斯特羅普眉頭上的愁雲消散了。“對這種觀點還有說頭，”他一邊把火柴往煙上湊過去，一邊笑着附和我。
“那麽，還有什麽需要道歉的？”
“啊，就為了那個——在伯恩和他的馬中間插了一杠子，你不明白嗎？你這個小白癡！如果海利沒有道歉，是非肯定就會落在他老婆身上。人人都會說爭吵是因為她的緣故。這是禿於頭上的虱子，明擺着的——他再沒有別的辦法。她說了幾句話，他就看明白了——”
“我不知道是幾句什麽話，”我喃喃地說。
“不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。‘那太殘忍，太殘忍，’他一直說：‘我恨的就是殘忍！’我倒認為他知道我們都站在他一邊。不管怎麽着，一切都彌補了，都彌補好了；我已讓人把我的最後一壇八四年的喬治·古萊酒拿來吃晚飯時喝。我本來打算把它留着當我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對這種喜慶完全失去了興趣；”阿爾斯特羅普帶着一種抱定獨身主義的苦笑最後說。
“唉，”我重複道，仿佛要一吐為快似的，“我可以打賭他那樣做完全是為了馬的緣故”
“嗯，我也可以。”我們一同上樓時，我的主人表示同意。
在我的房門口，他拉住我的胳膊，跟我進了屋，我註意到他仍然心事重重。
“喂，老弟——你說那事發生時你在場？”
“是啊，就在跟前——”
“好，”他打斷我，“看在上帝的份上今晚再別提這事了，行嗎？”
“那還用說。”
“多謝。事實是，這事可真險，我不由得要佩服莉拉的手腕。她對海利生氣極了；但馬上控製住了自己，而且表現得很得體。她私下裏對我說，他經常是那樣——像個瘋子一樣突然發作。你想不到吧？他那樣子不聲不響？她說她以為那是由於他的舊傷。”
“什麽舊傷？”
“難道你還不知道他受過傷——在哪兒來着？我想是布爾溪。傷在頭部——”
不，我還不知道，甚至還沒有聽說過、或者想到過德萊恩參加過內戰，我目瞪口呆地站在那裏。
“海利·德萊恩？參加了內戰？”
“啊，沒錯，從頭到尾都參加了。”
“可是布爾溪——布爾溪戰鬥僅僅是開始。”我打住話頭，心裏迅速盤算了一下。“你看，傑剋，這不可能；他超不過五十二歲，你親口給我講的，如果他從一開始就參加了內戰，他還是一個小學生呢。”
“嗯，一點也不錯，他逃了學當了自願兵。直到他受了傷他傢的人才知他的音訊。我記得聽我傢的人談過此事。了不起的老朋友，海利。我本該想點辦法不要讓這種事情發生；無論如何不能在我這兒發生；但這已經發生了，也就沒有什麽辦法了。我說，你得發誓你不提這事行不行？別的人我已經安頓好了。如果你要支持我們，我們將會有一個十足的“快樂之傢晚會”。趕快換衣服——快九點了。”
三
這不是一個講故事的人的故事，甚至也不是那種能夠串成一個故事的片斷。如果它是個故事，在這起馬球俱樂部的事件中，我就該達到我的，或者無論如何達到它的初級階段，而剩下的可能是那起事件對有關的三個人的生活的影響了。
它不是一個故事，也不是類似於故事的任何東西，而僅僅是一種嘗試，想給你描述——這樣做的過程中，可能也讓我自己更加清楚——一個多年來我莫名其妙地但又忠心耿耿地熱愛着的男人的神態和性格。因此，對於博爾頓·伯恩在以後的篇章中不再出現，我沒什麽歉可道，不過，他的的陰影還是應該貫穿到底的；我最後一次見他（為了我的目的）是在傑剋·阿爾斯特羅普傢的那天晚上，在我們的那次令人過於歡樂甚至是喧鬧的晚宴後，我註意到他和海利·德萊恩握手時，嘴唇焦枯，帶着假聲假氣的熱情宣稱：“懷有惡意？嘿，不會的——嘿，多荒唐！玩一玩馬球，公平競爭嘛，對吧？應當如此？對了——明天的第一件事就是開路。估計你要繼續和傑剋呆到把星期日過了？我真希望我沒有答應吉爾德米爾傢——”從此以後他就消失了，在海利·德萊恩性格的暮色中閃了一下燈光，算是達到了他的目的。
我一直覺得重要的並不是博爾頓·伯恩。儘管俱樂部和客廳裏喊喊喳喳地議論這段插麯，朋友們逐漸令人驚訝地竭力表現出渾然不覺的樣子，還說：“我不懂你的意思，”兩眼懇求着要你說話，如果你比他們知道得多的話，而我已經把這件事完全丟在腦後，因為我確信德萊恩早已忘了。“那是馬的緣故，不關別的事，”我暗自發笑，高興得好像我早就對德萊恩夫人懷恨在心，現在還為她幸災樂禍似的；然而我心裏還是念念不忘，阿爾斯特羅普說德萊恩曾不斷重複的一句話：“太殘忍了——太殘忍了，我恨的就是殘忍。”
現在，這是多麽符合我的主人無意中說露嘴的另一個事實——德萊恩從頭至尾參加了內戰！我對這件事竟感到意外，我竟然忘記了、或者也許根本不知他的這段歷史，似乎有點難以置信。然而，像我這樣剛跨出九十年代大學校門的年輕人身上，這種無知過去比起現在更可能得到諒解。
那是我國覺醒之前我們民族麻木不仁的黑暗時代；毫無疑問，戰爭似乎離我們比離當今的年輕人更遠，更別說它是我們生活中的一部分了。反正，在老紐約情況就是這樣，或許在我成長於其中的富裕而懶惰的老紐約人的小傢族裏情況更是如此。他們中的一些人的確英勇作戰了整整四年，在這一長期的鬥爭中，紐約盡了她的一份力，難以忘懷的一份力，可是我記得當我第一次明白這一事實時，我是多麽茫然不解——那時我在上學——如果我父親的一些親屬和同時代的人在打仗，而其他人——真不少！——卻袖手旁觀。尤其我回憶起在上學時我聽到一個男同學講述他父親腿跛的原因時，我是多麽震驚：“在錢瑟勒斯維爾他的腿挨了一槍子兒，他再也好不了啦。”
我驚呆了；因為我朋友的父親正好是我父親的年紀。當時（正值學校足球賽）這兩個人正並排站着，我們看得清清楚楚——他父親彎腰駝背，腿瘸着，很蒼老，而我父親，甚至在晚輩眼裏，看上去身板筆直，充滿朝氣。僅僅在一二小時前，我還一直對我的朋友誇耀父親是個神槍手（聖誕節他把我帶到他的北卡羅來納射擊場去了）；可是現在我卻站在那裏顯得十分尷尬。
後來我回傢度假。一天衹有母親和我，我對母親說：“媽媽，為什麽爸爸那時沒有去打仗？”我的心在劇烈地跳動，我想她一定看出了我的激動不安而感到震驚。可是，她卻把她那張平靜的臉從刺綉活兒上擡起來。
“你父親，是嗎？怎麽，因為他那時已經結了婚。”她臉上帶着一種緬懷往事的微笑。“莫莉已經出生了——薩姆特堡淪陷時她有六個月了。我記得我正在給她喂奶，爸爸進來告訴我這個消息。我們真是無法相信。”她停下來不慌不忙地拼配一塊絲綢。“結了婚的男人是不被召去打仗的。”她解釋說。
“可是他們去了，媽媽！佩森·格雷的父親打過仗。在錢瑟勒斯維爾受了重傷，自那以後他衹好拄着拐杖行走。”
“好啦，親愛的，我想你不願意讓你爸爸成那個樣子，對吧？”她又停下，發現我沒應聲，很可能覺得這樣譴責我沒有心肝刺痛了我，她好像減輕了指責的口吻，補充說：“你父親的兩個堂兄弟倒是去打仗了：他的堂弟叫哈羅德和詹姆斯。他們是小夥子，沒有家庭義務，可憐的詹姆斯被打死了、你要記住。”
我一聲不響地聽着，再也沒有跟母親提起過那場戰爭。其實對任何人也沒有再提過——甚至對我自己。我把整個事情埋在我認為看不見、聽不着的地方。畢竟戰爭是很久以前的事了；我出生時它就已經過去十多年了。現在沒有人再談起它。當然在一個人長大的過程中，仍然會碰到年長一些的人，人們說起他們時便說：“不錯，某某參加過戰爭。”他們當中的一些人就是因為退伍時有軍銜而為人所知，魯斯科特上校啊，德特蘭西少校啊，斯科爾老將軍啊。人們不覺莞爾，不過也承認：如果保留他們的軍銜使他們高興，那是他們贏得的權利，然而海利·德萊恩的想法似乎與衆不同。他從不讓人叫他“少校”或“上校”（我想他退伍時是上校人此外他比那些老兵要年輕幾歲。得知他曾和他們並肩作戰就像看見一個人能記起的曾和自己一起玩耍的老奶奶由保姆舉起看華盛頓將軍一樣。我總認為海利·德萊恩跟我是一代人，而不是我的父輩；儘管我知道他比我大得多，而且偶爾還管他叫“先生”，但是我覺得我和他是平等的，這種平等來自我們有共同的娛樂，而且談起它們用的也是同樣的俚語。他肯定比我認識的那幾個參過戰的人小十歲或十五歲，然而我敢肯定，他們當中沒有人是逃了學自願去當兵的。因此，我忘記了（甚至有可能是根本不知道）他的過去也不是不可原諒的。
布羅德一德萊恩銀行經營了兩三代人，一直是紐約一傢可靠而守舊的私人銀行。我的朋友海利在他事業的初期就被認定為合夥人；這個位置在他傢中差不多是世襲的。湊巧的是，阿爾斯特羅普傢的那一幕發生後不久，我在該行裏得到了一個職位。聘書來了，不是經德萊恩之手，而是經過弗雷德裏剋一布羅德先生之手來的，他是個資深的會員，我父親的老朋友。這是一個相當有利的機會，讓人無法推辭，於是我把自己平庸的能力和竭盡全力的迫切願望搬到了布羅德一德萊恩銀行的一張辦公桌前。正是由於這偶然的變化，我和海利·德萊恩之間慢慢産生了一種感情，我簡直像他的兒子，而他卻像我的哥哥——因為人們幾乎不能稱他為父親，甚至連他自己的子女也是這樣。
我的工作不可能使我按他的方式辦事，因為他的業務工作十分輕鬆，他在銀行上班時間不長，也不正規。不過，他好像喜歡我，不久就開始叫我處理很多瑣碎事務，在商界，年輕人是可以為長者效勞的。商業信函的寫作是他的一大睏惑。他知道他想要說什麽；他用詞準確明了，不拖泥帶水；我從沒見過一個人比他對模糊的冗詞贅語更不耐煩的了——美國的初等教育正是用這種東西敗壞了我們的語言。他常常立即一針見血地指出這些艱澀不準的詞語，氣衝衝地說：“看在上帝的份上，把它翻譯成英語——”然而當他要寫信，更糟的是口授時，他那友善的前額和一雙大手就發潮了。他常常喃喃地說，一半是問他自己，一半是問我：“我倒底該怎麽說呢？‘大函昨B收悉。建議考慮再三，我還是不喜歡它的式樣？’——“唔，就這麽說，”我通常回答。然而他總是搖頭反對：“小夥子，你和我一樣糟。你不知道怎樣寫好的英文。”在他的腦海裏口頭語言和書面語言之間有一條固定的鴻溝。我從來沒有辦法讓他的想像力跨過這條鴻溝，讓他看到他脫口而出的語句比起寫在紙上的是“更好的英文”。寫在紙上的是絞盡腦汁、咬着筆桿製作出來的，其中包括把同樣的說法翻譯成諸如此類的語言：“上月卅日惠函收悉，抱歉之至，無奈復函相告，思之再三，本人對該事實難苟同”——常常在“該事”上大筆一劃，看作“站櫃臺的行話”，然後就抱怨自己無能，找不出一個更加約翰生 ① 式的詞語來替代它。
①約翰生（1709—1787），英國文學家，喜用典雅和拉丁語源概括性強的詞。
“我的麻煩就是，”他常說，“我父母在語法方面要求很嚴，從來不讓我們這些孩子使用粗俗的語言，一旦使用，必須予以糾正。”（他所說的“粗俗”是指隨便的或不準確的。）“我們是讀最好的書長大的——司各特呀，華盛頓·歐文呀，寫了《旁觀者》的那個我忘了他的名字的老作傢呀，還有吉朋呀等等；我雖不是一個文人，而且從來沒有以文人自居，但我不會忘記我早期接受的訓練。我看到孩子們讀像吉卜林這樣的新聞記者寫的東西時，我恨不得從他們手裏扯掉那種勞什子。一文不值的新聞——大多數時髦書都是這些玩藝兒。你會原諒我這種說法，孩子，就連你也太年輕了，不知道英文應該怎樣寫。”實際上——雖然一開始我發現很難相信——德萊恩曾經肯定是個讀書人。有一天晚上，我們參加過宴會後，步行回傢，月亮驚魂不定地從“天憩”閣後起身，他對着月亮吟誦道：“她像夜色在美中行走，”我大吃一驚。另外，他喜歡這樣來描述馬球賽中的一次勝利的猛攻：“告訴你，我們像亞述人一樣壓倒了他們。”拜倫不是他唯一的精神食糧。有一段時間，很明顯他把格雷的《輓歌》全詩背了下來，一個秋天的晚上，當我們一起站在他鄉間別墅的陽臺上時，我曾聽見他低吟着：”
昏蒙的四景已從眼前消盡，
肅靜的寰空之中萬籟無聲……
儘管我對德萊恩夫人不懷好感，但我不能相信是德萊恩的婚姻製止了他對書籍的興趣。從他極有限的典故和引文來判斷，他的閱讀好像是在他第一次碰到莉拉·格雷西之前很久就停止了。我像一個地質學家那樣探測他，發現莉拉的地層下有好幾層都沒有任何文學興趣的痕跡。因此，我得出結論，像其他我所認識的人一樣，他的腦海衹能接受某一個時代，一旦得到，就“啪”地一聲關閉了，就像一個吃飽了的甲殼動物，再來一個潮頭永遠打不着它；這時我終於發現，人們在某一個時代就停止生活，不管他們還能再活多少年；我認為德萊恩在十九歲左右就停止了生活。那個時間大概剛好是內戰結束，他也恢復了以前從未偏離過的普通生活。這四年顯然已經塞滿了他身心的每一個縫隙。因為我不能相信他是毫無知覺地度過這四年的，像有些著名人物，命運的玩偶那樣，從人生經歷的頂峰跌入深淵，卻對發生在他們身上的事一無所知——由於堅持規定的儀式，或是由於逃跑時帶了一個有紀念意義的梳妝盒而丟了王位。
不，海利·德萊恩感受過戰爭，並為戰爭所改變；我把他和別的“老兵”相比時我發現他們真有天壤之別；他們，以前我認為是我父親的食客中最無聊的一些傢夥，現在都成了意趣盎然的人物。那時，每當母親宣佈斯科爾將軍或德特蘭西少校要來吃飯，我總是找藉們躲開；現在，如果我知道要請這些人，我主要的目標就是說服她也把德萊恩請來。
“可是他年齡小得多——他衹喜愛熱衷於運動的那一幫人。請他來和老先生們呆在一起，他是不會高興的，”我母親笑眯眯地再加上一句：“如果海科有弱點，那就是他希望別人認為他比實際年齡更年輕——這是由於他妻子的緣故，我想。”
然而，有一次，她真的請了他，而且他也接受了邀請，我們也不必請德萊恩夫人（毫無疑問她會厭煩的），因為我們沒有請斯科爾夫人和魯斯科特夫人，要使它成為那種老式的“男士宴會”，有烤鴨肉，一罐潘趣酒，我母親是唯一在場的女士——這樣的夜晚我父親仍然特別喜歡。
我記得，在飯桌上，我是怎樣地留心觀察斯科爾將軍、老德特蘭西和德萊恩的不同，又想努力找出他們的相似之處。德特蘭西少校嘴上總是挂着戰爭——布爾溪和安德森維爾的軼事呀，林肯、西沃德 ① 和麥剋萊倫 ② 的趣聞呀，尤其是在潘趣酒下肚以後。“如果一個人經過了戰爭，”無論說到什麽，從發表對上星期日布道的觀點到贊美烤鴨肉的味道，這一句總是他的開場白，斯科爾將軍卻不是這樣。沒有人確切地知道他為什麽晉升到他擁有的那個軍階，他雖然從未提到這個話題，卻無言地表明了他對這個軍階的權利。他是一個高大而又沉默的老紳士，長着一頭濃密好看的白發，半睜半閉的眼睛在靜脈隱現的眼皮間煙焰閃動，還有一副威嚴筆挺的姿勢。他的風度無可挑剔——完美得到代替語言的程度，過後人們就會說他衹要躬身微笑，以及起立又坐下就多麽討人喜歡，他把這種睏難的技藝運用得爐火純青。據說他是鑒別馬和馬德拉白葡萄酒的行傢，但他從沒騎過馬，還傳說他在歐文街陰森森的老宅子裏給他的稀客遞上的是很一般的葡萄酒。
①威廉·亨利·西沃德（1801—1872），美國國務卿（1861—1869），美國內戰前輝格黨和共和黨內反對奴隸製的領袖。
②喬治·布林頓·麥剋萊倫（1862—1885），美國內戰時北方軍隊的著名將領。
他和德特蘭西少校有一個共同特點——老紐約人的極端謹慎。他們帶着本能上的不信任註視着有可能擾亂他們的習慣、減弱他們的舒適或者強加給他們不習慣的義務（無論是公民的還是社會的）的任何事物，儘管在別的思想過程中他們十分遲緩，然而當一個貌似無害的談話可能會引導他們“簽署一份文件”，哪怕是支持市政改革的最溫和的嘗試，或者請他們擁護不管規模多小的一項新的不熟悉的事業，他們在揣測方面總表現出超凡的機敏。
按其宗旨，紳士們總是盡其可能慷慨地捐錢給慈善組織協會、元老舞會、兒童救濟院和他們自己教區的慈善機構。一切不帶“”色彩的事，奮興布道會，或者卑鄙小人賄選的企圖，甚至一個新近的組織——防止動物協會，一個個看上去實在值得懷疑，他們認為這由於某些神職人員的輕率而被人藉用了名義，正如德特蘭西少校所說：“然而，在這個喧囂的年代，有些人會不擇手段地引人註意。”於是他們一齊為他們青年時代的已逝的“老紐約”嘆息，魯比尼和珍尼·林德 ① 前來演唱過、薩剋雷先生來講過學的那個排外的針插不進水潑不進的紐約，那個拒絶接納查爾斯·狄更斯、又被他出於報復誹謗和嘲弄過的紐約。
①珍妮·林德（1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱傢。
然而德特蘭西少校和斯科爾將軍內戰中從頭打到尾，親身參與過不能言傳的恐怖與痛苦，忍受過形形色色的艱難和匾乏，遭受了嚴寒、酷暑、饑餓、疾病和創傷的磨難；而這一切已經消失，像消化不良的癥狀，在舒舒服服地睡過一覺後蕩然無存一樣，使他們極其平凡又無限快活。
除了一點區別，魯斯科特上校也是這樣。儘管按出身他跟他們不是一路人，但很久以前就被他們接納入夥了，一方面因為他是一個戰友，另一方面因為他娶了海利的一個親戚。我現在仍然能想得出魯斯科特上校：一個機靈英俊的小傢夥，這兩個特徵都極為顯著，波浪型的頭髮很有光澤（要不難道是假發不成？），上好的麻紗衣服上有一股太濃的科隆香水味。他年輕時參加過紐約民兵，曾跟偉大的第七團“出徵”；第七團，從那時起就成了他生命的源泉和中心，就如同對於某些耄耋之年的人來說，他們的大學宴會仍然是他們生命的源泉和中心一樣。
魯斯科特上校長於騎士精神。對他來說這場戰爭就是“藍軍與灰軍”，就是營救可愛的南方姑娘，就是關於“星條光榮”的軼事和越過敵軍防綫送重要急件。對許多人來說乏味而凄涼的四年生活在他的道路上似乎充滿了魅力，而潘趣酒（使我們年輕人很開心，因為我們心甘情願招引他）總是從他的記憶中喚起無數次情景：通過快捷、恭敬而殷勤的行動，在某顆驕傲的南方心裏留下了難以磨滅的印象，同時他又發現了傑剋遜遊擊隊的駐地、或者可以涉水過河的地點。