shēng huó shì yī bù xǐ jù
tán《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā
bù qǐ yǎn de gū niàn》（ 1980）
《 jī qíng mí gōng》（ 1982）
pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ tóu shēn yú diàn yǐng shì yè shí， jī qíng mǎn huái， tā duì diàn yǐng zhōng qíng yǐ jiǔ。 tā xīn huái xǐ yuè dì yī gè jiē yī gè dì pāi shè duǎn piàn， biǎo xiàn mǎ dé lǐ chóngxīn huí dào mín zhù， huí fù huó lì。 dàn cháng jiǔ yǐ lái， zhè wèi nián qīng diàn yǐng rén shì zài gū dú hé fán nǎo zhōng zhuī qiú zhe zhè zhǒng jī qíng yì shù hé dòng dàng de chén shì tǐ yàn， rú tóng nián， xué xiào jiào yù bǎ pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ fàng zài liǎo guān zhòng de wèi zhì shàng， dàn tā què zài zhè gè wèi zhì shàng tōng guò xiǎng xiàng lì péi yǎng chū yī zhǒng jī běn xìn yǎng。 wú lùn ràng tā yuè dú、 xiě zuò hái shì rè 'ài diàn yǐng， zhè dū shì yī zhǒng quán lì， yī zhǒng biān shì fàng biān gòu jiàn de quán lì： zhè zhǒng lì liàng bǎ nián qīng de 'ā 'ěr mò duō wǎ dài dé yù yuǎn， yě jiù yù bǎ tā dài jìn zì jǐ zhēn shí shēng huó de shēn chù。 zài wú jū wú shù de xiǎng xiàng lì hé xiàn shí zhī jiān， kě yǐ jiàn lì mǒu zhǒng guān xì， zhè jí shì diàn yǐng。《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》 hé hòu lái de《 jī qíng mí gōng》 dōushì yī xiē qí tè de gù shì， jù jí liǎo yī xiē gǔ guài rén wù， zhè xiē rén wù jiān xìn zhè gè shì jiè yě xiàng tā men yī yàng gǔ guài。 zài pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ kàn lái， mǎ dé lǐ de shēng huó háo wú yí wèn xiàng yī bù diàn yǐng， yī zhǒng xīn xíng xǐ jù。
wèn： nǐ dì yī bù zài xī bān yá fàng yìng de shāng yè yǐngpiān shì《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》。 nǐ zài 1980 nián zhèng shì kāi shǐ diàn yǐng zhí yè shēng yá zhī qián， yòu guò shénme jīng lì？
dá： pāi shè《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》 zhī qián， wǒ cóng 1972 nián qǐ， yòng chāo 8 háo mǐ shè yǐng jī pāi shè liǎo xǔ duō yǐngpiān， zhù yào dōushì yī xiē hěn duǎn de yǐngpiān， yě yòu yī bù cháng piàn， wǒ de dì yī bù gù shì piàn jiào《 gān wǒ …… gān wǒ…… gān wǒ…… dì mǔ》， nà shì zài 1978 nián yòng zhè bù chāo 8 háo mǐ jī pāi shè de。 wǒ shì 1968 nián lái dào mǎ dé lǐ de， dàn shì zài zhè gè wǒ bù liǎo jiě de chéng shì shēng huó liǎo sān nián zhī hòu cái wán chéng zhè bù yǐngpiān。 wǒ yòng zài xī bān yá diàn huà gōng sī gōng zuò jīzǎn de qián mǎi liǎo yī jià chāo 8 háo mǐ shè yǐng jī bìng jí hé liǎo yī qún zhì tóng dào hé de péng yǒu， zhè shí， wǒ gǎn dào yǐ zhǔn bèi jiù xù， kě yǐ xiàng diàn yǐng mài chū dì yī bù liǎo。 nà gè nián dài， mǎ dé lǐ tóng bā sài luó nà yī yàng， dì xià chuàng zuò bǐ jīn tiān gèng huó yuè， gèng fēng fù， dàn yuàn tā hái néng cún zài xià qù。 xǔ duō rén yòng chāo 8 háo mǐ jī pāi diàn yǐng， zǔ jiàn xié huì hé jù lè bù， jǔ bàn zì jǐ de diàn yǐng jié。 bā sài luó nà duì zhè xiē chuàng zuò xīn qū shì gèng jiā mǐn gǎn， zài měi guó wén huà yǔ fǎn wén huà sī cháo de yǐng xiǎng xià， zhè xiē xīn qū shì bù jǐn fǎn yìng zài diàn yǐng zhōng， yě biǎo xiàn zài lián huán huà、 shí shàng， yóu qí shì yī xiē shēng huó fāng shì shàng。 qí guài de shì， shí nián zhī hòu， jí qī shí nián dài mò， zhè chǎng qián wèi yùn dòng shì zài mǎ dé lǐ dé dào fā zhǎn bìng xíng chéng qì hòu， ér zài bā sài luó nà zhè chǎng yùn dòng zài zhèng zhì hé jiā tài luó ní yà dì qū yùn dòng de yā lì xià， zhú jiàn shuāi luò xià lái。
qī shí nián dài， wǒ jīng cháng qù bā sài luó nà， zài jié rì hé diàn yǐng jié shàng fàng yìng wǒ de chāo 8 háo mǐ diàn yǐng。 zuò wéi chāo 8 háo mǐ diàn yǐng dǎo yǎn， wǒ dāng shí yǐ dà míng dǐng dǐng。 rén men kàn wǒ de yǐngpiān dōuhěn kāi xīn， zhè shì wǒ de zuò pǐn chéng gōng de yuán yīn， yǐ hòu de shì qíng yě zhèng míng liǎo zhè yī diǎn。 dàn chāo 8 háo mǐ diàn yǐng de zhuān jiā hé dǎo yǎn yǐ jí nà xiē wèitā men de yǐngpiān zhuàn xiě hé zhì dìng měi xué lǐ lùn de rén men què rèn wéi wǒ bù pèi jiā rù tā men de hángliè， yīn wéi wǒ de yǐngpiān tài zhòng xù shì。 qí shí， chāo 8 háo mǐ yǐngpiān zài dāng shí jī běn shàng shì yī zhǒng gài niàn diàn yǐng， shēn shòu dì xià yùn dòng de yǐng xiǎng。 rú： Fluxus ① yùn dòng， xiǎo yě yáng zǐ shì qí chéng yuán， zhè shì zhì zuò wú chōng tū yǐngpiān de yī zhǒng diàn yǐng zhǒng lèi。 bǐ rú， jì dé yòu yī wèi dǎo yǎn pāi shè liǎo nóng cūn gài fáng zǐ de jīng guò。 huā fèi liǎo xǔ duō shí jiān， zhǐ biǎo xiàn zhè diǎn nèi róng。 xiāng fǎn dì， wǒ de yǐngpiān zǒng yào jiǎng shù yī gè gù shì。 cóng wǒ duān qǐ shè yǐng jī de nà yī kè qǐ， jiǎng gù shì jiù shì wǒ zuì dà de yuàn wàng。 duì yú nà xiē cān jiā chāo 8 háo mǐ yùn dòng de rén 'ér yán， jiǎng gù shì děng yú pāi yī bù sì shí nián dài de diàn yǐng， shì yī jiàn shí fēn guò shí de shì qíng。 suǒ yǐ wǒ kāi shǐ gǎn dào wǒ bèi zhè gè qún tǐ biān yuán huà， kě wǒ míng míng shì tā de yī yuán。 wǒ de yǐngpiān shè jí yī qiē lèi xíng piàn， dàn qí zhōng xǔ duō dōushì cóng xī xí -B- dì mì 'ěr① de yǐngpiān zhōng de shèng jīng bì huà dé dào líng gǎn。 wǒ men méi yòu rèn hé jì shù zhuāng bèi， zǒng shì yòng zì rán guāng， dàn pāi shè guò chéng biàn chéng liǎo péng yǒu jiān de yī gè jié rì， měi gè rén bù shì cóng mǔ qīn jiù shì cóng jiě jiě nà lǐ tōu diǎn yī fú chōng dāng fú zhuāng dào jù。 wǒ zhú jiàn cháng shì yòng zì jǐ de yǐngpiān 'àn diàn yǐng yuàn de xū yào biān pái jié mù。 wǒ pāi xū jiǎ de xīn wén， xū jiǎ de guǎng gào， dàn què pāi zhēn diàn yǐng。 yòng zì jǐ de fāng shì biān pái de zhè xiē chuán tǒng jié mù huò dé liǎo chéng gōng， yuán yīn zài yú tā men de fàng yìng xiàn chǎng chū xiàn liǎo yī gè shí fēn liǎo bù qǐ de dà shì： yóu yú suǒ yòu yǐngpiān dōushì wú shēng de héng héng yīn wéi chāo 8 háo mǐ jī lù yīn hěn kùn nán， ér qiě xiào guǒ yě bù hǎo héng héng wǒ zhǐ hǎo zuò zài fàng yìng jī bàng， wéi suǒ yòu rén wù pèi yīn， yě zuò yī diǎn bàng bái， yòu shí shèn zhì duì wǒ bù xǐ huān de yǎn yuán de biǎo yǎn jìn xíng píng lùn， wǒ hái chàng gē， ér qiě wǒ yòu yī tái xiǎo lù yīn jī kě yǐ gěi diàn yǐng fàng chāqǔ。 zhè shì yīcháng shēng dòng de jié mù， guān zhòng xǐ wén lè jiàn。 fàng yìng duō zài péng yǒu jiā jǔ xíng， dàn wǒ bǎ tā zǔ zhì dé xiàng yī bù lìng rén zhǔ mùdì dà zhì zuò de yǐngpiān zhī quán qiú shǒu yìng， zhè shì yī gè rè nào de jié mù。 wǒ yù lái yù huǒ， yú shì kāi shǐ zài jiǔ bā hé wǔ tīng zǔ zhì diàn yǐng fàng yìng jié mù， hòu lái fā zhǎn dào yī xiē gāng gāng zài mǎ dé lǐ chéng lì de sī lì diàn yǐng xué xiào， yì shù huà láng， zuì hòu héng héng zhè shì wǒ zhè yī shí qī de dǐng fēng héng héng zhōng yú dǎ jìn liǎo mǎ dé lǐ de diàn yǐng zī liào guǎn。
tán《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā
bù qǐ yǎn de gū niàn》（ 1980）
《 jī qíng mí gōng》（ 1982）
pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ tóu shēn yú diàn yǐng shì yè shí， jī qíng mǎn huái， tā duì diàn yǐng zhōng qíng yǐ jiǔ。 tā xīn huái xǐ yuè dì yī gè jiē yī gè dì pāi shè duǎn piàn， biǎo xiàn mǎ dé lǐ chóngxīn huí dào mín zhù， huí fù huó lì。 dàn cháng jiǔ yǐ lái， zhè wèi nián qīng diàn yǐng rén shì zài gū dú hé fán nǎo zhōng zhuī qiú zhe zhè zhǒng jī qíng yì shù hé dòng dàng de chén shì tǐ yàn， rú tóng nián， xué xiào jiào yù bǎ pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ fàng zài liǎo guān zhòng de wèi zhì shàng， dàn tā què zài zhè gè wèi zhì shàng tōng guò xiǎng xiàng lì péi yǎng chū yī zhǒng jī běn xìn yǎng。 wú lùn ràng tā yuè dú、 xiě zuò hái shì rè 'ài diàn yǐng， zhè dū shì yī zhǒng quán lì， yī zhǒng biān shì fàng biān gòu jiàn de quán lì： zhè zhǒng lì liàng bǎ nián qīng de 'ā 'ěr mò duō wǎ dài dé yù yuǎn， yě jiù yù bǎ tā dài jìn zì jǐ zhēn shí shēng huó de shēn chù。 zài wú jū wú shù de xiǎng xiàng lì hé xiàn shí zhī jiān， kě yǐ jiàn lì mǒu zhǒng guān xì， zhè jí shì diàn yǐng。《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》 hé hòu lái de《 jī qíng mí gōng》 dōushì yī xiē qí tè de gù shì， jù jí liǎo yī xiē gǔ guài rén wù， zhè xiē rén wù jiān xìn zhè gè shì jiè yě xiàng tā men yī yàng gǔ guài。 zài pèi dé luó - ā 'ěr mò duō wǎ kàn lái， mǎ dé lǐ de shēng huó háo wú yí wèn xiàng yī bù diàn yǐng， yī zhǒng xīn xíng xǐ jù。
wèn： nǐ dì yī bù zài xī bān yá fàng yìng de shāng yè yǐngpiān shì《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》。 nǐ zài 1980 nián zhèng shì kāi shǐ diàn yǐng zhí yè shēng yá zhī qián， yòu guò shénme jīng lì？
dá： pāi shè《 pèi bǐ、 lù xī、 bāng jí qí tā bù qǐ yǎn de gū niàn》 zhī qián， wǒ cóng 1972 nián qǐ， yòng chāo 8 háo mǐ shè yǐng jī pāi shè liǎo xǔ duō yǐngpiān， zhù yào dōushì yī xiē hěn duǎn de yǐngpiān， yě yòu yī bù cháng piàn， wǒ de dì yī bù gù shì piàn jiào《 gān wǒ …… gān wǒ…… gān wǒ…… dì mǔ》， nà shì zài 1978 nián yòng zhè bù chāo 8 háo mǐ jī pāi shè de。 wǒ shì 1968 nián lái dào mǎ dé lǐ de， dàn shì zài zhè gè wǒ bù liǎo jiě de chéng shì shēng huó liǎo sān nián zhī hòu cái wán chéng zhè bù yǐngpiān。 wǒ yòng zài xī bān yá diàn huà gōng sī gōng zuò jīzǎn de qián mǎi liǎo yī jià chāo 8 háo mǐ shè yǐng jī bìng jí hé liǎo yī qún zhì tóng dào hé de péng yǒu， zhè shí， wǒ gǎn dào yǐ zhǔn bèi jiù xù， kě yǐ xiàng diàn yǐng mài chū dì yī bù liǎo。 nà gè nián dài， mǎ dé lǐ tóng bā sài luó nà yī yàng， dì xià chuàng zuò bǐ jīn tiān gèng huó yuè， gèng fēng fù， dàn yuàn tā hái néng cún zài xià qù。 xǔ duō rén yòng chāo 8 háo mǐ jī pāi diàn yǐng， zǔ jiàn xié huì hé jù lè bù， jǔ bàn zì jǐ de diàn yǐng jié。 bā sài luó nà duì zhè xiē chuàng zuò xīn qū shì gèng jiā mǐn gǎn， zài měi guó wén huà yǔ fǎn wén huà sī cháo de yǐng xiǎng xià， zhè xiē xīn qū shì bù jǐn fǎn yìng zài diàn yǐng zhōng， yě biǎo xiàn zài lián huán huà、 shí shàng， yóu qí shì yī xiē shēng huó fāng shì shàng。 qí guài de shì， shí nián zhī hòu， jí qī shí nián dài mò， zhè chǎng qián wèi yùn dòng shì zài mǎ dé lǐ dé dào fā zhǎn bìng xíng chéng qì hòu， ér zài bā sài luó nà zhè chǎng yùn dòng zài zhèng zhì hé jiā tài luó ní yà dì qū yùn dòng de yā lì xià， zhú jiàn shuāi luò xià lái。
qī shí nián dài， wǒ jīng cháng qù bā sài luó nà， zài jié rì hé diàn yǐng jié shàng fàng yìng wǒ de chāo 8 háo mǐ diàn yǐng。 zuò wéi chāo 8 háo mǐ diàn yǐng dǎo yǎn， wǒ dāng shí yǐ dà míng dǐng dǐng。 rén men kàn wǒ de yǐngpiān dōuhěn kāi xīn， zhè shì wǒ de zuò pǐn chéng gōng de yuán yīn， yǐ hòu de shì qíng yě zhèng míng liǎo zhè yī diǎn。 dàn chāo 8 háo mǐ diàn yǐng de zhuān jiā hé dǎo yǎn yǐ jí nà xiē wèitā men de yǐngpiān zhuàn xiě hé zhì dìng měi xué lǐ lùn de rén men què rèn wéi wǒ bù pèi jiā rù tā men de hángliè， yīn wéi wǒ de yǐngpiān tài zhòng xù shì。 qí shí， chāo 8 háo mǐ yǐngpiān zài dāng shí jī běn shàng shì yī zhǒng gài niàn diàn yǐng， shēn shòu dì xià yùn dòng de yǐng xiǎng。 rú： Fluxus ① yùn dòng， xiǎo yě yáng zǐ shì qí chéng yuán， zhè shì zhì zuò wú chōng tū yǐngpiān de yī zhǒng diàn yǐng zhǒng lèi。 bǐ rú， jì dé yòu yī wèi dǎo yǎn pāi shè liǎo nóng cūn gài fáng zǐ de jīng guò。 huā fèi liǎo xǔ duō shí jiān， zhǐ biǎo xiàn zhè diǎn nèi róng。 xiāng fǎn dì， wǒ de yǐngpiān zǒng yào jiǎng shù yī gè gù shì。 cóng wǒ duān qǐ shè yǐng jī de nà yī kè qǐ， jiǎng gù shì jiù shì wǒ zuì dà de yuàn wàng。 duì yú nà xiē cān jiā chāo 8 háo mǐ yùn dòng de rén 'ér yán， jiǎng gù shì děng yú pāi yī bù sì shí nián dài de diàn yǐng， shì yī jiàn shí fēn guò shí de shì qíng。 suǒ yǐ wǒ kāi shǐ gǎn dào wǒ bèi zhè gè qún tǐ biān yuán huà， kě wǒ míng míng shì tā de yī yuán。 wǒ de yǐngpiān shè jí yī qiē lèi xíng piàn， dàn qí zhōng xǔ duō dōushì cóng xī xí -B- dì mì 'ěr① de yǐngpiān zhōng de shèng jīng bì huà dé dào líng gǎn。 wǒ men méi yòu rèn hé jì shù zhuāng bèi， zǒng shì yòng zì rán guāng， dàn pāi shè guò chéng biàn chéng liǎo péng yǒu jiān de yī gè jié rì， měi gè rén bù shì cóng mǔ qīn jiù shì cóng jiě jiě nà lǐ tōu diǎn yī fú chōng dāng fú zhuāng dào jù。 wǒ zhú jiàn cháng shì yòng zì jǐ de yǐngpiān 'àn diàn yǐng yuàn de xū yào biān pái jié mù。 wǒ pāi xū jiǎ de xīn wén， xū jiǎ de guǎng gào， dàn què pāi zhēn diàn yǐng。 yòng zì jǐ de fāng shì biān pái de zhè xiē chuán tǒng jié mù huò dé liǎo chéng gōng， yuán yīn zài yú tā men de fàng yìng xiàn chǎng chū xiàn liǎo yī gè shí fēn liǎo bù qǐ de dà shì： yóu yú suǒ yòu yǐngpiān dōushì wú shēng de héng héng yīn wéi chāo 8 háo mǐ jī lù yīn hěn kùn nán， ér qiě xiào guǒ yě bù hǎo héng héng wǒ zhǐ hǎo zuò zài fàng yìng jī bàng， wéi suǒ yòu rén wù pèi yīn， yě zuò yī diǎn bàng bái， yòu shí shèn zhì duì wǒ bù xǐ huān de yǎn yuán de biǎo yǎn jìn xíng píng lùn， wǒ hái chàng gē， ér qiě wǒ yòu yī tái xiǎo lù yīn jī kě yǐ gěi diàn yǐng fàng chāqǔ。 zhè shì yīcháng shēng dòng de jié mù， guān zhòng xǐ wén lè jiàn。 fàng yìng duō zài péng yǒu jiā jǔ xíng， dàn wǒ bǎ tā zǔ zhì dé xiàng yī bù lìng rén zhǔ mùdì dà zhì zuò de yǐngpiān zhī quán qiú shǒu yìng， zhè shì yī gè rè nào de jié mù。 wǒ yù lái yù huǒ， yú shì kāi shǐ zài jiǔ bā hé wǔ tīng zǔ zhì diàn yǐng fàng yìng jié mù， hòu lái fā zhǎn dào yī xiē gāng gāng zài mǎ dé lǐ chéng lì de sī lì diàn yǐng xué xiào， yì shù huà láng， zuì hòu héng héng zhè shì wǒ zhè yī shí qī de dǐng fēng héng héng zhōng yú dǎ jìn liǎo mǎ dé lǐ de diàn yǐng zī liào guǎn。
wèn： zài pāi diàn yǐng zhī qián， nǐ shì fǒu yǐ jīng kàn guò hěn duō diàn yǐng？
dá： shì de， wǒ dà yuē zài shí suì shí kāi shǐ kàn diàn yǐng， yīn wéi dāng shí wǒ suǒ zài de cūn zhuāng， rén men hěn shǎo néng gòu kàn dào diàn yǐng。 liù shí nián dài， wǒ zài kǎ sài léi sī shàng zhōng xué， nà shí rén men zhù yào kàn dāng shí de měi guó xǐ jù piàn， fú lán kè - tǎ shì lín huò bù lāi kè - ài dé huá cí de yǐngpiān， bǐ lì - huái 'ěr dé ② de yǐngpiān， sī tǎn lì - duō nán de《 lì rén xíng》（ 1967）， dōushì wǒ hěn xǐ huān de yǐngpiān。 zài kǎ sài léi sī， wǒ yě kàn guò fǎ guó xīn làng cháo de zǎo qī zuò pǐn，《 sì bǎi xià》，《 jīn pí lì jìn》， yì dà lì xīn xiàn shí zhù yì de jié zuò， pà suǒ lǐ ní① de zǎo qī zuò pǐn， wéi sī kāng dì② hé 'ān dōng ní 'ào ní de zuò pǐn， wǒ shǐ zhōng jì dé zhè xiē， yīn wéi tā men céng shēn shēn dǎ dòng guò wǒ de xīn líng。 zhè xiē yǐngpiān zhōng méi yòu yī bù jiǎng shù wǒ de shēng huó， dàn wǒ què qí guài dì gǎn dào wǒ fēi cháng shú xī tā men fǎn yìng de shì jiè。 dāng wǒ kàn《 qí yù》（ 1960） shí， wǒ shí fēn zhèn jīng， duì zì jǐ shuō： “ shàng dì， zhè bù yǐngpiān zài jiǎng wǒ。 ” qí shí zhè shí fēn huāng miù， yīn wéi wǒ gēn běn bù dǒng shénme shì zhōng chǎn jiē jí， wǒ nà shí hái shì gè hái zǐ。 dàn zhè bù yǐngpiān jiǎng fán nǎo， ér zài xiāng xià， wǒ zuì qīng chǔ shénme shì fán nǎo。 wǒ de gǎn jué gēn yǐngpiān zhōng mò ní kǎ - wéi dì de gǎn jué yī mó yī yàng， wǒ yě néng xiàng tā nà yàng shuō：“ wǒ bù zhī dào gāi gànshénme， hǎo bā， wǒ men qù yè zǒng huì…… wǒ xiǎng wǒ yòu gè zhù yì…… dàn wǒ shuō bù qīng chǔ……。” jīn tiān， zhè yī qiē duì wǒ lái shuō hǎo xiàng shì yī zhǒng shí fēn yú chǔn de fǎn yìng， kě néng yǔ wǒ duì“ zhuō liè de yì shù” mǐn gǎn yòu guān， dàn dāng shí tā shì zhēn chéng de， wǒ zhēn de wèicǐ jī dòng bù yǐ。 wǒ hái jì dé fú lǎng suǒ wǎ sī - sà gāng de《 nǐ hǎo， yōu chóu》， ér qiě jì dé dú hòu wǒ gǎn dào wǒ wán quán xiàn rù liǎo xū wú zhù yì zhī zhōng。 nà shí， wǒ yǐ jīng jù jué liǎo zōng jiào jiào yù， wǒ cóng yī kāi shǐ jiù zhī dào jiào shì bù huì jiǎng dào wǒ。 zài lǐ chá dé - bù lǔ kè sī gēn jù tián nà xī - wēi lián mǔ sī de zuò pǐn gǎi biān de《 rè tiě pí wū dǐng shàng de māo》 (1958) zhōng héng héng zhè shì yī bù biǎo xiàn jiào huì 'è xíng de yǐngpiān héng héng wǒ yī xià zǐ wán quán liǎo jiě liǎo wǒ zì jǐ， wǒ xiǎng：“ wǒ shǔ yú zhè gè zuì 'è de， duò luò de shì jiè。” wǒ dāng shí 12 suì， ér dāng yòu rén wèn wǒ：“ nǐ shì shénme？” shí， wǒ huí dá dào：“ wǒ， wǒ shì yī gè xū wú zhù yì zhě。”
wèn： nǐ dāng shí dǒng dé zhè gè cí de hán yì má？
dá： shì de， dǒng yī diǎn。 shì zhǐ shénme dōuméi yòu yì yì， jiù xiàng wǒ de shēng huó méi yòu rèn hé yì yì， zhè diǎn shí fēn qīng chǔ。 wǒ xiàng wài xīng rén nà yàng huó zhe， wǒ gǎn jué lí nà xiē xū wú zhù yì zhě hěn jìn， ér lí shàng dì hěn yuǎn。 zhè shì wǒ tōng guò diàn yǐng jiē shōu dào de xìn xī。 nà xiē wěi dà de jīng diǎn zuò pǐn， wǒ shì zài shí nián hòu cái kàn dào de， cóng liù shí nián dài mò kāi shǐ， wǒ měi tiān dū qù mǎ dé lǐ de diàn yǐng zī liào guǎn， zuò wéi hái zǐ， wǒ bù xǐ huān xī bù piàn， wǒ zuì xǐ huān kàn sān sì shí nián dài de měi guó jīng diǎn xǐ jù piàn， rú liú bié qiān①、 pǔ lāi sī dùn - shǐ dū 'ěr qí sī、 mǐ xiē 'ěr - lì sēn de zuò pǐn。 wǒ shèn zhì bù zhī dào zhè xiē dǎo yǎn dū hái jiàn zài， wǒ yě bù zhī dào dé guó biǎo xiàn zhù yì②， tā ràng wǒ mù dèng kǒu dāi， jiù xiàng miàn duì yī gè qí jì。
wèn： nǐ yě dú hěn duō shū má？
dá： shì de， wú shí wú kè bù zài dú。 wǒ mǎi dì yī běn shū shí dà gài shì jiǔ suì。 méi yòu rén gào sù guò wǒ yīnggāi dú xiē shénme， yě méi yòu rén gěi wǒ tuī jiàn guò rèn hé shū， wǒ zhǐ hǎo zì jǐ mō suǒ zhe， xiān dú yī xiē hěn guī fàn de shū jí。 wǒ men shēng huó zài yī gè xiǎo cūn zhuāng， jǐ gè jiě jiě hé mǔ qīn cóng xī bān yá dà shāng chǎng de yóu gòu mù lù zhōng mǎi dōng xī， suǒ yǐ“ yīng guó cái féng bǎi huò gōng sī” ③ duì wǒ lái shuō jiù xiàng yī gè bó wù guǎn。 mù lù shàng yòu xǔ duō shū jí de piào liàng zhào piàn， zhè shì wǒ zuì zǎo de shěn měi jué xǐng。 wǒ de jiě jiě men wèijiā lǐ mǎi dōng xī， wèiwǒ mǎi shū， dàn wǒ bù zhī dào tā men shì yòu yì de hái shì wú yì de， dōushì“ yīng guó cái féng bǎi huò gōng sī” de mù lù lǐ tuī jiàn de shū jí， dà duō shì liù shí nián dài chū de chàng xiāo shū。 rú lā 'ào - jí lā yī de《 mó guǐ de lǜ shī》， mǐ kǎ - wǎ dá lǐ de《 āi jí rén xī nú 'āi》， mò lǐ sī - wéi sī tè ④ huò wò 'ěr tè - sī kē tè de yī xiē zuò pǐn， hái yòu hè 'ěr màn - hēi sài ⑤ de《 huāng yuán láng》 hé nà běn zhù míng de《 nǐ hǎo， yōu chóu》， zhè běn shū ràng wǒ jīng hū“ shàng dì， shì shàng hái yòu xiàng wǒ yī yàng de rén men， wǒ bù zài nà me gū dān liǎo！” wǒ bù kàn xī bān yá wén xué zuò pǐn， èr shí suì yǐ hòu cái kāi shǐ kàn， hěn gǎn xīng qù， yóu qí shì shàng gè shì jì mò nà xiē xiàn shí zhù yì zuò pǐn。 zài zhōng xué shí， rén men hěn shǎo jiǎng lán bō hé rè nèi， dàn wǒ zhī dào tā men zuò pǐn zhōng yòu wǒ gǎn xīng qù de dōng xī， yú shì wǒ kāi shǐ dú zhè xiē zuò pǐn， hái dú yī xiē zāo rén zǔ zhòu de shī rén de zuò pǐn。 cóng zhè shí qǐ， wǒ yǔ wén xué de guān xì tōng guò fǎ guó zuò jiā biàn dé qīn mì qǐ lái。 dāng wǒ 1968 nián lái dào mǎ dé lǐ shí， zhèng zhí nán měi wén xué zài quán shì jiè zǒu qiào， wǒ qiǎngpò zì jǐ dú liǎo yī xiē， yīn wéi dāng shí wǒ shǒu tóu shàng de shì qíng tài duō liǎo。
dá： shì de， wǒ dà yuē zài shí suì shí kāi shǐ kàn diàn yǐng， yīn wéi dāng shí wǒ suǒ zài de cūn zhuāng， rén men hěn shǎo néng gòu kàn dào diàn yǐng。 liù shí nián dài， wǒ zài kǎ sài léi sī shàng zhōng xué， nà shí rén men zhù yào kàn dāng shí de měi guó xǐ jù piàn， fú lán kè - tǎ shì lín huò bù lāi kè - ài dé huá cí de yǐngpiān， bǐ lì - huái 'ěr dé ② de yǐngpiān， sī tǎn lì - duō nán de《 lì rén xíng》（ 1967）， dōushì wǒ hěn xǐ huān de yǐngpiān。 zài kǎ sài léi sī， wǒ yě kàn guò fǎ guó xīn làng cháo de zǎo qī zuò pǐn，《 sì bǎi xià》，《 jīn pí lì jìn》， yì dà lì xīn xiàn shí zhù yì de jié zuò， pà suǒ lǐ ní① de zǎo qī zuò pǐn， wéi sī kāng dì② hé 'ān dōng ní 'ào ní de zuò pǐn， wǒ shǐ zhōng jì dé zhè xiē， yīn wéi tā men céng shēn shēn dǎ dòng guò wǒ de xīn líng。 zhè xiē yǐngpiān zhōng méi yòu yī bù jiǎng shù wǒ de shēng huó， dàn wǒ què qí guài dì gǎn dào wǒ fēi cháng shú xī tā men fǎn yìng de shì jiè。 dāng wǒ kàn《 qí yù》（ 1960） shí， wǒ shí fēn zhèn jīng， duì zì jǐ shuō： “ shàng dì， zhè bù yǐngpiān zài jiǎng wǒ。 ” qí shí zhè shí fēn huāng miù， yīn wéi wǒ gēn běn bù dǒng shénme shì zhōng chǎn jiē jí， wǒ nà shí hái shì gè hái zǐ。 dàn zhè bù yǐngpiān jiǎng fán nǎo， ér zài xiāng xià， wǒ zuì qīng chǔ shénme shì fán nǎo。 wǒ de gǎn jué gēn yǐngpiān zhōng mò ní kǎ - wéi dì de gǎn jué yī mó yī yàng， wǒ yě néng xiàng tā nà yàng shuō：“ wǒ bù zhī dào gāi gànshénme， hǎo bā， wǒ men qù yè zǒng huì…… wǒ xiǎng wǒ yòu gè zhù yì…… dàn wǒ shuō bù qīng chǔ……。” jīn tiān， zhè yī qiē duì wǒ lái shuō hǎo xiàng shì yī zhǒng shí fēn yú chǔn de fǎn yìng， kě néng yǔ wǒ duì“ zhuō liè de yì shù” mǐn gǎn yòu guān， dàn dāng shí tā shì zhēn chéng de， wǒ zhēn de wèicǐ jī dòng bù yǐ。 wǒ hái jì dé fú lǎng suǒ wǎ sī - sà gāng de《 nǐ hǎo， yōu chóu》， ér qiě jì dé dú hòu wǒ gǎn dào wǒ wán quán xiàn rù liǎo xū wú zhù yì zhī zhōng。 nà shí， wǒ yǐ jīng jù jué liǎo zōng jiào jiào yù， wǒ cóng yī kāi shǐ jiù zhī dào jiào shì bù huì jiǎng dào wǒ。 zài lǐ chá dé - bù lǔ kè sī gēn jù tián nà xī - wēi lián mǔ sī de zuò pǐn gǎi biān de《 rè tiě pí wū dǐng shàng de māo》 (1958) zhōng héng héng zhè shì yī bù biǎo xiàn jiào huì 'è xíng de yǐngpiān héng héng wǒ yī xià zǐ wán quán liǎo jiě liǎo wǒ zì jǐ， wǒ xiǎng：“ wǒ shǔ yú zhè gè zuì 'è de， duò luò de shì jiè。” wǒ dāng shí 12 suì， ér dāng yòu rén wèn wǒ：“ nǐ shì shénme？” shí， wǒ huí dá dào：“ wǒ， wǒ shì yī gè xū wú zhù yì zhě。”
wèn： nǐ dāng shí dǒng dé zhè gè cí de hán yì má？
dá： shì de， dǒng yī diǎn。 shì zhǐ shénme dōuméi yòu yì yì， jiù xiàng wǒ de shēng huó méi yòu rèn hé yì yì， zhè diǎn shí fēn qīng chǔ。 wǒ xiàng wài xīng rén nà yàng huó zhe， wǒ gǎn jué lí nà xiē xū wú zhù yì zhě hěn jìn， ér lí shàng dì hěn yuǎn。 zhè shì wǒ tōng guò diàn yǐng jiē shōu dào de xìn xī。 nà xiē wěi dà de jīng diǎn zuò pǐn， wǒ shì zài shí nián hòu cái kàn dào de， cóng liù shí nián dài mò kāi shǐ， wǒ měi tiān dū qù mǎ dé lǐ de diàn yǐng zī liào guǎn， zuò wéi hái zǐ， wǒ bù xǐ huān xī bù piàn， wǒ zuì xǐ huān kàn sān sì shí nián dài de měi guó jīng diǎn xǐ jù piàn， rú liú bié qiān①、 pǔ lāi sī dùn - shǐ dū 'ěr qí sī、 mǐ xiē 'ěr - lì sēn de zuò pǐn。 wǒ shèn zhì bù zhī dào zhè xiē dǎo yǎn dū hái jiàn zài， wǒ yě bù zhī dào dé guó biǎo xiàn zhù yì②， tā ràng wǒ mù dèng kǒu dāi， jiù xiàng miàn duì yī gè qí jì。
wèn： nǐ yě dú hěn duō shū má？
dá： shì de， wú shí wú kè bù zài dú。 wǒ mǎi dì yī běn shū shí dà gài shì jiǔ suì。 méi yòu rén gào sù guò wǒ yīnggāi dú xiē shénme， yě méi yòu rén gěi wǒ tuī jiàn guò rèn hé shū， wǒ zhǐ hǎo zì jǐ mō suǒ zhe， xiān dú yī xiē hěn guī fàn de shū jí。 wǒ men shēng huó zài yī gè xiǎo cūn zhuāng， jǐ gè jiě jiě hé mǔ qīn cóng xī bān yá dà shāng chǎng de yóu gòu mù lù zhōng mǎi dōng xī， suǒ yǐ“ yīng guó cái féng bǎi huò gōng sī” ③ duì wǒ lái shuō jiù xiàng yī gè bó wù guǎn。 mù lù shàng yòu xǔ duō shū jí de piào liàng zhào piàn， zhè shì wǒ zuì zǎo de shěn měi jué xǐng。 wǒ de jiě jiě men wèijiā lǐ mǎi dōng xī， wèiwǒ mǎi shū， dàn wǒ bù zhī dào tā men shì yòu yì de hái shì wú yì de， dōushì“ yīng guó cái féng bǎi huò gōng sī” de mù lù lǐ tuī jiàn de shū jí， dà duō shì liù shí nián dài chū de chàng xiāo shū。 rú lā 'ào - jí lā yī de《 mó guǐ de lǜ shī》， mǐ kǎ - wǎ dá lǐ de《 āi jí rén xī nú 'āi》， mò lǐ sī - wéi sī tè ④ huò wò 'ěr tè - sī kē tè de yī xiē zuò pǐn， hái yòu hè 'ěr màn - hēi sài ⑤ de《 huāng yuán láng》 hé nà běn zhù míng de《 nǐ hǎo， yōu chóu》， zhè běn shū ràng wǒ jīng hū“ shàng dì， shì shàng hái yòu xiàng wǒ yī yàng de rén men， wǒ bù zài nà me gū dān liǎo！” wǒ bù kàn xī bān yá wén xué zuò pǐn， èr shí suì yǐ hòu cái kāi shǐ kàn， hěn gǎn xīng qù， yóu qí shì shàng gè shì jì mò nà xiē xiàn shí zhù yì zuò pǐn。 zài zhōng xué shí， rén men hěn shǎo jiǎng lán bō hé rè nèi， dàn wǒ zhī dào tā men zuò pǐn zhōng yòu wǒ gǎn xīng qù de dōng xī， yú shì wǒ kāi shǐ dú zhè xiē zuò pǐn， hái dú yī xiē zāo rén zǔ zhòu de shī rén de zuò pǐn。 cóng zhè shí qǐ， wǒ yǔ wén xué de guān xì tōng guò fǎ guó zuò jiā biàn dé qīn mì qǐ lái。 dāng wǒ 1968 nián lái dào mǎ dé lǐ shí， zhèng zhí nán měi wén xué zài quán shì jiè zǒu qiào， wǒ qiǎngpò zì jǐ dú liǎo yī xiē， yīn wéi dāng shí wǒ shǒu tóu shàng de shì qíng tài duō liǎo。