第一章 求學之路
一、背負了父、祖兩代求學的宏願
河北省南部大平原上一個窮鄉僻壤的村莊--清河縣壩營集，有一戶父子兩代都是前清秀纔的顧姓人傢，這是一個地主家庭--19世紀末有一百多畝田産，幾處宅院--卻又不是純粹的"地"主，傢裏還開着一個銀號，資本是一萬吊錢。由於當時的傢長（我的曾祖父）長於經營，到20世紀初田産已有二百多畝，銀號的資本也增至一萬元。但他的經營本領沒有傳給他的後輩，他過世之後，傢道就日趨中落。就在這個家庭經濟上處於上升趨勢之時，光緒二十二年正月十二（1897.2.11）,顧傢的長孫出世了。大約是寄望於他能追隨前輩人，而取名"隨"。輩分在"寶"字。顧寶隨，這就是我的父親，後來改名顧隨，字羨季，別號苦水，晚號駝庵。
我的曾祖父名天祥，他雖經營着田産與銀號，卻又是一位八股好手，而且他非常之想中舉人、會進士，曾幾次進京城下"大場"，卻終於沒有考中。由於全家的生計需要他經營照料，衹得放棄科考，而把畢生求上進的大願寄托在我的祖父身上。祖父名金墀，也是八股好手，同時又長於詩賦，但在他二十餘歲時，清政府停止了科舉，開辦了"學堂"，這就中斷了他的"上進"之路。而他又不願進"洋學堂"，於是又把畢生求上進的大願轉而寄托在他的下一代身上。就這樣，我的父親作為長門長孫，自他出世的那一天起，就背負了父、祖兩代人的求學上進的宏願，再加上他天生好學，稟賦聰慧，這就註定了他必定要走上一條艱苦卻又充溢着歡愉、甚至可以說是享受的求學之路。
二、祖父是父親的第一任蒙師
當父親還是個牙牙學語的幼兒，祖父就教他背誦唐人五絶，四五歲時，祖父帶他進了傢塾，而塾師就是我的祖父。
父親後來回憶說：
自吾始能言，先君子即於枕上授唐人五言四句，令哦之以代兒歌。至七歲，從師讀書已年餘矣。《稼軒詞說·捲首》。
在傢塾裏，由我的祖父親授四書五經、唐宋八傢文、唐宋詩以及先秦諸子中的許多寓言故事。祖父課子甚嚴，凡講過的書要求我父親能回講、能背誦，每天早晨、上午、下午，即農村所謂"三晌"，都要在書房讀書，不但不許離開書房，甚至不許離開書桌。所以上述那些書父親在十歲前都已全部讀完，且能回講、背誦。而又不僅衹讀，還練習寫。他從七歲起開始練寫文言文，到了八歲，已能做出三五百字的通順的文章。但祖父畢竟是個舊式的秀纔，他沒有更好的教學方法，且又望子上進，故而相當嚴厲。每逢父親偶有回講錯誤或背誦不暢的時候，就會受到責打。這一番苦讀，不能不說多少"摧殘"了父親稚弱的身體，但也為他今後的研讀、著述、創作打下了堅實的基礎。
祖父在當時還可以說是一個較為開明的讀書人，他自己愛看小說，並且不禁止我父親讀小說，所以像"三國"、"西遊"、"封神"、《聊齋》，等等，甚至二三流的諸如《好逑傳》、《粉妝樓》等，父親在十歲前已經完全在學業之餘讀過了。父親後來回憶說："這也養成了我一生愛讀小說的'嗜好'，甚至十五歲時，就萌發了自己也要做一個小說傢的願望。"
也許是先天的稟賦，也許是長於詩賦的祖父不經意中的熏陶，父親從小就對古典詩歌有着非凡的領悟，甚至可以說是心靈上的感應。因此，每晚聽祖父講唐詩，就成為他一天裏最快意的時刻，有時一兩句古詩竟能在他眼前演化出一幅幻境。父親曾記述過七歲時讀杜詩而突有領悟的情景：
會先妣歸寧，先君子恐廢吾讀，靳不使從，每夜為講授舊所成誦之詩一、二章。一夕，理老杜《題諸葛武侯祠》詩，方曼聲長吟"遺廟丹青落，空山草木長"，案上燈光搖搖顫動者久之，乃挺起而為穗。吾忽覺屋宇墻垣俱化去無有，而吾身乃在空山草木莽蒼裏也。故鄉為大平原，南北亙千餘裏，東西亦廣數百裏，其他則列禦寇所謂"冀之南漢之陰，無隴斷焉"者也。山也者，爾時在吾，亦衹於紙上識其字，畫圖中見其形而已。先君子見吾形神有異，詰其故，吾略道所感，先君子微笑，已而不語者久之，是夕遂竟罷講歸寢。《稼軒詞說·捲首》。
一、背負了父、祖兩代求學的宏願
河北省南部大平原上一個窮鄉僻壤的村莊--清河縣壩營集，有一戶父子兩代都是前清秀纔的顧姓人傢，這是一個地主家庭--19世紀末有一百多畝田産，幾處宅院--卻又不是純粹的"地"主，傢裏還開着一個銀號，資本是一萬吊錢。由於當時的傢長（我的曾祖父）長於經營，到20世紀初田産已有二百多畝，銀號的資本也增至一萬元。但他的經營本領沒有傳給他的後輩，他過世之後，傢道就日趨中落。就在這個家庭經濟上處於上升趨勢之時，光緒二十二年正月十二（1897.2.11）,顧傢的長孫出世了。大約是寄望於他能追隨前輩人，而取名"隨"。輩分在"寶"字。顧寶隨，這就是我的父親，後來改名顧隨，字羨季，別號苦水，晚號駝庵。
我的曾祖父名天祥，他雖經營着田産與銀號，卻又是一位八股好手，而且他非常之想中舉人、會進士，曾幾次進京城下"大場"，卻終於沒有考中。由於全家的生計需要他經營照料，衹得放棄科考，而把畢生求上進的大願寄托在我的祖父身上。祖父名金墀，也是八股好手，同時又長於詩賦，但在他二十餘歲時，清政府停止了科舉，開辦了"學堂"，這就中斷了他的"上進"之路。而他又不願進"洋學堂"，於是又把畢生求上進的大願轉而寄托在他的下一代身上。就這樣，我的父親作為長門長孫，自他出世的那一天起，就背負了父、祖兩代人的求學上進的宏願，再加上他天生好學，稟賦聰慧，這就註定了他必定要走上一條艱苦卻又充溢着歡愉、甚至可以說是享受的求學之路。
二、祖父是父親的第一任蒙師
當父親還是個牙牙學語的幼兒，祖父就教他背誦唐人五絶，四五歲時，祖父帶他進了傢塾，而塾師就是我的祖父。
父親後來回憶說：
自吾始能言，先君子即於枕上授唐人五言四句，令哦之以代兒歌。至七歲，從師讀書已年餘矣。《稼軒詞說·捲首》。
在傢塾裏，由我的祖父親授四書五經、唐宋八傢文、唐宋詩以及先秦諸子中的許多寓言故事。祖父課子甚嚴，凡講過的書要求我父親能回講、能背誦，每天早晨、上午、下午，即農村所謂"三晌"，都要在書房讀書，不但不許離開書房，甚至不許離開書桌。所以上述那些書父親在十歲前都已全部讀完，且能回講、背誦。而又不僅衹讀，還練習寫。他從七歲起開始練寫文言文，到了八歲，已能做出三五百字的通順的文章。但祖父畢竟是個舊式的秀纔，他沒有更好的教學方法，且又望子上進，故而相當嚴厲。每逢父親偶有回講錯誤或背誦不暢的時候，就會受到責打。這一番苦讀，不能不說多少"摧殘"了父親稚弱的身體，但也為他今後的研讀、著述、創作打下了堅實的基礎。
祖父在當時還可以說是一個較為開明的讀書人，他自己愛看小說，並且不禁止我父親讀小說，所以像"三國"、"西遊"、"封神"、《聊齋》，等等，甚至二三流的諸如《好逑傳》、《粉妝樓》等，父親在十歲前已經完全在學業之餘讀過了。父親後來回憶說："這也養成了我一生愛讀小說的'嗜好'，甚至十五歲時，就萌發了自己也要做一個小說傢的願望。"
也許是先天的稟賦，也許是長於詩賦的祖父不經意中的熏陶，父親從小就對古典詩歌有着非凡的領悟，甚至可以說是心靈上的感應。因此，每晚聽祖父講唐詩，就成為他一天裏最快意的時刻，有時一兩句古詩竟能在他眼前演化出一幅幻境。父親曾記述過七歲時讀杜詩而突有領悟的情景：
會先妣歸寧，先君子恐廢吾讀，靳不使從，每夜為講授舊所成誦之詩一、二章。一夕，理老杜《題諸葛武侯祠》詩，方曼聲長吟"遺廟丹青落，空山草木長"，案上燈光搖搖顫動者久之，乃挺起而為穗。吾忽覺屋宇墻垣俱化去無有，而吾身乃在空山草木莽蒼裏也。故鄉為大平原，南北亙千餘裏，東西亦廣數百裏，其他則列禦寇所謂"冀之南漢之陰，無隴斷焉"者也。山也者，爾時在吾，亦衹於紙上識其字，畫圖中見其形而已。先君子見吾形神有異，詰其故，吾略道所感，先君子微笑，已而不語者久之，是夕遂竟罷講歸寢。《稼軒詞說·捲首》。
祖父是父親求學之路上的第一位蒙師，父親十歲前在祖父的教誨下，成為一個學業上的"早熟"者，而且决定了他一生所要走的道路。父親終生不忘慈父的教誨，他在晚年一份履歷表的"自傳"欄中曾這樣寫着："我很感謝我父親，他在我幼小的心靈上撒下了文學愛好、研究以及創作的種子，使我越年長，越認定文學是我的終身事業。他又善於講解，語言明確而有風趣，在講文學作品的時候，他能夠傳達出作者的感情；他有着極洪亮而悅耳的嗓音，所以長於朗誦：這一些於我後來做教師、講課都有很大的影響。"
三、"與私塾也差不了多少"的縣城小學堂
1907年初，父親十一歲，在我曾祖父的主張下，他離開了傢塾，考進清河縣城的高等小學堂。曾祖父的初衷衹是為了當時高小畢業，清政府就可以給個"秀纔"的頭銜，而我的父親卻是從此走上了與舊式傢塾越來越不同的求學之路。
當時的縣城高小都是寄宿製，不逢星期日學生連學堂大門口也不許出，而學堂內又是連一個操場也沒有的。父親後來說，每日的生活就是"上班聽講，下班讀書"與"私塾也差不了多少"。不過學校開設的外國歷史和外國地理課，卻打開了父親這個農村少年的眼界，使他知道了許多過去未曾知道的新事物。而且這所小學還給父親打下了愛國的思想基礎，使他知道作為一個"國民"應當愛國。但是，他在高小期間，已發現自己對科學幾乎是個"低能兒"，"博物"(動植物學)、"格緻"（物理學）等課不懂就全憑背，那時的課文全是文言，對於父親這個從小背慣了文言文的少年來說，根本不成問題，而算術卻成了大難題，衹有硬着頭皮去應付。直到晚年，他還真誠而幽默地自嘲說："我不識數。"--父親真的"不識數"，他似乎也不需要"識數"。記得是我上大學後的第一個寒假，我坐在父親的書房裏，隨意地翻查着他剛買回的中華書局1948年重版的《辭海》合訂本。不知怎麽，父親又說起不識數的話題。我正翻着字典，就有點調皮地問他："那你查字典的時候怎麽辦？"我的意思是，你必能查字典數筆畫，那我今天就駁倒你的"不識數"了。不料想父親竟說："查字典用不着數筆畫，一眼看去，不就知道那是多少畫了麽!"天哪！我當時目瞪口呆，可又覺得別是父親看透了我的調皮故意哄我吧，於是一個字一個字地從《辭海》上專找筆畫稠密的生僻字"考"他。父親果真一眼就看出偏旁一側的半個字是多少畫，根本用不着常人一樣一筆一畫地去數!多少年後，我把這事說給我的研究生，他們個個也都無不目瞪口呆！
四、經歷第一次巨大的心靈傷痛
1910年父親高小畢業，考進廣平府(今永年縣)中學堂。文科的成績超群，而數理化幾門，他說是"益見不行"。他晚年時曾說："若是在現在，是决不能升級、畢業的。多虧那時一位老師，看我平時老實、規矩，而且文科一類的功課成績都不錯，每次都奉送我一個及格的分數。"
在父親讀中學的第二個暑假(1912年)，我的祖母去世了。慈母的歸天極大地刺痛了我父親少年的心。這要從我的曾祖母說起。因為父親曾在自傳中寫，母親"完全是被繼祖母折磨死的"。我的曾祖母雖是祖父的續妻，卻掌握着家庭內部的全部傢政大權。在這個家庭裏，她有着類似《紅樓夢》中賈母一樣至高無上的權威，而她本人又有着類似慈禧太後一樣專橫而暴戾的性格。我的祖母是一位端雅柔弱而又自尊心極強的女子，她和我的祖父感情極好，卻得不到婆婆的愛護。平時妯娌們都要在婆母房裏做針綫活兒，大氣兒都不敢出一口。一天，我的曾祖母不知因了什麽不痛快，一肚子氣全撒在我祖母身上，她當着衆妯娌的面，劈手奪過祖母手裏正緔着的一隻鞋，揮手用鞋底抽在祖母的臉上，喝令她把剛緔好的綫全部拆掉!高雅纖弱而又自尊的祖母實在受不了這無緣無故的當衆羞辱，從此，她臉上再沒有了笑容，再沒有了紅潤，整天幾乎不說一句話，身體一天天瘦弱下去，不久即抑鬱而死，年僅三十三四歲。這可以說是父親一生中所經受的第一次巨大傷痛，甚至對他的性格都有一定影響。直到晚年(大約是1958年)，他在寫"自傳"時，回憶及此仍是傷痛不已："這在我一嚮脆弱敏感的心靈上，是一個經受不住的打擊。從此，我便總是抑鬱而傷感。"這份"自傳"寫到這裏他就再也寫不下去，直至1960年去世前再沒有續寫。
三、"與私塾也差不了多少"的縣城小學堂
1907年初，父親十一歲，在我曾祖父的主張下，他離開了傢塾，考進清河縣城的高等小學堂。曾祖父的初衷衹是為了當時高小畢業，清政府就可以給個"秀纔"的頭銜，而我的父親卻是從此走上了與舊式傢塾越來越不同的求學之路。
當時的縣城高小都是寄宿製，不逢星期日學生連學堂大門口也不許出，而學堂內又是連一個操場也沒有的。父親後來說，每日的生活就是"上班聽講，下班讀書"與"私塾也差不了多少"。不過學校開設的外國歷史和外國地理課，卻打開了父親這個農村少年的眼界，使他知道了許多過去未曾知道的新事物。而且這所小學還給父親打下了愛國的思想基礎，使他知道作為一個"國民"應當愛國。但是，他在高小期間，已發現自己對科學幾乎是個"低能兒"，"博物"(動植物學)、"格緻"（物理學）等課不懂就全憑背，那時的課文全是文言，對於父親這個從小背慣了文言文的少年來說，根本不成問題，而算術卻成了大難題，衹有硬着頭皮去應付。直到晚年，他還真誠而幽默地自嘲說："我不識數。"--父親真的"不識數"，他似乎也不需要"識數"。記得是我上大學後的第一個寒假，我坐在父親的書房裏，隨意地翻查着他剛買回的中華書局1948年重版的《辭海》合訂本。不知怎麽，父親又說起不識數的話題。我正翻着字典，就有點調皮地問他："那你查字典的時候怎麽辦？"我的意思是，你必能查字典數筆畫，那我今天就駁倒你的"不識數"了。不料想父親竟說："查字典用不着數筆畫，一眼看去，不就知道那是多少畫了麽!"天哪！我當時目瞪口呆，可又覺得別是父親看透了我的調皮故意哄我吧，於是一個字一個字地從《辭海》上專找筆畫稠密的生僻字"考"他。父親果真一眼就看出偏旁一側的半個字是多少畫，根本用不着常人一樣一筆一畫地去數!多少年後，我把這事說給我的研究生，他們個個也都無不目瞪口呆！
四、經歷第一次巨大的心靈傷痛
1910年父親高小畢業，考進廣平府(今永年縣)中學堂。文科的成績超群，而數理化幾門，他說是"益見不行"。他晚年時曾說："若是在現在，是决不能升級、畢業的。多虧那時一位老師，看我平時老實、規矩，而且文科一類的功課成績都不錯，每次都奉送我一個及格的分數。"
在父親讀中學的第二個暑假(1912年)，我的祖母去世了。慈母的歸天極大地刺痛了我父親少年的心。這要從我的曾祖母說起。因為父親曾在自傳中寫，母親"完全是被繼祖母折磨死的"。我的曾祖母雖是祖父的續妻，卻掌握着家庭內部的全部傢政大權。在這個家庭裏，她有着類似《紅樓夢》中賈母一樣至高無上的權威，而她本人又有着類似慈禧太後一樣專橫而暴戾的性格。我的祖母是一位端雅柔弱而又自尊心極強的女子，她和我的祖父感情極好，卻得不到婆婆的愛護。平時妯娌們都要在婆母房裏做針綫活兒，大氣兒都不敢出一口。一天，我的曾祖母不知因了什麽不痛快，一肚子氣全撒在我祖母身上，她當着衆妯娌的面，劈手奪過祖母手裏正緔着的一隻鞋，揮手用鞋底抽在祖母的臉上，喝令她把剛緔好的綫全部拆掉!高雅纖弱而又自尊的祖母實在受不了這無緣無故的當衆羞辱，從此，她臉上再沒有了笑容，再沒有了紅潤，整天幾乎不說一句話，身體一天天瘦弱下去，不久即抑鬱而死，年僅三十三四歲。這可以說是父親一生中所經受的第一次巨大傷痛，甚至對他的性格都有一定影響。直到晚年(大約是1958年)，他在寫"自傳"時，回憶及此仍是傷痛不已："這在我一嚮脆弱敏感的心靈上，是一個經受不住的打擊。從此，我便總是抑鬱而傷感。"這份"自傳"寫到這裏他就再也寫不下去，直至1960年去世前再沒有續寫。