第一章
卡耐基的青少年時代
一喜憂參半的童年
卡耐基是全球知名人士，他的工作不僅已經影響了全世界成千上萬人的生活，
而且他的教學構想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢？
卡耐基是個其實的人，一個農傢子弟，即使他因事業成功而傢喻戶曉，仍然
不忘自己的出身。他的童年與美國中西部農傢的孩子並無特別之處。
像所有的日子一樣，１８８０年１１月２４日是一個平凡不過的日子。
戴爾·卡耐基就在此日誕生於密蘇裏州瑪麗維爾附近、離１０２號河東北１
０裏處的一個小市鎮。
即便是天才，他的第一聲啼哭也絶不會是一首美妙絶倫的頌歌。不過，卡耐
基的父親經常自豪地說："戴爾的哭聲特別響亮，我遠在一百碼處就清楚聽見了，
便斷定這傢夥一定是個男孩。"那哭聲仿佛是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太
滿意，也似乎預示着他將經過一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比，顯得特別淘氣。小時候，他並不是一個
討人喜歡的孩子，這與他以後在公衆中廣受青睞完全是兩回事。
由於營養不良，小卡耐基非常瘦小，頭髮也不是白種人那類美麗的金色，淡
黃中略顯灰褐，加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬於英俊少年。
距卡耐基傢的農場一裏之處，有一所僅有一間教室的學校，校名叫玫瑰園。
小卡耐基就在這裏讀小學。
卡耐基後來的回憶中談道，他在那裏的最深感受是鼕天的生活，因為鼕天對
幼時的卡耐基而言，其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋
子，戴爾必須在厚厚的積雪中往返於學校和傢中，強勁的西北風從耳畔呼嘯而過，
像是在對這個貧窮的農村小男孩示威，也似乎在告訴他如何抗禦寒冷。卡耐基後
來回憶說： "我試圖想出一種辦法，不讓夾雜着雪片的凜冽寒風擋住我的視綫，
於是便背着風，倒着走路，結果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得
到一點啓示，那便是：不看着腳下的路，摔倒的機會就更多……"人們可以想象，
這樣的小男孩在學校是不會受到太多註意的，但戴爾之所以能在學校有較高的知
名度，那完全是因為他的淘氣。他做出的令人吃驚的惡作劇使他在同學間聲名"顯
赫"。
有一個鼕天，戴爾把一隻死了的兔子帶進玫瑰園。趁別人不註意的時候，他
把這衹兔子放進一個圓形鋁桶，然後又不聲不響地把這衹桶放置在教室後面的火
爐上。
無獨有偶，當天老師講授的是修辭學，當女老師史密斯太太講道，特殊而生
動的語言修辭可以使人們從文字中看到形狀，聽出聲音，聞出味道時，一股肉香
彌漫了整個教室。史密斯太太詫異地四處查詢，還是沒找出原因。忽然戴爾站了
起來，說道："老師，我知道這股香味從哪裏來。""是嗎，戴爾，快告訴我，這氣
味濃得讓人難受。"史密斯太太緊捂着鼻孔說道。
在我們這本書的第五十一面，那上面寫着：賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……
""住嘴，你這個搗蛋鬼，你，你……"史密斯太太氣得臉色發白。
許多年後，當戴爾·卡耐基在瓦倫斯堡師範學院朗讀比賽中獲得勒伯第青年
演說傢奬，創造建校以來男孩勝過女孩的紀錄時，史密斯太太還清楚地記得那個
調皮的戴爾的那次惡作劇。
"我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的，但他的詭辨的確讓我改變了主意。"除了
那衹死兔子的故事外，另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
密蘇裏州經常發生的風沙、暴風雨及洪水，對生活在這裏的居民來說，顯然
是非常無奈的不幸，幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱，但大多時候卻很高興。
因為在這樣的日子裏，村鎮的小木屋便成了戴爾及其小夥伴的樂園。
臨近卡耐基傢有一間破舊的空木屋。成名後的卡耐基即便周遊世界各地講學，
見識過許多異國風光，但在他的記憶深處，這座小木屋永遠也不會從他的記憶中
消失。因為當他伸開左手做表演動作時，便會看見這衹僅剩四根指頭的手，這是
因他童年的淘氣而留下的永恆紀念。
１８９８年夏季，暴風雨席捲密蘇裏平原，１０２號河洪水泛濫。戴爾和他
的三個夥伴莫得·伊文思、莫得的弟弟蓋·羅伊及格蘭又聚在了他傢田園附近的
那間破木屋。
戴爾他們約定，誰從窗戶上嚮下跳的次數最多，其他人就得聽命於他。戴爾
跳下的次數已經遠遠超過了其他夥伴，衹見他雙手抓着窗欞，腳踩在窗臺上，上
豈不接下平地對着其他夥伴嚷道："使勁呀……"他又跳嚮地面，但這次他沒有象
以往那樣大吵大叫了，戴爾覺得左手食指一陣劇痛，接着整個左手都麻木了。
原來，戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘勾住了，他跳落地面時，
食指已被扯裂開來，鮮血迅速從傷口涌出，連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由於及時止血，傷口並沒有被感染，但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這
次經歷也深深銘刻於他的記憶之中。
三十年後，戴爾·卡耐基在歐洲的一次講學中還提及此事，他把這次經歷作
為講課的引用材料。他認為，當不幸降臨於自身時，我們根本沒有必要去怨天憂
人，因為不幸的根源是我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過，但現
在沒什麽了。
這時戴爾·卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。儘管在瓦倫斯堡師範學院
時，他曾為自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長期着很大的影響作用，尤其是對一個人的童年時代。
戴爾·卡耐基的父親詹姆斯·卡耐基是一個小農場主，母親伊麗莎白嫁給詹
姆斯以前是位鄉下教師，很有教養。但戴爾的家庭卻是不幸的，而不幸的根源衹
是貧窮。
戴爾·卡耐基一生都沒有忘記１０２號河，這不僅僅是因為這條平靜時顯得
很美麗的河流位於他的家乡。永遠銘記於戴爾心靈深處的是這條河曾經給他傢帶
來的災難。
１０２號河有時顯得分外慷慨，河水滋潤着岸邊肥沃的平原，緑油油的農作
物和茂盛的樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農民們怎麽也沒有理由去感
激它。因為幾乎在每年的秋天，當繁盛的小麥、玉米行將成熟之時，這條河流又
要對這些靠土地謀生的人們肆虐報復，破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿着布滿補丁的破爛衣服，站在農捨外圍略高之處，可憐兮兮
地上看着棕色的河水洶涌而來，漫過河堤，席捲農地。隨着農作物的被摧毀，戴
爾想買一身新衣服的夢想又一次被擊得粉碎。
河水退卻後，瘦骨零仃的小戴爾與父親掙紮着走過泥濘的農地，去搶救那些
劫後餘生的農作物莖桿。
豐收的希望破滅了，一傢人又得再次藉債以度過饑荒。
許多年後，戴爾·卡耐基對這些經歷仍記憶猶新。他後來回憶說，洪水過去
後，他操持傢條的母親即使在失望之中還是堅定地唱着聖歌，母親是一個堅定的
基督教徒。而父親詹姆斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強與不屈的樣子。這些情
景在卡耐基幼小的心靈中深深地紮下根，使得他以後能一次又一次堅強地面對挫
折與失敗。
豐收在望的作物淹沒於洪水，養肥的肉牛也衹能獲得少許微薄的利潤，一隻
衹豬又因霍亂而死亡。
這種種的不幸對戴爾一傢的打擊實在是太大了，它使人不得不懷疑，難道一
傢人的努力就此破滅是上蒼的詛咒嗎？
戴爾·卡耐基的母親伊麗莎白儘管堅強，但在經歷了這一連串自然災禍之後，
她的信仰也開始傾嚮於沮喪。
１９４８年，戴爾·卡耐基在他的《擺脫憂鬱》中寫道："我常聽見母親憶起，
每當父親去𠔌倉喂馬及乳牛，沒有在她預計的時間歸來時，她總要趕去𠔌倉看看，
她時常害怕會突然發現他的身體倒吊在繩端晃來晃去。"大約是在１８９８年，當
時卡耐基一傢人仍住在瑪麗維爾外的農場，一個意想不到的災難降臨了。父親詹
姆斯·卡耐基患了精神崩潰癥，當時纔四十七歲，顯然，沉重的生活負擔壓倒了
這個倔強的農場主。
由於債臺高築，詹姆斯的沮喪和憂鬱與日俱增；為了改變命運，他又長年纍
月地辛苦勞作。由此導致詹姆斯的健康狀況不斷變壞，他停止進食，變得極為憔
悴。
當醫生告訴詹姆斯太太詹姆斯的壽命將不會延長到六個月以後的時候，站在
一旁的戴爾·卡耐基還不足十歲。他看着母親，"母親的眼中有一種亮晶晶的東西
閃動，終於，兩行眼淚順着她的面頰滾了下來，她的嘴蠕動着，似乎又在暗頌着
聖歌。"戴爾握緊拳頭，一邊對着醫生晃動，一邊大聲吼道："你撒謊，你撒謊……
"他不相信這是真的。他不能接受這種事實，更不敢想象六個月以後辛苦一生、積
勞成疾的父親將闔上雙眼、與世長辭的凄涼景象。
雖然後來並沒有出現上述的事實，但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到
的不幸了。同時，父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。
一次，詹姆斯到瑪麗維爾的銀行傢傢裏去請求延期償還貸款，銀行傢卻以沒
收卡耐基傢的財産相要挾。沮喪的詹姆斯·卡耐基乘着四輪馬車垂頭喪平地返傢，
途經１０２號河橋上時，他停下來，扶着橋的欄桿俯身呆望着靜靜流淌的河水。
當時，戴爾感到很奇怪，便問道：
"爸爸，你還要等誰呢？"
詹姆斯的回答在許多年後還一直印在戴爾·卡耐基的腦海之中。
"我在想，這河水可以暢通無阻，而我卻四處碰壁，為什麽呢？"戴爾成年後，
曾經在很多場合提起這件事來："父親含着眼淚告訴我，要不是因為母親堅定的宗
教信仰，他絶對沒有勇氣在那些瑣碎的日子裏生存下去。"１９００年，戴爾十二
歲時，卡耐基一傢遷移到距曼哈尼教堂一裏處的莫瑞農場，但窘迫的生活處境並
沒有為之絲毫改變。
在偏僻狹窄的農村生活久了的童年戴爾，最害怕每月一次或兩次與父親一起
乘運木頭的貨車進瑪麗維爾，因為城市裏的許多新奇東西使他感到眼花繚亂和不
可思議。
有一次，父親竟給了他１０美分，讓他可以自由自在地隨意花銷。
這對當時的戴爾·卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他啓始是驚恐，後來
確認父親的話不是開玩笑時，立即接過錢，緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過
後，卻開始犯愁了。
"怎麽開支它們呢？是買一盒巧剋力，還是賣一件城裏孩子五歲時就有的玩具？
"這些都是他曾經一直所嚮往的東西。
戴爾舉豈不定，不知道該怎麽辦。同時他還害怕走進商店，因為那裏的鏡子
會照出他一身破舊不堪的衣服，使他感到羞愧。
聖約瑟是上中學以前的戴爾·卡耐基所見到的最大城市。
１９０１年，詹姆斯·卡耐基負責運送一車肥肉給聖約瑟市的屠夫，小戴爾
有機會隨父親去聖約瑟。成人後的戴爾·卡耐基談及那段經歷，還是興趣盎然。
聖約瑟市有六萬多人，比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍，六層樓的建
築在戴爾的眼中已是摩天大廈。
"天啦！住在這麽高的樓房上，摔下來可怎麽辦？"戴爾仰頭望着這幢龐大的
建築，疑惑不解地問父親。他同時還聯想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。
"傻瓜，怎麽會呢？"父親笑吟吟地看着呆頭呆腦的戴爾。
當一部街車從他們身邊急馳而過時，戴爾驚恐得不迭地後退着，一時瞠目結
舌，一句話也說不出來。
詹姆斯完成工作後，又帶着戴爾欣賞了一陣街景，纔搭乘火車返回密蘇裏的
瑞文渥德。
戴爾十三歲時還經歷了一次令他驚訝不已的事。這年，一名叫尼剋拉斯·梭
得的教師住進卡耐基傢。戴爾從這位外來人身上瞭解了不少東西，視野大為開闊。
一天，小戴爾由玫瑰園返傢，經過梭得先生的房間，一陣"嗒嗒嗒"的聲音吸
引了他。於是戴爾輕輕地敲開門，見梭得先生坐在一個鍵盤前，手指不停地敲動，
與之相應，桌上的一個屏幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當梭得給這個
好奇的小男孩解釋清楚後，戴爾驚訝地瞪着雙眼，接着，他小心翼翼地走近鍵盤，
伸手按了一個鍵，馬上又縮回來，還不停地用另一隻手撫摸着剛纔按鍵盤的那衹
手指。
“真是奇跡，先生，送給我一部這樣的東西好嗎？"戴爾撫摸着打字機的屏幕，
戀戀不捨地對梭得說道。
戴爾·卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑，但也正是從那天氣，小戴爾強烈的
求知欲望博得了梭得先生的喜愛。工作閑暇的時候，他便給這個小男孩講一些新
鮮的東西。
戴爾·卡耐基後來回憶說，“我永遠記得這位高瘦的大鬍子教師，當時我覺
得他的腦子裏裝滿了滔滔不絶的新東西，他開闢了我生活領域的新天地，也啓迪
了我的智慧。我至今記得，'直覺'和'心理學'這兩個名詞就是他教給我的，當然
還有許多更重要的東西……"可惜梭得先生在詹姆斯傢停留的時間非常短暫，他搬
出去以後，就一直杳無音訊。戴爾總希望有一天那位大鬍子、寬邊眼鏡的先生會
突然出現在他的眼前。直到他進入瓦倫斯堡師範學院前，他一直懷着這一夢幻般
的期望。
另一件事情又一次開拓了年輕戴爾·卡耐基的生活領域及視野。
１９０２年，兩列火車在瓦倫斯堡附近相撞，戴爾與父親前往出事地點幫助
旅客們做些力所能及的工作。
在與一位受輕傷的男客說話時，戴爾問他從哪裏來，客人回答說是費城，一
個有幾十萬人口的大城市。
"天啦！幾十萬人，比聖約瑟還大？"戴爾頻閃着大眼睛，驚訝地望着這位陌
生人，似乎還有些不相信。
"那還用說！"那名受傷男客為戴爾莫名片妙的驚訝感到不可思議，但他卻更
覺得這位男孩的可愛了。
那名戴爾認識的男客名叫史密斯·泰勒，是費城一傢劇院的滑稽演員。三十
年後，戴爾·卡耐基已是一名著名的公衆演說傢。史密斯·泰勒選修了卡耐基課
程，當卡耐基嚮他的學生們講起這段童年往事的時候，泰勒大吃一驚。他做夢也
沒有想到，在密蘇裏邂逅的那個問話非常荒唐的小農村男孩可以與今日侃侃而談
的演說傢劃上等號。
戴爾·卡耐基的《擺脫憂鬱的方法》風靡全球，這是他對自己生活狀況的總
結，因為戴爾在青少年時期的憂鬱和恐懼是非常深重的。
戴爾曾經過早地産生了對死亡的恐懼，他總覺得自己犯有多種罪狀而且一定
會受到上帝的懲罰，更害怕死後會進地獄。
有一次，已經十三歲的戴爾從學校回傢時，突然發現密蘇裏上空火光四射，
雷聲隆攏戴爾被這景象嚇懵了，臉色蒼白地跑回傢中，一下子撲進母親的懷裏。
"媽媽，快救我，我要死啦！"
詹姆斯太太被弄得莫名奇妙，不明白發生了什麽事情，也驚惶起來。
但戴爾這時卻結結巴巴地說不出話來，他瞪大雙眼，捂着耳朵，衹管一個勁
兒往母親懷裏躲。
"怎麽啦？孩子，怎麽啦，太太？"詹姆斯推門而入，他是一個悲觀的宿命論
者，見到傢人在這個時間哭哭啼啼，便預感到當年的農作物又將被洪水捲走。
費了好一番功夫，詹姆斯和她的太太纔明白自己的孩子是被雷電嚇壞了。
因為貧窮和生理的某些缺陷，使少年戴爾比其他孩子更多地感受到生活的憂
鬱。
在校園裏，戴爾那雙又寬又大的耳朵經常是同學們嘲弄的對象，左手少一根
食指也成別人冷嘲熱諷和揶揄的緣由。戴爾為此煩惱不已，經常一人暗自悲傷流
淚。
有一次，班上一名叫山姆·懷特的大男孩與戴爾·卡耐基發生了矛盾。懷特
極不友善地恐嚇戴爾："總有一天，我要剪斷你那雙討厭的大耳朵。"戴爾信以為
真，為此事而連續幾日不能入寐。
當戴爾·卡耐基被人們如衆星拱月般地景仰時，他仍然沒有忘記那名叫山姆
·懷特的大男孩，並且這件事還出現在他以後的講義中："要想別人對你友善、與
同事和睦地相處和處理好上下級關係，那就絶不能去觸動別人心靈的傷疤……"戴
爾·卡耐基在青春期又來臨着另一種憂鬱。
進入青春期的戴爾，非常渴望能和女孩子交往，然而他在與女孩子交往及交
談時又顯得異常局促不安。因此，他總擔心自己以後在結婚典禮上怎麽辦？
對當時的憂鬱，戴爾·卡耐基回憶說：
"我想象着我們在某個鄉村教堂舉行婚禮，然後搭乘車頂綴有飾品的四輪馬車
返回農抄…"我無法想象我在返回農場的途中該說什麽，我又怎樣才能使我們的談
話得以繼續下去……"每個人都會在青春期有一些憂鬱和焦慮，卡耐基當然也不例
外。由於成長時期所受的宗教環境的影響，戴爾·卡耐基很自然地假設婚姻將是
性生活的開端——也就是說，假設會有女孩樂意於嫁給自己。有些時候，戴爾·
卡耐基又懷疑自己的計劃沒有實現的希望，因為他對自己缺乏吸引人的外在魅力
而惱火過。
直到１９４８年，戴爾·卡耐基還這樣嚮世人表白："當我微微舉帽嚮她們打
招呼時，我憂慮着女孩子們將對我笨拙的動作和不敢恭維的外表而嘲笑我。"在就
讀於瓦倫斯堡州立師範學院期間，戴爾曾一度陷入睏惑。
當戴爾·卡耐基已經十六歲時，就不得不在傢裏的農場負起一部分責任。
每天早晨，他騎馬進城上學，放學後，他便急匆匆地騎馬趕回傢裏的農場，
處理一大堆雜務：擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯喂豬……衹有幹完這些雜務
後，戴爾才能點上煤油燈，在昏暗微弱的燈光下開始讀書。然而這還並不意味着
戴爾·卡耐基可以無牽無挂地讀書了。
當時，卡耐基父親詹姆斯仍在農場生産綫裏不斷探索致富的門路。最後他選
擇了豢養一種叫做杜洛剋澤剋的大豬。這種豬飼養程序麻煩，母豬的生産是每年
的二月初，時值春寒料峭，室外的溫度還在攝氏零度以下。為避免這些豬仔被凍
死，詹姆斯把它們放在一個用麻布遮着的籃子裏，再把籃子放置在廚房火爐的後
面。
於是，戴爾·卡耐基晚上又增加了照顧這些小豬的雜務。
在１９３６年的一部自述中，卡耐基曾提及過這段經歷："晚上我上床前做的
最後一件事，就是把放着小豬的籃子從廚房後面的火爐旁邊搬到豬圈裏，讓這群
小豬吃完奶，又把它們一隻衹地提進籃子，再把籃子重新搬放到火爐後邊去。
然後，我上床睡覺，並把鬧鐘的時間定在第二日凌晨三點。鬧鐘一響，不論
有多麽睏倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，在涼颼颼的冷風中穿好衣服下床，再次把
小豬送進豬圈吃奶後搬回來。然後我再把鬧鐘定在早上六點，那是我起來念拉丁
文的時間。
"有一次，我想節約時間，便在凌晨三點，連衣褲都不穿就去給小豬喂奶，結
果差點凍個半死，並因此患了傷寒，在床上躺了整整一周。當時我真的感到死亡
的大門朝我打開了，甚至看見了地獄門口的大字……"雖然戴爾·卡耐基的傢距瓦
倫斯堡市很近，僅僅衹有三裏，但由於貧窮，他與城裏的同學相比有天差地別。
這使戴爾一直有些自慚形穢的感覺。
在學校裏，且不說瘦弱、蒼白的戴爾·卡耐基永遠穿着破舊的夾剋，而且還
很不合身，有一種失魂落魄的樣子。
有一次上數學課時，戴爾·卡耐基被老師叫到黑板前解答問題。
當戴爾走上講臺後，教室裏立即爆發出一陣雷霆般的大笑聲，老師連續做了
幾個安靜的手勢都無濟於事。
戴爾·卡耐基尷尬地呆立在講臺上，深深地埋下頭，然後異常窘平地回到座
位，仿佛是上了一次審判臺。
戴爾·卡耐基下課後纔明白同學們笑話他的原因。原來，那天戴爾穿着一件
破夾剋上學，班上一名叫邁特的搗蛋鬼就坐在他背後，這個搗蛋鬼對戴爾作了一
個惡作劇：他在戴爾夾剋破裂處插了一朵玫瑰花，並在旁邊貼了一張字條，寫着：
"我愛你，瑞德·傑剋先生。"在英語中，瑞德·傑剋與破夾剋是諧音詞。
受到這樣的嘲弄，卡耐基難以承受。當天回傢後，他滿懷委屈地對母親說：
"媽媽，我不想上學了？""發生什麽啦？上帝，戴爾究竟怎麽啦？"詹姆斯太滿臉
驚訝和失望。
"因為同學們老是笑我穿的破衣服，我不能集中精力聽課和思考。"詹姆斯太
太靜靜地看了戴爾大約三分鐘，緩緩說道："你為什麽不想辦法讓他們因佩服而尊
敬你呢？好了，不必傷心，沒有什麽，今年秋季，我們一定給你買套新衣服。"或
許是詹姆斯太太的話啓發了戴爾·卡耐基，也可能是出於其他原因，他終於頂住
了這次精神上的壓力，沒有在那一次事情後退學。
如果說，卡耐基的童年和密蘇裏州農傢男孩子有什麽不同的話，那就是受到
他母親的很大影響。他母親鼓勵他讀書，希望他將來做一名傳教士，或做一名教
員。但是，傢境的貧睏，使年輕的卡耐基必須為受教育而努力奮鬥，１９０４年，
卡耐基高中畢業後就讀於密蘇裏州華倫斯堡州立師範學院。這個時候，他的傢已
把原來的農場賣掉，遷到華倫斯堡師範學院附近。卡耐基負擔不起市鎮上的生活
費用，就住在農場的傢裏，每天氣馬到學校去上課，是全校六百名學生中五六個
住不起市鎮的學生之一。在傢裏，他擠牛奶、伐木、喂豬，在煤油燈下刻苦讀書，
有點中國方訓標榜的那樣：頭懸梁、錐刺股。他雖然得到全額奬學金，但還必須
參加各種工作，以賺取必要的學習費用，這使他感到羞恥，養成了一種自卑的心
理。因而，他想尋求出入頭地的捷徑，在學校裏，具有特殊影響和名望的人，一
個是棒球球員，一個是那些辯論和演講獲勝的人。他知道自己沒有運動員的才華，
就决心在演講比賽上獲勝。他花了幾個月的時間練習演講，但一次又一次的失敗
了。失敗帶給他的失望和灰心，甚至使他想到自殺。
因此卡耐基的童年既有歡樂，也有憂鬱，正如我們每個人的童年一樣。所以，
卡耐基後來的成名並不是因為他的童年比我們優越，而是卡耐基頑強地從童年的
憂鬱中走嚮未來，走嚮成功。
卡耐基的青少年時代
一喜憂參半的童年
卡耐基是全球知名人士，他的工作不僅已經影響了全世界成千上萬人的生活，
而且他的教學構想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢？
卡耐基是個其實的人，一個農傢子弟，即使他因事業成功而傢喻戶曉，仍然
不忘自己的出身。他的童年與美國中西部農傢的孩子並無特別之處。
像所有的日子一樣，１８８０年１１月２４日是一個平凡不過的日子。
戴爾·卡耐基就在此日誕生於密蘇裏州瑪麗維爾附近、離１０２號河東北１
０裏處的一個小市鎮。
即便是天才，他的第一聲啼哭也絶不會是一首美妙絶倫的頌歌。不過，卡耐
基的父親經常自豪地說："戴爾的哭聲特別響亮，我遠在一百碼處就清楚聽見了，
便斷定這傢夥一定是個男孩。"那哭聲仿佛是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太
滿意，也似乎預示着他將經過一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比，顯得特別淘氣。小時候，他並不是一個
討人喜歡的孩子，這與他以後在公衆中廣受青睞完全是兩回事。
由於營養不良，小卡耐基非常瘦小，頭髮也不是白種人那類美麗的金色，淡
黃中略顯灰褐，加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬於英俊少年。
距卡耐基傢的農場一裏之處，有一所僅有一間教室的學校，校名叫玫瑰園。
小卡耐基就在這裏讀小學。
卡耐基後來的回憶中談道，他在那裏的最深感受是鼕天的生活，因為鼕天對
幼時的卡耐基而言，其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋
子，戴爾必須在厚厚的積雪中往返於學校和傢中，強勁的西北風從耳畔呼嘯而過，
像是在對這個貧窮的農村小男孩示威，也似乎在告訴他如何抗禦寒冷。卡耐基後
來回憶說： "我試圖想出一種辦法，不讓夾雜着雪片的凜冽寒風擋住我的視綫，
於是便背着風，倒着走路，結果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得
到一點啓示，那便是：不看着腳下的路，摔倒的機會就更多……"人們可以想象，
這樣的小男孩在學校是不會受到太多註意的，但戴爾之所以能在學校有較高的知
名度，那完全是因為他的淘氣。他做出的令人吃驚的惡作劇使他在同學間聲名"顯
赫"。
有一個鼕天，戴爾把一隻死了的兔子帶進玫瑰園。趁別人不註意的時候，他
把這衹兔子放進一個圓形鋁桶，然後又不聲不響地把這衹桶放置在教室後面的火
爐上。
無獨有偶，當天老師講授的是修辭學，當女老師史密斯太太講道，特殊而生
動的語言修辭可以使人們從文字中看到形狀，聽出聲音，聞出味道時，一股肉香
彌漫了整個教室。史密斯太太詫異地四處查詢，還是沒找出原因。忽然戴爾站了
起來，說道："老師，我知道這股香味從哪裏來。""是嗎，戴爾，快告訴我，這氣
味濃得讓人難受。"史密斯太太緊捂着鼻孔說道。
在我們這本書的第五十一面，那上面寫着：賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……
""住嘴，你這個搗蛋鬼，你，你……"史密斯太太氣得臉色發白。
許多年後，當戴爾·卡耐基在瓦倫斯堡師範學院朗讀比賽中獲得勒伯第青年
演說傢奬，創造建校以來男孩勝過女孩的紀錄時，史密斯太太還清楚地記得那個
調皮的戴爾的那次惡作劇。
"我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的，但他的詭辨的確讓我改變了主意。"除了
那衹死兔子的故事外，另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
密蘇裏州經常發生的風沙、暴風雨及洪水，對生活在這裏的居民來說，顯然
是非常無奈的不幸，幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱，但大多時候卻很高興。
因為在這樣的日子裏，村鎮的小木屋便成了戴爾及其小夥伴的樂園。
臨近卡耐基傢有一間破舊的空木屋。成名後的卡耐基即便周遊世界各地講學，
見識過許多異國風光，但在他的記憶深處，這座小木屋永遠也不會從他的記憶中
消失。因為當他伸開左手做表演動作時，便會看見這衹僅剩四根指頭的手，這是
因他童年的淘氣而留下的永恆紀念。
１８９８年夏季，暴風雨席捲密蘇裏平原，１０２號河洪水泛濫。戴爾和他
的三個夥伴莫得·伊文思、莫得的弟弟蓋·羅伊及格蘭又聚在了他傢田園附近的
那間破木屋。
戴爾他們約定，誰從窗戶上嚮下跳的次數最多，其他人就得聽命於他。戴爾
跳下的次數已經遠遠超過了其他夥伴，衹見他雙手抓着窗欞，腳踩在窗臺上，上
豈不接下平地對着其他夥伴嚷道："使勁呀……"他又跳嚮地面，但這次他沒有象
以往那樣大吵大叫了，戴爾覺得左手食指一陣劇痛，接着整個左手都麻木了。
原來，戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘勾住了，他跳落地面時，
食指已被扯裂開來，鮮血迅速從傷口涌出，連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由於及時止血，傷口並沒有被感染，但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這
次經歷也深深銘刻於他的記憶之中。
三十年後，戴爾·卡耐基在歐洲的一次講學中還提及此事，他把這次經歷作
為講課的引用材料。他認為，當不幸降臨於自身時，我們根本沒有必要去怨天憂
人，因為不幸的根源是我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過，但現
在沒什麽了。
這時戴爾·卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。儘管在瓦倫斯堡師範學院
時，他曾為自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長期着很大的影響作用，尤其是對一個人的童年時代。
戴爾·卡耐基的父親詹姆斯·卡耐基是一個小農場主，母親伊麗莎白嫁給詹
姆斯以前是位鄉下教師，很有教養。但戴爾的家庭卻是不幸的，而不幸的根源衹
是貧窮。
戴爾·卡耐基一生都沒有忘記１０２號河，這不僅僅是因為這條平靜時顯得
很美麗的河流位於他的家乡。永遠銘記於戴爾心靈深處的是這條河曾經給他傢帶
來的災難。
１０２號河有時顯得分外慷慨，河水滋潤着岸邊肥沃的平原，緑油油的農作
物和茂盛的樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農民們怎麽也沒有理由去感
激它。因為幾乎在每年的秋天，當繁盛的小麥、玉米行將成熟之時，這條河流又
要對這些靠土地謀生的人們肆虐報復，破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿着布滿補丁的破爛衣服，站在農捨外圍略高之處，可憐兮兮
地上看着棕色的河水洶涌而來，漫過河堤，席捲農地。隨着農作物的被摧毀，戴
爾想買一身新衣服的夢想又一次被擊得粉碎。
河水退卻後，瘦骨零仃的小戴爾與父親掙紮着走過泥濘的農地，去搶救那些
劫後餘生的農作物莖桿。
豐收的希望破滅了，一傢人又得再次藉債以度過饑荒。
許多年後，戴爾·卡耐基對這些經歷仍記憶猶新。他後來回憶說，洪水過去
後，他操持傢條的母親即使在失望之中還是堅定地唱着聖歌，母親是一個堅定的
基督教徒。而父親詹姆斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強與不屈的樣子。這些情
景在卡耐基幼小的心靈中深深地紮下根，使得他以後能一次又一次堅強地面對挫
折與失敗。
豐收在望的作物淹沒於洪水，養肥的肉牛也衹能獲得少許微薄的利潤，一隻
衹豬又因霍亂而死亡。
這種種的不幸對戴爾一傢的打擊實在是太大了，它使人不得不懷疑，難道一
傢人的努力就此破滅是上蒼的詛咒嗎？
戴爾·卡耐基的母親伊麗莎白儘管堅強，但在經歷了這一連串自然災禍之後，
她的信仰也開始傾嚮於沮喪。
１９４８年，戴爾·卡耐基在他的《擺脫憂鬱》中寫道："我常聽見母親憶起，
每當父親去𠔌倉喂馬及乳牛，沒有在她預計的時間歸來時，她總要趕去𠔌倉看看，
她時常害怕會突然發現他的身體倒吊在繩端晃來晃去。"大約是在１８９８年，當
時卡耐基一傢人仍住在瑪麗維爾外的農場，一個意想不到的災難降臨了。父親詹
姆斯·卡耐基患了精神崩潰癥，當時纔四十七歲，顯然，沉重的生活負擔壓倒了
這個倔強的農場主。
由於債臺高築，詹姆斯的沮喪和憂鬱與日俱增；為了改變命運，他又長年纍
月地辛苦勞作。由此導致詹姆斯的健康狀況不斷變壞，他停止進食，變得極為憔
悴。
當醫生告訴詹姆斯太太詹姆斯的壽命將不會延長到六個月以後的時候，站在
一旁的戴爾·卡耐基還不足十歲。他看着母親，"母親的眼中有一種亮晶晶的東西
閃動，終於，兩行眼淚順着她的面頰滾了下來，她的嘴蠕動着，似乎又在暗頌着
聖歌。"戴爾握緊拳頭，一邊對着醫生晃動，一邊大聲吼道："你撒謊，你撒謊……
"他不相信這是真的。他不能接受這種事實，更不敢想象六個月以後辛苦一生、積
勞成疾的父親將闔上雙眼、與世長辭的凄涼景象。
雖然後來並沒有出現上述的事實，但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到
的不幸了。同時，父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。
一次，詹姆斯到瑪麗維爾的銀行傢傢裏去請求延期償還貸款，銀行傢卻以沒
收卡耐基傢的財産相要挾。沮喪的詹姆斯·卡耐基乘着四輪馬車垂頭喪平地返傢，
途經１０２號河橋上時，他停下來，扶着橋的欄桿俯身呆望着靜靜流淌的河水。
當時，戴爾感到很奇怪，便問道：
"爸爸，你還要等誰呢？"
詹姆斯的回答在許多年後還一直印在戴爾·卡耐基的腦海之中。
"我在想，這河水可以暢通無阻，而我卻四處碰壁，為什麽呢？"戴爾成年後，
曾經在很多場合提起這件事來："父親含着眼淚告訴我，要不是因為母親堅定的宗
教信仰，他絶對沒有勇氣在那些瑣碎的日子裏生存下去。"１９００年，戴爾十二
歲時，卡耐基一傢遷移到距曼哈尼教堂一裏處的莫瑞農場，但窘迫的生活處境並
沒有為之絲毫改變。
在偏僻狹窄的農村生活久了的童年戴爾，最害怕每月一次或兩次與父親一起
乘運木頭的貨車進瑪麗維爾，因為城市裏的許多新奇東西使他感到眼花繚亂和不
可思議。
有一次，父親竟給了他１０美分，讓他可以自由自在地隨意花銷。
這對當時的戴爾·卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他啓始是驚恐，後來
確認父親的話不是開玩笑時，立即接過錢，緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過
後，卻開始犯愁了。
"怎麽開支它們呢？是買一盒巧剋力，還是賣一件城裏孩子五歲時就有的玩具？
"這些都是他曾經一直所嚮往的東西。
戴爾舉豈不定，不知道該怎麽辦。同時他還害怕走進商店，因為那裏的鏡子
會照出他一身破舊不堪的衣服，使他感到羞愧。
聖約瑟是上中學以前的戴爾·卡耐基所見到的最大城市。
１９０１年，詹姆斯·卡耐基負責運送一車肥肉給聖約瑟市的屠夫，小戴爾
有機會隨父親去聖約瑟。成人後的戴爾·卡耐基談及那段經歷，還是興趣盎然。
聖約瑟市有六萬多人，比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍，六層樓的建
築在戴爾的眼中已是摩天大廈。
"天啦！住在這麽高的樓房上，摔下來可怎麽辦？"戴爾仰頭望着這幢龐大的
建築，疑惑不解地問父親。他同時還聯想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。
"傻瓜，怎麽會呢？"父親笑吟吟地看着呆頭呆腦的戴爾。
當一部街車從他們身邊急馳而過時，戴爾驚恐得不迭地後退着，一時瞠目結
舌，一句話也說不出來。
詹姆斯完成工作後，又帶着戴爾欣賞了一陣街景，纔搭乘火車返回密蘇裏的
瑞文渥德。
戴爾十三歲時還經歷了一次令他驚訝不已的事。這年，一名叫尼剋拉斯·梭
得的教師住進卡耐基傢。戴爾從這位外來人身上瞭解了不少東西，視野大為開闊。
一天，小戴爾由玫瑰園返傢，經過梭得先生的房間，一陣"嗒嗒嗒"的聲音吸
引了他。於是戴爾輕輕地敲開門，見梭得先生坐在一個鍵盤前，手指不停地敲動，
與之相應，桌上的一個屏幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當梭得給這個
好奇的小男孩解釋清楚後，戴爾驚訝地瞪着雙眼，接着，他小心翼翼地走近鍵盤，
伸手按了一個鍵，馬上又縮回來，還不停地用另一隻手撫摸着剛纔按鍵盤的那衹
手指。
“真是奇跡，先生，送給我一部這樣的東西好嗎？"戴爾撫摸着打字機的屏幕，
戀戀不捨地對梭得說道。
戴爾·卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑，但也正是從那天氣，小戴爾強烈的
求知欲望博得了梭得先生的喜愛。工作閑暇的時候，他便給這個小男孩講一些新
鮮的東西。
戴爾·卡耐基後來回憶說，“我永遠記得這位高瘦的大鬍子教師，當時我覺
得他的腦子裏裝滿了滔滔不絶的新東西，他開闢了我生活領域的新天地，也啓迪
了我的智慧。我至今記得，'直覺'和'心理學'這兩個名詞就是他教給我的，當然
還有許多更重要的東西……"可惜梭得先生在詹姆斯傢停留的時間非常短暫，他搬
出去以後，就一直杳無音訊。戴爾總希望有一天那位大鬍子、寬邊眼鏡的先生會
突然出現在他的眼前。直到他進入瓦倫斯堡師範學院前，他一直懷着這一夢幻般
的期望。
另一件事情又一次開拓了年輕戴爾·卡耐基的生活領域及視野。
１９０２年，兩列火車在瓦倫斯堡附近相撞，戴爾與父親前往出事地點幫助
旅客們做些力所能及的工作。
在與一位受輕傷的男客說話時，戴爾問他從哪裏來，客人回答說是費城，一
個有幾十萬人口的大城市。
"天啦！幾十萬人，比聖約瑟還大？"戴爾頻閃着大眼睛，驚訝地望着這位陌
生人，似乎還有些不相信。
"那還用說！"那名受傷男客為戴爾莫名片妙的驚訝感到不可思議，但他卻更
覺得這位男孩的可愛了。
那名戴爾認識的男客名叫史密斯·泰勒，是費城一傢劇院的滑稽演員。三十
年後，戴爾·卡耐基已是一名著名的公衆演說傢。史密斯·泰勒選修了卡耐基課
程，當卡耐基嚮他的學生們講起這段童年往事的時候，泰勒大吃一驚。他做夢也
沒有想到，在密蘇裏邂逅的那個問話非常荒唐的小農村男孩可以與今日侃侃而談
的演說傢劃上等號。
戴爾·卡耐基的《擺脫憂鬱的方法》風靡全球，這是他對自己生活狀況的總
結，因為戴爾在青少年時期的憂鬱和恐懼是非常深重的。
戴爾曾經過早地産生了對死亡的恐懼，他總覺得自己犯有多種罪狀而且一定
會受到上帝的懲罰，更害怕死後會進地獄。
有一次，已經十三歲的戴爾從學校回傢時，突然發現密蘇裏上空火光四射，
雷聲隆攏戴爾被這景象嚇懵了，臉色蒼白地跑回傢中，一下子撲進母親的懷裏。
"媽媽，快救我，我要死啦！"
詹姆斯太太被弄得莫名奇妙，不明白發生了什麽事情，也驚惶起來。
但戴爾這時卻結結巴巴地說不出話來，他瞪大雙眼，捂着耳朵，衹管一個勁
兒往母親懷裏躲。
"怎麽啦？孩子，怎麽啦，太太？"詹姆斯推門而入，他是一個悲觀的宿命論
者，見到傢人在這個時間哭哭啼啼，便預感到當年的農作物又將被洪水捲走。
費了好一番功夫，詹姆斯和她的太太纔明白自己的孩子是被雷電嚇壞了。
因為貧窮和生理的某些缺陷，使少年戴爾比其他孩子更多地感受到生活的憂
鬱。
在校園裏，戴爾那雙又寬又大的耳朵經常是同學們嘲弄的對象，左手少一根
食指也成別人冷嘲熱諷和揶揄的緣由。戴爾為此煩惱不已，經常一人暗自悲傷流
淚。
有一次，班上一名叫山姆·懷特的大男孩與戴爾·卡耐基發生了矛盾。懷特
極不友善地恐嚇戴爾："總有一天，我要剪斷你那雙討厭的大耳朵。"戴爾信以為
真，為此事而連續幾日不能入寐。
當戴爾·卡耐基被人們如衆星拱月般地景仰時，他仍然沒有忘記那名叫山姆
·懷特的大男孩，並且這件事還出現在他以後的講義中："要想別人對你友善、與
同事和睦地相處和處理好上下級關係，那就絶不能去觸動別人心靈的傷疤……"戴
爾·卡耐基在青春期又來臨着另一種憂鬱。
進入青春期的戴爾，非常渴望能和女孩子交往，然而他在與女孩子交往及交
談時又顯得異常局促不安。因此，他總擔心自己以後在結婚典禮上怎麽辦？
對當時的憂鬱，戴爾·卡耐基回憶說：
"我想象着我們在某個鄉村教堂舉行婚禮，然後搭乘車頂綴有飾品的四輪馬車
返回農抄…"我無法想象我在返回農場的途中該說什麽，我又怎樣才能使我們的談
話得以繼續下去……"每個人都會在青春期有一些憂鬱和焦慮，卡耐基當然也不例
外。由於成長時期所受的宗教環境的影響，戴爾·卡耐基很自然地假設婚姻將是
性生活的開端——也就是說，假設會有女孩樂意於嫁給自己。有些時候，戴爾·
卡耐基又懷疑自己的計劃沒有實現的希望，因為他對自己缺乏吸引人的外在魅力
而惱火過。
直到１９４８年，戴爾·卡耐基還這樣嚮世人表白："當我微微舉帽嚮她們打
招呼時，我憂慮着女孩子們將對我笨拙的動作和不敢恭維的外表而嘲笑我。"在就
讀於瓦倫斯堡州立師範學院期間，戴爾曾一度陷入睏惑。
當戴爾·卡耐基已經十六歲時，就不得不在傢裏的農場負起一部分責任。
每天早晨，他騎馬進城上學，放學後，他便急匆匆地騎馬趕回傢裏的農場，
處理一大堆雜務：擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯喂豬……衹有幹完這些雜務
後，戴爾才能點上煤油燈，在昏暗微弱的燈光下開始讀書。然而這還並不意味着
戴爾·卡耐基可以無牽無挂地讀書了。
當時，卡耐基父親詹姆斯仍在農場生産綫裏不斷探索致富的門路。最後他選
擇了豢養一種叫做杜洛剋澤剋的大豬。這種豬飼養程序麻煩，母豬的生産是每年
的二月初，時值春寒料峭，室外的溫度還在攝氏零度以下。為避免這些豬仔被凍
死，詹姆斯把它們放在一個用麻布遮着的籃子裏，再把籃子放置在廚房火爐的後
面。
於是，戴爾·卡耐基晚上又增加了照顧這些小豬的雜務。
在１９３６年的一部自述中，卡耐基曾提及過這段經歷："晚上我上床前做的
最後一件事，就是把放着小豬的籃子從廚房後面的火爐旁邊搬到豬圈裏，讓這群
小豬吃完奶，又把它們一隻衹地提進籃子，再把籃子重新搬放到火爐後邊去。
然後，我上床睡覺，並把鬧鐘的時間定在第二日凌晨三點。鬧鐘一響，不論
有多麽睏倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，在涼颼颼的冷風中穿好衣服下床，再次把
小豬送進豬圈吃奶後搬回來。然後我再把鬧鐘定在早上六點，那是我起來念拉丁
文的時間。
"有一次，我想節約時間，便在凌晨三點，連衣褲都不穿就去給小豬喂奶，結
果差點凍個半死，並因此患了傷寒，在床上躺了整整一周。當時我真的感到死亡
的大門朝我打開了，甚至看見了地獄門口的大字……"雖然戴爾·卡耐基的傢距瓦
倫斯堡市很近，僅僅衹有三裏，但由於貧窮，他與城裏的同學相比有天差地別。
這使戴爾一直有些自慚形穢的感覺。
在學校裏，且不說瘦弱、蒼白的戴爾·卡耐基永遠穿着破舊的夾剋，而且還
很不合身，有一種失魂落魄的樣子。
有一次上數學課時，戴爾·卡耐基被老師叫到黑板前解答問題。
當戴爾走上講臺後，教室裏立即爆發出一陣雷霆般的大笑聲，老師連續做了
幾個安靜的手勢都無濟於事。
戴爾·卡耐基尷尬地呆立在講臺上，深深地埋下頭，然後異常窘平地回到座
位，仿佛是上了一次審判臺。
戴爾·卡耐基下課後纔明白同學們笑話他的原因。原來，那天戴爾穿着一件
破夾剋上學，班上一名叫邁特的搗蛋鬼就坐在他背後，這個搗蛋鬼對戴爾作了一
個惡作劇：他在戴爾夾剋破裂處插了一朵玫瑰花，並在旁邊貼了一張字條，寫着：
"我愛你，瑞德·傑剋先生。"在英語中，瑞德·傑剋與破夾剋是諧音詞。
受到這樣的嘲弄，卡耐基難以承受。當天回傢後，他滿懷委屈地對母親說：
"媽媽，我不想上學了？""發生什麽啦？上帝，戴爾究竟怎麽啦？"詹姆斯太滿臉
驚訝和失望。
"因為同學們老是笑我穿的破衣服，我不能集中精力聽課和思考。"詹姆斯太
太靜靜地看了戴爾大約三分鐘，緩緩說道："你為什麽不想辦法讓他們因佩服而尊
敬你呢？好了，不必傷心，沒有什麽，今年秋季，我們一定給你買套新衣服。"或
許是詹姆斯太太的話啓發了戴爾·卡耐基，也可能是出於其他原因，他終於頂住
了這次精神上的壓力，沒有在那一次事情後退學。
如果說，卡耐基的童年和密蘇裏州農傢男孩子有什麽不同的話，那就是受到
他母親的很大影響。他母親鼓勵他讀書，希望他將來做一名傳教士，或做一名教
員。但是，傢境的貧睏，使年輕的卡耐基必須為受教育而努力奮鬥，１９０４年，
卡耐基高中畢業後就讀於密蘇裏州華倫斯堡州立師範學院。這個時候，他的傢已
把原來的農場賣掉，遷到華倫斯堡師範學院附近。卡耐基負擔不起市鎮上的生活
費用，就住在農場的傢裏，每天氣馬到學校去上課，是全校六百名學生中五六個
住不起市鎮的學生之一。在傢裏，他擠牛奶、伐木、喂豬，在煤油燈下刻苦讀書，
有點中國方訓標榜的那樣：頭懸梁、錐刺股。他雖然得到全額奬學金，但還必須
參加各種工作，以賺取必要的學習費用，這使他感到羞恥，養成了一種自卑的心
理。因而，他想尋求出入頭地的捷徑，在學校裏，具有特殊影響和名望的人，一
個是棒球球員，一個是那些辯論和演講獲勝的人。他知道自己沒有運動員的才華，
就决心在演講比賽上獲勝。他花了幾個月的時間練習演講，但一次又一次的失敗
了。失敗帶給他的失望和灰心，甚至使他想到自殺。
因此卡耐基的童年既有歡樂，也有憂鬱，正如我們每個人的童年一樣。所以，
卡耐基後來的成名並不是因為他的童年比我們優越，而是卡耐基頑強地從童年的
憂鬱中走嚮未來，走嚮成功。
第一章
卡耐基的青少年時代
二做推銷員的苦與樂
卡耐基並不是一開始就選擇了後來的生活道路，他經歷了一係列的麯折。卡
耐基也幹過推銷員的工作。
１９０８年４月，國際函授學校丹弗分校經銷商的辦公室裏，戴爾·卡耐基
正在應徵銷售員工作。
經理約翰·艾蘭奇先生看着眼前這位身材瘦弱，臉色蒼白的年輕人，忍不住
先搖了搖頭。從外表看，這個年輕人顯示不出特別的銷售魅力。他在問了姓名和
學歷後，又問道："幹過推銷嗎？""沒有！"卡耐基答道。
"那麽，現在請回答幾個有關銷售的問題。"約翰·艾蘭奇先生開始提問："推
銷員的目的是什麽？""讓消費者瞭解産品，從而心甘情願地購買。"戴爾不假思索
地答道。
艾蘭奇先生點點頭，接着問：
"你打算對推銷對象怎樣開始談話？"
"'今天天氣真好'或者'你的生意真不錯'"艾蘭奇先生還是衹點點頭。
"你有什麽辦法把打字機推銷給農場主？"戴爾·卡耐基稍稍思索一番，不緊
不慢地回答："抱歉，先生，我沒辦法把這種産品推銷給農場主，因為他們根本就
不需要。"艾蘭奇高興得從椅子上站起來，拍拍戴爾的肩膀，興奮地說："年輕人，
很好，你通過了，我想你會出類拔萃！"艾蘭奇心中已認定戴爾將是一個出色的推
銷員，因為測試的最後一個問題，衹有戴爾的答案令他滿意，以前的應徵者總是
胡亂編造一些辦法，但實際上絶對行不通，因為誰願意買自己根本不需要的東西
呢？
戴爾·卡耐基終於找到了一個工作，他的任務是推銷國際函授學校丹弗分校
的教學課程。
對此結果，卡耐基是非常高興的，因為對於一個剛跨出校門的急於成功的青
年來說，第一次應聘就順利地通過，已是相當幸運的了。戴爾·卡耐基掩飾不住
內心的興奮，他憧憬未來光明的前途，仿佛一條發財的大路已在他腳底上延展開
來。儘管每日兩美元食宿費外加佣金的工作算不上高薪的職業，但與父親相比，
已經相當不錯了。
應聘的第二天，卡耐基便滿懷熱情、全身心地投入了他的新工作。
然而，戴銷·卡耐基不久就意識到自己低估了推銷的難度，因為散居在那布
斯卡的居民並不是象他想象中那麽熱衷於等待郵購教學課程。
戴爾在外辛辛苦苦地奔波了一周，但嘗到的卻是一次又一次重複失敗的滋味。
不管他怎樣熱心，怎樣運用口才，但是他的種種努力似乎都傾倒進了滾滾東流的
密蘇裏河中，還是一無所獲。
但經過艱辛的勞作，戴爾·卡耐基終於取得了初步成功，賣出了一套教學課
程。
一天，戴爾吃早餐後，在回到住處的路上，剛好有一位架綫工人在電綫桿上
作業，忽然他的鋼絲鉗掉到了地上。戴爾把它撿起來，拋給這位工人。
"先生，幹這個可真不容易。"戴爾找機會與架綫工人搭訕。
"那還用說，既艱苦又危險！"架綫工人漫不經心地應道。
"我有個朋友也幹這行，但他卻覺得很輕鬆！""他覺得輕鬆？！
"是的，不過他以前也同你看法一樣，輕鬆的轉變衹是近期的事！"卡耐基繼
續說："有一門課程，他學了以後，工作起來就容易多了。"戴爾·卡耐基終於說
服那名架綫工答應購買一門電機工課程。
我們可能都有這樣感受，在經歷了數次失敗後，一次小小成功的滋味也顯得
妙不可言，戴爾也是如此。他興高采烈地回到分公司辦公室報告成果，並收取傭
金。
"年輕人，不錯！繼續努力。"艾蘭奇先生笑容可掬地誇奬着戴爾。
戴爾·卡耐基這時纔想起自己已經經歷了一連串失敗後纔取得一個小小成功，
如此艱辛的工作成績還能算是不錯？
其實，艾蘭奇的贊揚是由衷的，因為分公司派出的十名推銷員中，衹有戴爾
·卡耐基在這周內推銷出一套課程。但此時的卡耐基並不滿足於這一點小小的成
功，他雄心勃勃。
卡耐基覺得在這傢公司混不出名堂了。因為少得可憐的成功與太多的失敗相
較，顯得是太不成比例了。
由於有了這樣的想法，戴爾陷入了苦悶和傍徨之中。
難道自己不能成為一名成功的推銷員？是自己缺乏勇氣還是做錯了什麽？既
然別人能夠取得成功，為什麽我戴爾·卡耐基就不行？但接下去該怎麽辦呢？是
回瓦倫斯堡州立師範學院去完成學業，如母親所願做一名都師或傳教士呢？還是
回到父親的農場，去種植小麥、玉米和養殖牲口？還是……此時的卡耐基已非常
窘起，在國際函授學校的數周奔波中，除去食宿及旅費，他已不名一文。他在推
銷教學課程的過程中，還算成功，但這樣的成功又怎能改變窘迫的境況呢？
戴爾·卡耐基摸摸口袋中僅剩的一頓飯錢，不禁下定了决心：離開丹弗。
卡耐基來到了俄瑪哈，儘管美國當時的其他城市中，街頭巷角隨處可見提着
手提箱匆匆往來的銷售員的身影，但在俄瑪哈，銷售員還是供不應求，工作出色
者更是大受歡迎。
戴爾·卡耐基抵達俄瑪哈後，換上嶄新的襯衫，認認真真地打好領結，把皮
夾剋刷得幹幹淨掙，擦亮皮鞋，信心十足地走進了阿摩爾總公司的辦事處。
阿摩爾公司的總裁洛佛斯·海瑞斯是一個典型的美國西部老頭，行動遲緩，
似乎與做事喜歡雷厲風行、幹淨利落的戴爾·卡耐基格格不入，但是他工作的認
真精神正是戴爾所欽佩的地方。
"年輕人，我不管你以前幹過什麽工作，因為在我這裏你還沒有開始，你必須
接受一個月的職前訓練。"海瑞斯兩道深邃的眼光審視地看了他一眼，他對這個精
神抖擻的年輕人印象不錯。
"但是先生……"
"沒有什麽但是，你從明天氣周薪水十七塊三十一分，開始推銷時外加食宿及
旅費。"海瑞斯以不容置疑的口吻顯示出認真工作時的非凡魄力。
"抱歉，先生，我寧願另尋他處。"戴爾·卡耐基儘管急需一份工作，但年輕
人的血平方剛似乎不能容忍海瑞斯這種獨斷專行的指令方式。他一邊說着話，一
邊轉身準備離開辦事處。
"等一等，年輕人！"也不知是出於什麽原因，海瑞斯扔掉煙頭站起來輓留戴
爾·卡耐基，憑直覺他感到這個年輕人一定能成長為出色的推銷員，便語氣溫和
地說："年輕人。不，卡耐基先生，我不得不告訴你，通常在我公司的求聘者衹能
按我的旨意行事，但這次我破例，願意先聽一下你的意見。坐下來談吧。"戴爾·
卡耐基驀然覺得自己剛纔太無禮，衝撞了好心的海瑞斯。實際上，，每周十七塊
三十一分再外加食宿旅費的薪資是相當不錯的待遇了。
卡耐基解釋了他離開的原因，一個月的職前培訓不符合他的工作風格，他希
望能立即投入工作，不想耽誤一分鐘。
海瑞斯聽完戴爾解釋，看着這個瘦弱的年輕人，一絲欽佩之情不覺油然而生，
從心裏感到這個青年人多多少少有點與衆不同。
海瑞斯猶豫了許久，反復考慮着戴爾·卡耐基誠懇的建議，最後提起筆，迅
速寫下一行連體字，遞給戴爾·卡耐基："戴爾·卡耐基，南達剋達區西部。"這
就意味着卡耐基說服了海瑞斯，找到了職業。
戴爾·卡耐基抵達南達剋達後，就去拜訪當地各傢零售商。他與零售商們攀
談，從天氣到農作物收成，接着再把話題繞到阿摩爾公司及其所提供的瘦臘肉等
各種産品上。
卡耐基總是設法讓對方相信他所推銷的産品。“為什麽你該選擇阿摩爾的産
品呢？"當戴爾的話題吸引了店主的興趣後，就會采取問答的方式嚮他們贊賞阿摩
爾公司超級優良的服務態度和産品的高質量，並且，他還非常肯定地告訴店主，
公司的貨品任何情況下都能準時送到。如此的反復說明和推銷，令顧客完全滿意。
在整個商品宣傳的過程中，戴爾·卡耐基大量地運用了父親養豬和養牛的經
驗。並且，所有的演說，戴爾都以帶有鼻音及充滿密蘇裏口音的語言發表。這使
他深受南達剋達商人的信賴，而不把他當作一名偶爾行經此處的棋子。
戴爾·卡耐基就是憑着熱心的態度和真誠的笑容，憑着堅韌不撥的意志和隨
機應變的能力，在南達剋達取得了一連串的成功。
卡耐基從事銷售員工作的另一個差事是推銷貨車。可是，在工作幾個月後，
卡耐基依然不懂自己所賣的貨車。儘管他曾努力要做好工作，可是那些諸如發動
機、車油和部件設計之類的機械知識，無論怎麽學都無法引起卡耐基的興趣。
一天下午兩點，卡耐基剛吃完工作餐，正拿着一瓶可口可樂喝的時候，公司
的大鬍子經理不知不覺地進來了，卡耐基慌亂中弄翻了手中的可樂，不知所措地
站在一邊，但經理並未對他說什麽，就忙別的去了。正在此時，來了一對年輕夫
婦，男的有一頭金發，女的提着個紅色手提箱，俊男妙女很惹人註目。卡耐基連
忙上前招呼客人："先生，歡迎光臨！本店供應極為優質的派剋自用車和貨車，您
看這輛車真漂亮！"卡耐基洪亮的聲音在寬敞的售貨大廳裏顯得嗡聲嗡氣，可是兩
位自視甚高的顧客滿臉不屑一顧的樣子。不過，卡耐基並不生氣，他照常嚮他們
熱情地介紹和贊揚公司的各處中産品，說得天花亂墜，似乎要打動這二位的鐵石
心腸。可是，那位臉蛋漂亮的小姐，數分鐘後就不耐煩地拉着自己的丈夫或情人
嚮店外走去，還說道："先生，你並不懂汽車，更不懂機器，我敢肯定，讓一個三
歲小孩在這裏面呆上一天也會說得像你這麽好！謝謝你的熱心，我們從不和無知
的人討論，再見了！"顧客剛出店門，大鬍子老闆就走了過來："戴爾，你竟然這
樣不中用！我原以為那些顧客是在捏造事實呢！現在，我警告你，不要再和客人
談那些有關公創始人密斯特爾斯和威廉·派剋爾德的事跡，你衹要一心一意地為
我賣掉這些汽車，否則你就會像那人一樣！"經理一邊說，一邊用手指頭指着那邊
街上的一位中年乞丐。卡耐基再也說不出什麽話來，衹有唯唯諾諾地不斷點頭。
此時，他的心裏是難以用語言來形容的。他在心裏大聲對自己說："煩死啦！
我都在做些什麽呀？我怎麽會如此不中用呢？堂堂的藝術學院畢業生，竟然連一
個簡單的工作也做不了！"突然一陣頭痛襲來，他明白這是他幾個月以來的老毛病
又犯了，他感到疼痛欲裂，他想："我要被解雇了！我怎麽生活，怎麽工作？怎樣
才能實現自己在學院中培養的夢想？家庭、社會馬上就要拋棄我了，我是這個世
界的廢物、棄兒？"漸漸地，他想到自己悲哀的童年和後來艱難的時日，想到學院
裏的苦讀生涯，想到自己失敗的演員經歷來，還想到備嘗艱辛、百般受辱的求職
經歷。
在平時就有很多問題和想法一直纏繞着戴爾·卡耐基，看來是要爆發了。在
寂寞黑暗的街上，卡耐基踱着慢步，憂鬱地走着，滿腦子裏充滿着的是有生以來
的艱辛和痛苦，還有此時此刻的迷茫和睏惑，他的頭已經快要炸裂了，儘管有陣
陣冷風從街角吹來，他仍然不能冷靜下來，邊走邊踢着隨處可見的垃圾、磚塊或
碎玻璃。
儘管附近的街區不僅骯髒而且危險，因為黑社組織在這裏強大無比。可是，
今晚的卡耐基不怕了，不在乎那些黑幫分子了；實際上他是被更大的恐懼所籠罩
着，生存的恐懼感，無助的無依無靠的孤寂感就像這黑夜一樣包圍着他。
走着走着，卡耐基看前面有些街頭小販在木炭火焰上烤着燒雞和香腸，散發
着香噴的氣味，那氣味也斷斷續續地引誘着卡耐基。他還沒吃晚餐，口袋裏衹有
兩美元三十美分。
微弱的木炭爐火像一些星星點點的螢火，又有點像閃爍不定的鬼火。就在這
麽一點亮火中，浮現出戴爾·卡耐基的臉來：淡紅色的眼鏡後面，有着一對深陷
的眼睛，蒼白過度的臉色使卡耐基顯出幾分未老先衰的憔悴。衣領很幹淨，領結
打得很漂亮，灰色西服外套緊扣着。如果在白天，定能發現在那鬆動了的西服上
的兩個扣子間有些污點，膝後的皺褶仿佛每晚都燙平過似的挺直。
卡耐基慢慢嚮自己的公寓走去。他一步步地上着樓梯，竟然忘記自己本來是
住二樓的，一下子來到三樓也就是頂樓的陽臺上。天空是灰色的，沒有星星也沒
有月亮，就像卡耐基的心空一樣很難發現一點亮光。他仍然憂鬱着，陷入沉思很
久很久。忽然間，他問自己："房東發現你沒有？你怎麽來到了三樓，忘記了要躲
開房東！不然，他要嚮你討房租的，今晚看來是不必睡覺了。"輕手輕腳地，卡耐
基推開房門，也不亮燈了，無聲無息地躺在床上。他努力地想早點睡着，可剛纔
想過的一切又涌上腦際，還有幾個新問題在反復折磨着他："我又得失業了，怎麽
辦呢！頭疼病老是好不了，我是不是快要死了？再過一年、二年、十年，我會就
成什麽樣子！"一個無眠之夜過去了。天亮的時候，卡耐基站起來，穿好衣褲，伸
手取墻上的幾條領帶。睡眼惺忪中，一把抓過來，纔發覺那些討厭的黑點原來全
是螳螂。昆蟲們四處逃散，在小小的鬥室裏尋找墻縫、墨暗的角落藏身，但還是
被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了幾衹。
卡耐基想起了一個問題："人是不是蟲子？我是蟲子嗎？
在巨大的艱辛困苦中，我不是一隻弱而無力的蟲子嗎？"當卡耐基被憂鬱的沉
思包圍着的時候，他的身邊沒有親人，沒有朋友（良師益友更缺乏），他衹有自
己一個人和幾本書。在他小心地躲過公寓房東嚮工作崗位走去的時候，他一直在
想着自己內心深處的憂慮來自何處。突然間，他註意到有一棟尚待峻工的建築物，
那是著名的烏爾渥斯大樓，一百英尺高的哥特式富麗建築往往使人聯想起美國飛
速發展的經濟。但當卡耐基註目於此建築時，卻把自己內心的一個自我變成了如
此高大雄偉的建築，從很高的地方看待自己： "我之所以有強烈的反抗心，是因
為我在大學時期所描繪的夢想如今已化為惡夢。這就是人生嗎？從前我熱烈憧憬
充滿活力的人生，如今為自己所輕衊的工作而起早貪黑地空忙着，與螳螂為伍，
吃粗陋的食物，前途沒有希望……這就是我人生的一切？
"我幹着並不是很重的活計，天天衹是動動嘴皮子，頂多幫顧客們推一推車，
上點汽油、潤滑油什麽的，可我為什麽還感覺得很纍、很煩呢？容易精疲力盡，
容易頭疼不止，其實是我對自己工作的評價。沒有快樂和滿足，衹是煩悶、懊恨，
一種不受欣賞的感覺，一種無用的感覺纏上了我，陰魂不散呀！"卡耐基如此地沉
思着，渾然無覺地來到了寬敞的專賣店，又開始了一天的工作。
經理走來與他打着招呼："早上好，戴爾！"可是，卡耐基卻沒有多看多想，
衹是一味地點頭，拘謹地望着經理，等待他的吩咐。直到現在，他的心裏還是滿
腹的憂鬱。
儘管如此，工作還是要幹的。卡耐基按經理的吩咐來到"商聯會"大廈為其兒
子購買自行車。在這裏，他認識了一位開升降機的年輕人，他發現那位年輕人原
來是位殘疾人，左手齊腕切斷了。他走上前去，很親熱地寒暄，談天說地。因為
卡耐基覺得應該給予他一份同情和憐憫，更何況自己的左手也是殘疾，衹有４個
指頭哩！
"我是在密蘇裏鄉下農場長大的，小時候很活潑頑皮。一次和小朋友們玩耍時
被鐵釘鈎斷了第三個指頭，中指從此沒有了。我曾經以為自己會死了，現在也常
想到自己是個九指人。你呢，兄弟？"很自然地，卡耐基說到自己的故事。
那位叫戴尼的操作員也熱心地回答道："憂鬱的兄弟，我去年被軋鋼機軋斷了
手腕。手腕和手是沒有了，可我的命還在呀！""但是，你是否會使自己經常感到
睏擾呢？"戴爾·卡耐基又問道。
戴尼會心地笑了笑，說道："不會呀，我幾乎已忘了這回事，不過，衹有在穿
針縫衣服時，纔會想到自己少了一隻手。"雖是短短的幾句話，卻給卡耐基很深的
影響，當他回到公寓裏時，他還在想這句話。這個叫戴尼的青年人使他深受啓發：
是呀！我們的精神態度對肉體能力具有莫大的影響——幾乎是難以置信的影響；
肉體上的某些障礙完全可以通過精神力量來彌補和剋服，一旦習慣下來，肉體上
的殘疾就會忘卻，而與正常人一樣。
"我發現造成疲倦的主要原因……是幾乎所有人都相信愈是睏難的工作，愈是
要有一種用力的感覺。我也是如些，一旦走進貨車專賣櫃就集中精神，就皺眉頭，
聳起肩膀，要所有肌肉都來'用力'，進而使自己疲憊不堪！"卡耐基躺在床上，這
樣分析自己。
他尋找着自己偏頭痛的根源；“疲憊不堪和工作上沒有興趣，招致推銷的失
敗，賣不出汽車自然就受到同事的嘲笑、上司的的責備；而這一切使我産生了新
的煩惱。大學期間的輝煌之夢被現實生活擊碎，舞臺生涯的徹底失敗和生活的四
處奔波，還有從前人生之路的無比艱難都纍積起來，讓我對目前的銷售員生活感
到絶望。新的憂鬱和舊有的煩惱像那種日夜不停落的水滴，不斷地往下流淌……
讓我頭痛，使我痛苦不堪，也許如此下去我會因神經錯亂而自殺的！"想到煩惱象
水滴一樣時，卡耐基想起了古老的傳說。據傳，西班牙的宗教審判慣用一種刑罰
拷問罪犯，他們將囚犯的手腳固定縛緊，然後在頭部上端吊一個會滴漏的水袋，
"嗒—嗒—嗒—"如此晝夜不停地滴着，久而久之，在囚犯聽來，那落在頭上的水
滴聲猶如槌擊一般尖銳響亮，聽久了，將會使人發狂。
卡耐基不禁猛然自問："我日夜憂慮，難道不正是給自己的頭頂上懸挂着滴水
的水袋吧？"想到此處，他不禁毛骨悚然，迅速從床上躍起。
在燈光下，卡耐基畫出了自己的人生。他在一張白紙上寫出了這樣幾個命題：
１．用鐵墻把過去和未來關閉，生活在"今天"的框框中。
２．令我煩惱、憂鬱的問題是什麽？有何對應之策？怎麽做？
３．如果我把憂慮的時間，用來尋找事實，那麽我會得到什麽？我的夢想呢？
戴爾·卡耐基此刻在不停地寫呀、劃呀，他的心在接受自己所面臨的既成事
實，用許許多多的方法分析自己的煩惱，用自己的追問和回答解除心頭的憂鬱。
在萬籟俱寂中，他靜心觀察自我，找到了無憂無慮的人生。夜深人靜，一盞孤燈，
他處身於若有若無的未明之境中，心境清靜無比。直到破曉的時刻，卡耐基找出
了自身的缺點及癥結所在，一綫曙光在他心頭照亮！
有的時候，某個人的出現可能會改變另一個人一生的命運，人與人之間的相
互影響是非常重要的。卡耐基能成為世界知名人物，他的許多作品所發揮的作用
功不可沒。然而，萌發寫作的念頭卻源於他與一位顧客的相逢。
這一天，卡耐基碰上了一位頭髮斑白的老者，他那頭黃發竟然變白了，這點
引其他的好奇心。老者想買車，卡耐基又背書似地背誦那套"車經"，可老人傢並
不怎麽感興趣："無所謂的，我還走得動，開車衹不過是嘗一嘗新鮮勁兒，因為我
年輕時曾夢想成為汽車設計師，那時還沒有汽車呢。密斯特爾斯和威廉·派剋爾
德和我一樣在念中學……"老者的話題，更加吸引了卡耐基。他詳細地和老頭探討
着公司創始人、汽車設計者的成功經歷，兩人對密起特爾斯形成了共同的評價，
對威廉先生即有不同的看法。漸漸地，話題又轉到了卡耐基的生活方面。在這樣
一位陌生的老者面前，斜靠在車廂上的卡耐基講出了自己的成長經歷、漂泊不定
的生活和前些時間裏的憂鬱。
"那天凌晨，對着一盞孤燈，我纔敢最終對自己說，'我在做什麽？我的夢想
是什麽？如果我想要成為作傢，那為什麽不從事寫作呢？'尊敬的老先生，您認為
我的看法對嗎？" "好孩子，非常棒！"老人的臉上露出輕鬆的笑容，繼而一臉正
平地說，“你為什麽要為一個你不關心又不能付你高薪的公司賣命呢？你是不是
想賺大錢？寫作，在今天也是門好行當呀！"老頭一口氣舉出了好幾位有名作傢，
比如傑剋·倫敦，富蘭剋·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人，還掰着指頭，算出１９
０１年至１９１０年間的暢銷書來，其中特別強調幾本銷售量超過了一百萬册的
書，比如傑剋·倫敦的《野性的呼喚》、約翰·霍剋斯的《寂寞松樹的故事》、
威金夫人的《陽光溪農場的瑞貝爾》及哈珞·貝爾的《山上的牧羊人》等等。
"不，老紳士，我對賺大錢不感興趣，放棄工作是不可能的，除非我有別的
事可做，但是我能做什麽呢？有哪種天賦的能力能讓我可以滿意地賺錢和生活？
"卡耐基連連否認自己賺大錢的幻夢。
但接下來老先生的談話卻使他受益非淺。老先生說道："你的職業應該是能使
你感興趣，並發揮才能的。既然寫作很適合你，為什麽不試一試？"卡耐基恍然大
悟。在大學時代，他就有寫作的夢想而且一想到寫作就有一種衝動，那極強的表
現欲促使他要寫，不停地寫。寫什麽呢？寫一些浪漫的愛情故事和男女之間高雅
悠然的調情取樂；寫那些鄉鎮上人們在工作後的閑談，講出一些幽默的笑話，傳
奇的英雄故事；寫自己在農場裏耕地和照料牲口的艱難；描繪出烈日和暴雨下辛
勤勞作的農民形象來；還要寫出具有勇氣和強烈信仰的勇敢的男人和女人們，講
述他們為了建立美好傢園而與所有的睏難搏鬥的故事……戴爾·卡耐基的胸中奔
涌着要創作的激情。這種狀態一直深藏在他的內心深處，今天被老先生的幾句話
又給激活了。
卡耐基一直認為，作傢的角色有助於自己解决睏境，擺脫內心憂鬱和恐懼的
最佳辦法就是提筆寫。把它們寫出來，把心頭的萬千話語寫出來，能平衡自己的
內心世界。更何況，他想捕捉西部密蘇裏農場的艱苦生活，抓住生活的真實感受，
還有像他一樣的農民的堅強個性以及玉米田地的氣息，還有那些發生在玉米田裏
的故事。
如果交給卡耐基一隻筆，他整顆心便又回到密蘇裏農場土農地裏。寫小說又
可將他帶回演員身份，他可以是一種神父、傳教士及老師。而且，寫作能給卡耐
基一種合法的逃避。
想到這些，這位又瘦又高、滿臉絡腮鬍子的年輕人忘記了身邊的機妻世界，
忘記了貨車、汽車，紐約是什麽和曼哈頓是怎麽回事，卡耐基都不知道了。現在，
他滿懷躊躇地呆望着眼前的汽車世界，心裏卻想着寫作："衹要給我一支筆和幾張
紙，我就可以擺脫現在這種進退兩難的境地。如果我能出版書籍，'戴爾·卡耐基
'這個名字就會進入紐約絢爛的世界呀！當我把時間和精力花在寫作上時，我肯定
會得到全美人民乃至全世界人民的認同，我將是天才作傢！"卡耐基的一位同事洛
普托看到他在默默沉思，又看到他的臉色非常可怕，便關切地問他到底發生了什
麽？卡耐基說："我擔心自己變成比現在更慘的窮光蛋，像乞丐一樣生活。我真的
厭煩這種推銷工作，可我又沒有別的事可以做。""你何必要為此憂心忡忡呢？"洛
普托有些憐憫地說，"難道你天生就憂鬱嗎？""是的。煩惱伴隨着我的一生，我正
在努力分析自己的憂慮來自何處。我是在密蘇裏州的農場成長的。有一天，我幫
母親摘取櫻花的種子時，突然哭泣起來。母親走過來問：'你為什麽哭呢？'我邊
哭邊答：'我在擔心自己會不會像這種子一樣，被活活埋在土裏。'洛普托，你願
意聽聽我的心靈之泉聲嗎？"卡耐基一下子變得滔滔不絶起來。他繼續傾訴道："
孩時的我，擔驚受怕的事情似乎不少：下雷雨時，擔心會不會被雷打死；不景平
時，擔心以後不知有沒有東西吃；擔心死後也許會下地獄；擔心那個名叫薩姆·
懷特的少年不知何時會來割掉我的耳朵，因為他經常如此恐嚇我。稍大以後，
思亂想的題材更多：想自己的衣着、舉止，會不會被女孩子取笑？擔心沒有女孩
子願意嫁給我；或者想象結婚時的情景：可能是先在鄉下的教堂舉行儀式，然後
乘着有彩飾的四輪馬車回到農場；在歸途的馬車中，應該跟新娘子談些什麽話呢？
如何開口呢？……"洛普托滿臉驚訝，十分奇怪地問卡耐基："後來呢！戴爾，你
怎麽樣啦？""在田間耕作時，這些問題經常盤踞我的心頭，給我增加了不少的苦
惱。似乎除了培養憂慮的習慣以外，沒有別的了。
但前幾天我發現曾經使我擔憂的問題中９９％的事情都沒有發生。"卡耐基仿
佛有些輕鬆地嘆了口氣。洛普托問了一個輕鬆的問題：“你現在的憂愁是屬於百
分之一還是百分之九十九呢？""我希望是屬於百分之一的，可又是的的確確地屬
於百分之九十九。"卡耐基無可奈何地回答着。一會兒，他快步離開了洛普托。
卡耐基不喜歡推銷員工作，在無盡的憂慮中度日如年，精神上遭受着極大的
折磨。但一扇光明的窗戶正嚮他找開，那就是從事寫作，把自己的所思所觀所想
寫出來。那一天，他决定換一種生活。他認為，他不會因為不當推銷員就會失去
什麽東西。明天，他就按圖索驥地去應聘，找一份新的工作，一邊工作一邊寫作，
他要當一位全世界人民都愛戴的偉大作傢……。
卡耐基的青少年時代
二做推銷員的苦與樂
卡耐基並不是一開始就選擇了後來的生活道路，他經歷了一係列的麯折。卡
耐基也幹過推銷員的工作。
１９０８年４月，國際函授學校丹弗分校經銷商的辦公室裏，戴爾·卡耐基
正在應徵銷售員工作。
經理約翰·艾蘭奇先生看着眼前這位身材瘦弱，臉色蒼白的年輕人，忍不住
先搖了搖頭。從外表看，這個年輕人顯示不出特別的銷售魅力。他在問了姓名和
學歷後，又問道："幹過推銷嗎？""沒有！"卡耐基答道。
"那麽，現在請回答幾個有關銷售的問題。"約翰·艾蘭奇先生開始提問："推
銷員的目的是什麽？""讓消費者瞭解産品，從而心甘情願地購買。"戴爾不假思索
地答道。
艾蘭奇先生點點頭，接着問：
"你打算對推銷對象怎樣開始談話？"
"'今天天氣真好'或者'你的生意真不錯'"艾蘭奇先生還是衹點點頭。
"你有什麽辦法把打字機推銷給農場主？"戴爾·卡耐基稍稍思索一番，不緊
不慢地回答："抱歉，先生，我沒辦法把這種産品推銷給農場主，因為他們根本就
不需要。"艾蘭奇高興得從椅子上站起來，拍拍戴爾的肩膀，興奮地說："年輕人，
很好，你通過了，我想你會出類拔萃！"艾蘭奇心中已認定戴爾將是一個出色的推
銷員，因為測試的最後一個問題，衹有戴爾的答案令他滿意，以前的應徵者總是
胡亂編造一些辦法，但實際上絶對行不通，因為誰願意買自己根本不需要的東西
呢？
戴爾·卡耐基終於找到了一個工作，他的任務是推銷國際函授學校丹弗分校
的教學課程。
對此結果，卡耐基是非常高興的，因為對於一個剛跨出校門的急於成功的青
年來說，第一次應聘就順利地通過，已是相當幸運的了。戴爾·卡耐基掩飾不住
內心的興奮，他憧憬未來光明的前途，仿佛一條發財的大路已在他腳底上延展開
來。儘管每日兩美元食宿費外加佣金的工作算不上高薪的職業，但與父親相比，
已經相當不錯了。
應聘的第二天，卡耐基便滿懷熱情、全身心地投入了他的新工作。
然而，戴銷·卡耐基不久就意識到自己低估了推銷的難度，因為散居在那布
斯卡的居民並不是象他想象中那麽熱衷於等待郵購教學課程。
戴爾在外辛辛苦苦地奔波了一周，但嘗到的卻是一次又一次重複失敗的滋味。
不管他怎樣熱心，怎樣運用口才，但是他的種種努力似乎都傾倒進了滾滾東流的
密蘇裏河中，還是一無所獲。
但經過艱辛的勞作，戴爾·卡耐基終於取得了初步成功，賣出了一套教學課
程。
一天，戴爾吃早餐後，在回到住處的路上，剛好有一位架綫工人在電綫桿上
作業，忽然他的鋼絲鉗掉到了地上。戴爾把它撿起來，拋給這位工人。
"先生，幹這個可真不容易。"戴爾找機會與架綫工人搭訕。
"那還用說，既艱苦又危險！"架綫工人漫不經心地應道。
"我有個朋友也幹這行，但他卻覺得很輕鬆！""他覺得輕鬆？！
"是的，不過他以前也同你看法一樣，輕鬆的轉變衹是近期的事！"卡耐基繼
續說："有一門課程，他學了以後，工作起來就容易多了。"戴爾·卡耐基終於說
服那名架綫工答應購買一門電機工課程。
我們可能都有這樣感受，在經歷了數次失敗後，一次小小成功的滋味也顯得
妙不可言，戴爾也是如此。他興高采烈地回到分公司辦公室報告成果，並收取傭
金。
"年輕人，不錯！繼續努力。"艾蘭奇先生笑容可掬地誇奬着戴爾。
戴爾·卡耐基這時纔想起自己已經經歷了一連串失敗後纔取得一個小小成功，
如此艱辛的工作成績還能算是不錯？
其實，艾蘭奇的贊揚是由衷的，因為分公司派出的十名推銷員中，衹有戴爾
·卡耐基在這周內推銷出一套課程。但此時的卡耐基並不滿足於這一點小小的成
功，他雄心勃勃。
卡耐基覺得在這傢公司混不出名堂了。因為少得可憐的成功與太多的失敗相
較，顯得是太不成比例了。
由於有了這樣的想法，戴爾陷入了苦悶和傍徨之中。
難道自己不能成為一名成功的推銷員？是自己缺乏勇氣還是做錯了什麽？既
然別人能夠取得成功，為什麽我戴爾·卡耐基就不行？但接下去該怎麽辦呢？是
回瓦倫斯堡州立師範學院去完成學業，如母親所願做一名都師或傳教士呢？還是
回到父親的農場，去種植小麥、玉米和養殖牲口？還是……此時的卡耐基已非常
窘起，在國際函授學校的數周奔波中，除去食宿及旅費，他已不名一文。他在推
銷教學課程的過程中，還算成功，但這樣的成功又怎能改變窘迫的境況呢？
戴爾·卡耐基摸摸口袋中僅剩的一頓飯錢，不禁下定了决心：離開丹弗。
卡耐基來到了俄瑪哈，儘管美國當時的其他城市中，街頭巷角隨處可見提着
手提箱匆匆往來的銷售員的身影，但在俄瑪哈，銷售員還是供不應求，工作出色
者更是大受歡迎。
戴爾·卡耐基抵達俄瑪哈後，換上嶄新的襯衫，認認真真地打好領結，把皮
夾剋刷得幹幹淨掙，擦亮皮鞋，信心十足地走進了阿摩爾總公司的辦事處。
阿摩爾公司的總裁洛佛斯·海瑞斯是一個典型的美國西部老頭，行動遲緩，
似乎與做事喜歡雷厲風行、幹淨利落的戴爾·卡耐基格格不入，但是他工作的認
真精神正是戴爾所欽佩的地方。
"年輕人，我不管你以前幹過什麽工作，因為在我這裏你還沒有開始，你必須
接受一個月的職前訓練。"海瑞斯兩道深邃的眼光審視地看了他一眼，他對這個精
神抖擻的年輕人印象不錯。
"但是先生……"
"沒有什麽但是，你從明天氣周薪水十七塊三十一分，開始推銷時外加食宿及
旅費。"海瑞斯以不容置疑的口吻顯示出認真工作時的非凡魄力。
"抱歉，先生，我寧願另尋他處。"戴爾·卡耐基儘管急需一份工作，但年輕
人的血平方剛似乎不能容忍海瑞斯這種獨斷專行的指令方式。他一邊說着話，一
邊轉身準備離開辦事處。
"等一等，年輕人！"也不知是出於什麽原因，海瑞斯扔掉煙頭站起來輓留戴
爾·卡耐基，憑直覺他感到這個年輕人一定能成長為出色的推銷員，便語氣溫和
地說："年輕人。不，卡耐基先生，我不得不告訴你，通常在我公司的求聘者衹能
按我的旨意行事，但這次我破例，願意先聽一下你的意見。坐下來談吧。"戴爾·
卡耐基驀然覺得自己剛纔太無禮，衝撞了好心的海瑞斯。實際上，，每周十七塊
三十一分再外加食宿旅費的薪資是相當不錯的待遇了。
卡耐基解釋了他離開的原因，一個月的職前培訓不符合他的工作風格，他希
望能立即投入工作，不想耽誤一分鐘。
海瑞斯聽完戴爾解釋，看着這個瘦弱的年輕人，一絲欽佩之情不覺油然而生，
從心裏感到這個青年人多多少少有點與衆不同。
海瑞斯猶豫了許久，反復考慮着戴爾·卡耐基誠懇的建議，最後提起筆，迅
速寫下一行連體字，遞給戴爾·卡耐基："戴爾·卡耐基，南達剋達區西部。"這
就意味着卡耐基說服了海瑞斯，找到了職業。
戴爾·卡耐基抵達南達剋達後，就去拜訪當地各傢零售商。他與零售商們攀
談，從天氣到農作物收成，接着再把話題繞到阿摩爾公司及其所提供的瘦臘肉等
各種産品上。
卡耐基總是設法讓對方相信他所推銷的産品。“為什麽你該選擇阿摩爾的産
品呢？"當戴爾的話題吸引了店主的興趣後，就會采取問答的方式嚮他們贊賞阿摩
爾公司超級優良的服務態度和産品的高質量，並且，他還非常肯定地告訴店主，
公司的貨品任何情況下都能準時送到。如此的反復說明和推銷，令顧客完全滿意。
在整個商品宣傳的過程中，戴爾·卡耐基大量地運用了父親養豬和養牛的經
驗。並且，所有的演說，戴爾都以帶有鼻音及充滿密蘇裏口音的語言發表。這使
他深受南達剋達商人的信賴，而不把他當作一名偶爾行經此處的棋子。
戴爾·卡耐基就是憑着熱心的態度和真誠的笑容，憑着堅韌不撥的意志和隨
機應變的能力，在南達剋達取得了一連串的成功。
卡耐基從事銷售員工作的另一個差事是推銷貨車。可是，在工作幾個月後，
卡耐基依然不懂自己所賣的貨車。儘管他曾努力要做好工作，可是那些諸如發動
機、車油和部件設計之類的機械知識，無論怎麽學都無法引起卡耐基的興趣。
一天下午兩點，卡耐基剛吃完工作餐，正拿着一瓶可口可樂喝的時候，公司
的大鬍子經理不知不覺地進來了，卡耐基慌亂中弄翻了手中的可樂，不知所措地
站在一邊，但經理並未對他說什麽，就忙別的去了。正在此時，來了一對年輕夫
婦，男的有一頭金發，女的提着個紅色手提箱，俊男妙女很惹人註目。卡耐基連
忙上前招呼客人："先生，歡迎光臨！本店供應極為優質的派剋自用車和貨車，您
看這輛車真漂亮！"卡耐基洪亮的聲音在寬敞的售貨大廳裏顯得嗡聲嗡氣，可是兩
位自視甚高的顧客滿臉不屑一顧的樣子。不過，卡耐基並不生氣，他照常嚮他們
熱情地介紹和贊揚公司的各處中産品，說得天花亂墜，似乎要打動這二位的鐵石
心腸。可是，那位臉蛋漂亮的小姐，數分鐘後就不耐煩地拉着自己的丈夫或情人
嚮店外走去，還說道："先生，你並不懂汽車，更不懂機器，我敢肯定，讓一個三
歲小孩在這裏面呆上一天也會說得像你這麽好！謝謝你的熱心，我們從不和無知
的人討論，再見了！"顧客剛出店門，大鬍子老闆就走了過來："戴爾，你竟然這
樣不中用！我原以為那些顧客是在捏造事實呢！現在，我警告你，不要再和客人
談那些有關公創始人密斯特爾斯和威廉·派剋爾德的事跡，你衹要一心一意地為
我賣掉這些汽車，否則你就會像那人一樣！"經理一邊說，一邊用手指頭指着那邊
街上的一位中年乞丐。卡耐基再也說不出什麽話來，衹有唯唯諾諾地不斷點頭。
此時，他的心裏是難以用語言來形容的。他在心裏大聲對自己說："煩死啦！
我都在做些什麽呀？我怎麽會如此不中用呢？堂堂的藝術學院畢業生，竟然連一
個簡單的工作也做不了！"突然一陣頭痛襲來，他明白這是他幾個月以來的老毛病
又犯了，他感到疼痛欲裂，他想："我要被解雇了！我怎麽生活，怎麽工作？怎樣
才能實現自己在學院中培養的夢想？家庭、社會馬上就要拋棄我了，我是這個世
界的廢物、棄兒？"漸漸地，他想到自己悲哀的童年和後來艱難的時日，想到學院
裏的苦讀生涯，想到自己失敗的演員經歷來，還想到備嘗艱辛、百般受辱的求職
經歷。
在平時就有很多問題和想法一直纏繞着戴爾·卡耐基，看來是要爆發了。在
寂寞黑暗的街上，卡耐基踱着慢步，憂鬱地走着，滿腦子裏充滿着的是有生以來
的艱辛和痛苦，還有此時此刻的迷茫和睏惑，他的頭已經快要炸裂了，儘管有陣
陣冷風從街角吹來，他仍然不能冷靜下來，邊走邊踢着隨處可見的垃圾、磚塊或
碎玻璃。
儘管附近的街區不僅骯髒而且危險，因為黑社組織在這裏強大無比。可是，
今晚的卡耐基不怕了，不在乎那些黑幫分子了；實際上他是被更大的恐懼所籠罩
着，生存的恐懼感，無助的無依無靠的孤寂感就像這黑夜一樣包圍着他。
走着走着，卡耐基看前面有些街頭小販在木炭火焰上烤着燒雞和香腸，散發
着香噴的氣味，那氣味也斷斷續續地引誘着卡耐基。他還沒吃晚餐，口袋裏衹有
兩美元三十美分。
微弱的木炭爐火像一些星星點點的螢火，又有點像閃爍不定的鬼火。就在這
麽一點亮火中，浮現出戴爾·卡耐基的臉來：淡紅色的眼鏡後面，有着一對深陷
的眼睛，蒼白過度的臉色使卡耐基顯出幾分未老先衰的憔悴。衣領很幹淨，領結
打得很漂亮，灰色西服外套緊扣着。如果在白天，定能發現在那鬆動了的西服上
的兩個扣子間有些污點，膝後的皺褶仿佛每晚都燙平過似的挺直。
卡耐基慢慢嚮自己的公寓走去。他一步步地上着樓梯，竟然忘記自己本來是
住二樓的，一下子來到三樓也就是頂樓的陽臺上。天空是灰色的，沒有星星也沒
有月亮，就像卡耐基的心空一樣很難發現一點亮光。他仍然憂鬱着，陷入沉思很
久很久。忽然間，他問自己："房東發現你沒有？你怎麽來到了三樓，忘記了要躲
開房東！不然，他要嚮你討房租的，今晚看來是不必睡覺了。"輕手輕腳地，卡耐
基推開房門，也不亮燈了，無聲無息地躺在床上。他努力地想早點睡着，可剛纔
想過的一切又涌上腦際，還有幾個新問題在反復折磨着他："我又得失業了，怎麽
辦呢！頭疼病老是好不了，我是不是快要死了？再過一年、二年、十年，我會就
成什麽樣子！"一個無眠之夜過去了。天亮的時候，卡耐基站起來，穿好衣褲，伸
手取墻上的幾條領帶。睡眼惺忪中，一把抓過來，纔發覺那些討厭的黑點原來全
是螳螂。昆蟲們四處逃散，在小小的鬥室裏尋找墻縫、墨暗的角落藏身，但還是
被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了幾衹。
卡耐基想起了一個問題："人是不是蟲子？我是蟲子嗎？
在巨大的艱辛困苦中，我不是一隻弱而無力的蟲子嗎？"當卡耐基被憂鬱的沉
思包圍着的時候，他的身邊沒有親人，沒有朋友（良師益友更缺乏），他衹有自
己一個人和幾本書。在他小心地躲過公寓房東嚮工作崗位走去的時候，他一直在
想着自己內心深處的憂慮來自何處。突然間，他註意到有一棟尚待峻工的建築物，
那是著名的烏爾渥斯大樓，一百英尺高的哥特式富麗建築往往使人聯想起美國飛
速發展的經濟。但當卡耐基註目於此建築時，卻把自己內心的一個自我變成了如
此高大雄偉的建築，從很高的地方看待自己： "我之所以有強烈的反抗心，是因
為我在大學時期所描繪的夢想如今已化為惡夢。這就是人生嗎？從前我熱烈憧憬
充滿活力的人生，如今為自己所輕衊的工作而起早貪黑地空忙着，與螳螂為伍，
吃粗陋的食物，前途沒有希望……這就是我人生的一切？
"我幹着並不是很重的活計，天天衹是動動嘴皮子，頂多幫顧客們推一推車，
上點汽油、潤滑油什麽的，可我為什麽還感覺得很纍、很煩呢？容易精疲力盡，
容易頭疼不止，其實是我對自己工作的評價。沒有快樂和滿足，衹是煩悶、懊恨，
一種不受欣賞的感覺，一種無用的感覺纏上了我，陰魂不散呀！"卡耐基如此地沉
思着，渾然無覺地來到了寬敞的專賣店，又開始了一天的工作。
經理走來與他打着招呼："早上好，戴爾！"可是，卡耐基卻沒有多看多想，
衹是一味地點頭，拘謹地望着經理，等待他的吩咐。直到現在，他的心裏還是滿
腹的憂鬱。
儘管如此，工作還是要幹的。卡耐基按經理的吩咐來到"商聯會"大廈為其兒
子購買自行車。在這裏，他認識了一位開升降機的年輕人，他發現那位年輕人原
來是位殘疾人，左手齊腕切斷了。他走上前去，很親熱地寒暄，談天說地。因為
卡耐基覺得應該給予他一份同情和憐憫，更何況自己的左手也是殘疾，衹有４個
指頭哩！
"我是在密蘇裏鄉下農場長大的，小時候很活潑頑皮。一次和小朋友們玩耍時
被鐵釘鈎斷了第三個指頭，中指從此沒有了。我曾經以為自己會死了，現在也常
想到自己是個九指人。你呢，兄弟？"很自然地，卡耐基說到自己的故事。
那位叫戴尼的操作員也熱心地回答道："憂鬱的兄弟，我去年被軋鋼機軋斷了
手腕。手腕和手是沒有了，可我的命還在呀！""但是，你是否會使自己經常感到
睏擾呢？"戴爾·卡耐基又問道。
戴尼會心地笑了笑，說道："不會呀，我幾乎已忘了這回事，不過，衹有在穿
針縫衣服時，纔會想到自己少了一隻手。"雖是短短的幾句話，卻給卡耐基很深的
影響，當他回到公寓裏時，他還在想這句話。這個叫戴尼的青年人使他深受啓發：
是呀！我們的精神態度對肉體能力具有莫大的影響——幾乎是難以置信的影響；
肉體上的某些障礙完全可以通過精神力量來彌補和剋服，一旦習慣下來，肉體上
的殘疾就會忘卻，而與正常人一樣。
"我發現造成疲倦的主要原因……是幾乎所有人都相信愈是睏難的工作，愈是
要有一種用力的感覺。我也是如些，一旦走進貨車專賣櫃就集中精神，就皺眉頭，
聳起肩膀，要所有肌肉都來'用力'，進而使自己疲憊不堪！"卡耐基躺在床上，這
樣分析自己。
他尋找着自己偏頭痛的根源；“疲憊不堪和工作上沒有興趣，招致推銷的失
敗，賣不出汽車自然就受到同事的嘲笑、上司的的責備；而這一切使我産生了新
的煩惱。大學期間的輝煌之夢被現實生活擊碎，舞臺生涯的徹底失敗和生活的四
處奔波，還有從前人生之路的無比艱難都纍積起來，讓我對目前的銷售員生活感
到絶望。新的憂鬱和舊有的煩惱像那種日夜不停落的水滴，不斷地往下流淌……
讓我頭痛，使我痛苦不堪，也許如此下去我會因神經錯亂而自殺的！"想到煩惱象
水滴一樣時，卡耐基想起了古老的傳說。據傳，西班牙的宗教審判慣用一種刑罰
拷問罪犯，他們將囚犯的手腳固定縛緊，然後在頭部上端吊一個會滴漏的水袋，
"嗒—嗒—嗒—"如此晝夜不停地滴着，久而久之，在囚犯聽來，那落在頭上的水
滴聲猶如槌擊一般尖銳響亮，聽久了，將會使人發狂。
卡耐基不禁猛然自問："我日夜憂慮，難道不正是給自己的頭頂上懸挂着滴水
的水袋吧？"想到此處，他不禁毛骨悚然，迅速從床上躍起。
在燈光下，卡耐基畫出了自己的人生。他在一張白紙上寫出了這樣幾個命題：
１．用鐵墻把過去和未來關閉，生活在"今天"的框框中。
２．令我煩惱、憂鬱的問題是什麽？有何對應之策？怎麽做？
３．如果我把憂慮的時間，用來尋找事實，那麽我會得到什麽？我的夢想呢？
戴爾·卡耐基此刻在不停地寫呀、劃呀，他的心在接受自己所面臨的既成事
實，用許許多多的方法分析自己的煩惱，用自己的追問和回答解除心頭的憂鬱。
在萬籟俱寂中，他靜心觀察自我，找到了無憂無慮的人生。夜深人靜，一盞孤燈，
他處身於若有若無的未明之境中，心境清靜無比。直到破曉的時刻，卡耐基找出
了自身的缺點及癥結所在，一綫曙光在他心頭照亮！
有的時候，某個人的出現可能會改變另一個人一生的命運，人與人之間的相
互影響是非常重要的。卡耐基能成為世界知名人物，他的許多作品所發揮的作用
功不可沒。然而，萌發寫作的念頭卻源於他與一位顧客的相逢。
這一天，卡耐基碰上了一位頭髮斑白的老者，他那頭黃發竟然變白了，這點
引其他的好奇心。老者想買車，卡耐基又背書似地背誦那套"車經"，可老人傢並
不怎麽感興趣："無所謂的，我還走得動，開車衹不過是嘗一嘗新鮮勁兒，因為我
年輕時曾夢想成為汽車設計師，那時還沒有汽車呢。密斯特爾斯和威廉·派剋爾
德和我一樣在念中學……"老者的話題，更加吸引了卡耐基。他詳細地和老頭探討
着公司創始人、汽車設計者的成功經歷，兩人對密起特爾斯形成了共同的評價，
對威廉先生即有不同的看法。漸漸地，話題又轉到了卡耐基的生活方面。在這樣
一位陌生的老者面前，斜靠在車廂上的卡耐基講出了自己的成長經歷、漂泊不定
的生活和前些時間裏的憂鬱。
"那天凌晨，對着一盞孤燈，我纔敢最終對自己說，'我在做什麽？我的夢想
是什麽？如果我想要成為作傢，那為什麽不從事寫作呢？'尊敬的老先生，您認為
我的看法對嗎？" "好孩子，非常棒！"老人的臉上露出輕鬆的笑容，繼而一臉正
平地說，“你為什麽要為一個你不關心又不能付你高薪的公司賣命呢？你是不是
想賺大錢？寫作，在今天也是門好行當呀！"老頭一口氣舉出了好幾位有名作傢，
比如傑剋·倫敦，富蘭剋·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人，還掰着指頭，算出１９
０１年至１９１０年間的暢銷書來，其中特別強調幾本銷售量超過了一百萬册的
書，比如傑剋·倫敦的《野性的呼喚》、約翰·霍剋斯的《寂寞松樹的故事》、
威金夫人的《陽光溪農場的瑞貝爾》及哈珞·貝爾的《山上的牧羊人》等等。
"不，老紳士，我對賺大錢不感興趣，放棄工作是不可能的，除非我有別的
事可做，但是我能做什麽呢？有哪種天賦的能力能讓我可以滿意地賺錢和生活？
"卡耐基連連否認自己賺大錢的幻夢。
但接下來老先生的談話卻使他受益非淺。老先生說道："你的職業應該是能使
你感興趣，並發揮才能的。既然寫作很適合你，為什麽不試一試？"卡耐基恍然大
悟。在大學時代，他就有寫作的夢想而且一想到寫作就有一種衝動，那極強的表
現欲促使他要寫，不停地寫。寫什麽呢？寫一些浪漫的愛情故事和男女之間高雅
悠然的調情取樂；寫那些鄉鎮上人們在工作後的閑談，講出一些幽默的笑話，傳
奇的英雄故事；寫自己在農場裏耕地和照料牲口的艱難；描繪出烈日和暴雨下辛
勤勞作的農民形象來；還要寫出具有勇氣和強烈信仰的勇敢的男人和女人們，講
述他們為了建立美好傢園而與所有的睏難搏鬥的故事……戴爾·卡耐基的胸中奔
涌着要創作的激情。這種狀態一直深藏在他的內心深處，今天被老先生的幾句話
又給激活了。
卡耐基一直認為，作傢的角色有助於自己解决睏境，擺脫內心憂鬱和恐懼的
最佳辦法就是提筆寫。把它們寫出來，把心頭的萬千話語寫出來，能平衡自己的
內心世界。更何況，他想捕捉西部密蘇裏農場的艱苦生活，抓住生活的真實感受，
還有像他一樣的農民的堅強個性以及玉米田地的氣息，還有那些發生在玉米田裏
的故事。
如果交給卡耐基一隻筆，他整顆心便又回到密蘇裏農場土農地裏。寫小說又
可將他帶回演員身份，他可以是一種神父、傳教士及老師。而且，寫作能給卡耐
基一種合法的逃避。
想到這些，這位又瘦又高、滿臉絡腮鬍子的年輕人忘記了身邊的機妻世界，
忘記了貨車、汽車，紐約是什麽和曼哈頓是怎麽回事，卡耐基都不知道了。現在，
他滿懷躊躇地呆望着眼前的汽車世界，心裏卻想着寫作："衹要給我一支筆和幾張
紙，我就可以擺脫現在這種進退兩難的境地。如果我能出版書籍，'戴爾·卡耐基
'這個名字就會進入紐約絢爛的世界呀！當我把時間和精力花在寫作上時，我肯定
會得到全美人民乃至全世界人民的認同，我將是天才作傢！"卡耐基的一位同事洛
普托看到他在默默沉思，又看到他的臉色非常可怕，便關切地問他到底發生了什
麽？卡耐基說："我擔心自己變成比現在更慘的窮光蛋，像乞丐一樣生活。我真的
厭煩這種推銷工作，可我又沒有別的事可以做。""你何必要為此憂心忡忡呢？"洛
普托有些憐憫地說，"難道你天生就憂鬱嗎？""是的。煩惱伴隨着我的一生，我正
在努力分析自己的憂慮來自何處。我是在密蘇裏州的農場成長的。有一天，我幫
母親摘取櫻花的種子時，突然哭泣起來。母親走過來問：'你為什麽哭呢？'我邊
哭邊答：'我在擔心自己會不會像這種子一樣，被活活埋在土裏。'洛普托，你願
意聽聽我的心靈之泉聲嗎？"卡耐基一下子變得滔滔不絶起來。他繼續傾訴道："
孩時的我，擔驚受怕的事情似乎不少：下雷雨時，擔心會不會被雷打死；不景平
時，擔心以後不知有沒有東西吃；擔心死後也許會下地獄；擔心那個名叫薩姆·
懷特的少年不知何時會來割掉我的耳朵，因為他經常如此恐嚇我。稍大以後，
思亂想的題材更多：想自己的衣着、舉止，會不會被女孩子取笑？擔心沒有女孩
子願意嫁給我；或者想象結婚時的情景：可能是先在鄉下的教堂舉行儀式，然後
乘着有彩飾的四輪馬車回到農場；在歸途的馬車中，應該跟新娘子談些什麽話呢？
如何開口呢？……"洛普托滿臉驚訝，十分奇怪地問卡耐基："後來呢！戴爾，你
怎麽樣啦？""在田間耕作時，這些問題經常盤踞我的心頭，給我增加了不少的苦
惱。似乎除了培養憂慮的習慣以外，沒有別的了。
但前幾天我發現曾經使我擔憂的問題中９９％的事情都沒有發生。"卡耐基仿
佛有些輕鬆地嘆了口氣。洛普托問了一個輕鬆的問題：“你現在的憂愁是屬於百
分之一還是百分之九十九呢？""我希望是屬於百分之一的，可又是的的確確地屬
於百分之九十九。"卡耐基無可奈何地回答着。一會兒，他快步離開了洛普托。
卡耐基不喜歡推銷員工作，在無盡的憂慮中度日如年，精神上遭受着極大的
折磨。但一扇光明的窗戶正嚮他找開，那就是從事寫作，把自己的所思所觀所想
寫出來。那一天，他决定換一種生活。他認為，他不會因為不當推銷員就會失去
什麽東西。明天，他就按圖索驥地去應聘，找一份新的工作，一邊工作一邊寫作，
他要當一位全世界人民都愛戴的偉大作傢……。