…………
你別打瞌睡。跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。瞌睡，是會傳染的。
你抽根煙吧。不會？拿筆桿子的怎麽不會抽煙？我可是抽煙的。在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以隨便。不然，一個人坐在駕駛室裏就太憋悶了。這兒不像咱們“口裏”，一出車，千把裏不見村莊，不見人煙，跑着跑着，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。
你看，兩邊盡是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁，前面就進山了。這兒的天山，也不是你在電影裏看見的那樣。這一段，全是光禿禿的石頭，像鐵打的一般。我們要順着幹溝進山。幹溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。一會兒你就看見了。在那裏面開半天車，怎麽能叫人不瞌睡？
你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國傢有多大。維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。這當然說的是舊社會，可這話真形象。
我開車，愛帶個人。有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。你着，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裏不知怎麽就會又憐惜他，又敬佩他。我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麽長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麽滋味。
帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。機器呢，還不如牲口。我小時候在老傢趕過驢車，毛驢儘管犟，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。汽車不是個活物――它要活了，你可麻煩了――跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，駡駡咧咧。他哪是要駡人呢，他是要練習着說話哩。人是應該跟人待在一起的。
前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。說什麽在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成“阿媽妮”來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰爭年代的事拿到和平環境裏來嚇唬人。這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼藉人。果不其然，後來他老收人傢的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你別看讓人搭車是件小事。他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裏就會想：咱們國傢還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裏也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不睏了。我倒不是個愛聊天的人，衹要旁邊有個人我就覺得不孤單了。今天是遇着你，我的話纔多了點。我愛跟知識分子打交道。
我是怎麽到新疆來的？那說來話長了。其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。聽我口音，你可以知道我是河南人。我在老傢的縣上念到了初中畢業。那時候，我的理想可多啦。在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作傢。反正什麽都想過，就是沒想到將來要開一輩子車。初三那一年，我在墻報上寫了一首詩，有這麽兩句：
我的理想像天上的一片繁星，
在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你別笑話我。不過那時我纔十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，將來一定有出息。
誰知道，到了六0年，傢裏睏難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回傢養老人吧。可是，回到傢，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麽一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。但凡老傢有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。這時候，有個鄉親從新疆給我傢郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。這樣，我就决定到新疆來了。
當時，戶口控製得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的標語，要離開老傢，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。我爹把我送了十裏路，走出公社的地界，再也走不動了，xDAx90蹴在路旁邊光喘氣。我從包袱裏掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米麵餅子，又悄悄地塞到他懷裏。“爹，你回吧。”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。”
年輕人不戀傢，儘管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麽心情。這種心情，隨着自己年紀越來越大，體會纔越來越深。可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麽話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，衹記得我爹xDAx90蹴在路邊的那團黑影。過去，在夜裏開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊xDAx90蹴着。那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你別想抹掉它。
有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下……
好了，往下說吧！
我就這麽到新疆來的。那年，火車剛通到尾亞。尾亞哪有現在這麽氣派，當時衹有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。土坯房房周圍搭着帳篷，跟豪古人開‘那達慕”大會一樣，一座連着一座，裏三層外三層。尾亞是終點站，來新疆的人全涌在這裏，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從“口裏”往這兒拉，走了穿紅的，來了穿緑的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。
來的是些什麽人呢？有正式調幹來的，有畢業分配來的，有隨廠內遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂“流竄犯”，就是後來所說的“盲流”。眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫“自願支邊人員”。這也算是平反吧。老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些“盲流”或說是“自願支邊人員”可起了大作用啦。現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了奬；有的搞了發明創造，成了專傢、工程師，還有在生産建設兵團當到團一級領導的。
咱們這些“盲流”是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。那些帳篷，原來都是生産建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。招工的對象當然就是我這樣沒有職業的“盲流”。那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。這兒喊：“喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！”那兒叫：“喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！”還有嚷嚷的更絶：“喂，喂！不吃肉的土鱉別到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子別到咱們這兒來呀！嫌鈔票紮手的冤大頭別到咱們這兒來呀！”好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民幣往口袋裏揣似的。
在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。到了尾亞，老“盲流”告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。那些招工處，衹要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，“海麥斯”（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。）收下，什麽證明不證明的！
這老“盲流”有四十多歲，身上披一件像挂着豬板油一樣的爛棉襖。他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，纔沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。他眼睛一亮，說“你這可是個寶貝。就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。你別到那喊叫的招工處去。”他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作。
那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼着一張白紙，寫着“新疆文教廳尾亞辦事處”幾個墨筆字。辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。帳篷裏升着一個大汽油桶改裝成的爐子，放着一張沒上漆的白木條凳，坐着一排前來找工作的人。負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。那時候，長得胖的人可說是絶無僅有，所以他給我的印象特別深。其實，到這兒找工作的人也不全有證明。要是沒有證明，胖子就進行口試。提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麽“世界上有幾大洲、幾大洋”啦，“中華人民共和國是什麽性質的國傢”啦，“元素周期表是誰發明的”啦，“‘子曰學而時習之不亦悅乎，是什麽意思”啦，等等。我聽聽，我都能答得上來。這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。挨着我的時候，我把畢業證書遞了上去。胖子一看很高興，光問了我老傢有什麽人，什麽時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。
從帳篷裏出來，我那個興奮就別提了。我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裏看了兩遍，還挺受感動的。那時候，因為電影裏的這個教師是女的，所以和自己的理想沒挂上號，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我纔想起來，原來我的理想一直是當教師。我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白發蒼蒼，戴着眼鏡，周圍圍了一群科學家、作傢、軍官，這些全是我教過的學生……
正在我一邊飛翔，一邊鬍思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿着打扮也帶着那麽點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。他們在我跟老“盲流”聊天的時候就註意上我了，這時候就過來搭訕。原來她們也是河南人老傢跟我們公社相距不到一百公裏，這一聽口音就聽出來。姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。她們卻發愁說她們找不到好工作，幹體力活又幹不動，怕還沒幹兩下子就倒在工地上。這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就隨口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。
這天，我在土坯房的客店裏落了腳。這客店也不知是公傢開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火墻，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裏擠。我好不容易往下蹭到炕面上，纔摸到炕面上還鋪着氈子。開店的總算有點良心。
在客店裏，我纔知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。那些老“盲流”蹲在炕頭上，背靠着火墻一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經歷。聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們“口裏”那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。我跟你說的這些，別說你在小說電影裏沒見過，恐怕你想像都想像不到。你們是從傢門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麽大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。要是新疆那時候也和“口裏”一樣，把尋活路的人都當成“流竄犯”，光認紙條條不認人才，那麽，現在好些地方還是戈璧灘哩！
好，咱們接着往下說。
第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，於是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳着車幫子往車上爬了。胖子在車旁邊拿着本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。“去去去！”他說，“看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。這兒不要你，你上別處去吧！”
“咋啦？”我吃了一驚，“我咋啦……”
“咋啦？”他學着我的口音。“一個年輕人，帶着兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關係？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。一點不老實！”
我分辯說：“那兩個姑娘不是我帶來的。不信，你考考我好了。”
你別打瞌睡。跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。瞌睡，是會傳染的。
你抽根煙吧。不會？拿筆桿子的怎麽不會抽煙？我可是抽煙的。在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以隨便。不然，一個人坐在駕駛室裏就太憋悶了。這兒不像咱們“口裏”，一出車，千把裏不見村莊，不見人煙，跑着跑着，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。
你看，兩邊盡是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁，前面就進山了。這兒的天山，也不是你在電影裏看見的那樣。這一段，全是光禿禿的石頭，像鐵打的一般。我們要順着幹溝進山。幹溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。一會兒你就看見了。在那裏面開半天車，怎麽能叫人不瞌睡？
你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國傢有多大。維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。這當然說的是舊社會，可這話真形象。
我開車，愛帶個人。有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。你着，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裏不知怎麽就會又憐惜他，又敬佩他。我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麽長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麽滋味。
帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。機器呢，還不如牲口。我小時候在老傢趕過驢車，毛驢儘管犟，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。汽車不是個活物――它要活了，你可麻煩了――跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，駡駡咧咧。他哪是要駡人呢，他是要練習着說話哩。人是應該跟人待在一起的。
前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。說什麽在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成“阿媽妮”來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰爭年代的事拿到和平環境裏來嚇唬人。這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼藉人。果不其然，後來他老收人傢的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你別看讓人搭車是件小事。他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裏就會想：咱們國傢還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裏也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不睏了。我倒不是個愛聊天的人，衹要旁邊有個人我就覺得不孤單了。今天是遇着你，我的話纔多了點。我愛跟知識分子打交道。
我是怎麽到新疆來的？那說來話長了。其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。聽我口音，你可以知道我是河南人。我在老傢的縣上念到了初中畢業。那時候，我的理想可多啦。在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作傢。反正什麽都想過，就是沒想到將來要開一輩子車。初三那一年，我在墻報上寫了一首詩，有這麽兩句：
我的理想像天上的一片繁星，
在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你別笑話我。不過那時我纔十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，將來一定有出息。
誰知道，到了六0年，傢裏睏難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回傢養老人吧。可是，回到傢，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麽一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。但凡老傢有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。這時候，有個鄉親從新疆給我傢郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。這樣，我就决定到新疆來了。
當時，戶口控製得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的標語，要離開老傢，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。我爹把我送了十裏路，走出公社的地界，再也走不動了，xDAx90蹴在路旁邊光喘氣。我從包袱裏掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米麵餅子，又悄悄地塞到他懷裏。“爹，你回吧。”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。”
年輕人不戀傢，儘管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麽心情。這種心情，隨着自己年紀越來越大，體會纔越來越深。可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麽話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，衹記得我爹xDAx90蹴在路邊的那團黑影。過去，在夜裏開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊xDAx90蹴着。那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你別想抹掉它。
有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下……
好了，往下說吧！
我就這麽到新疆來的。那年，火車剛通到尾亞。尾亞哪有現在這麽氣派，當時衹有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。土坯房房周圍搭着帳篷，跟豪古人開‘那達慕”大會一樣，一座連着一座，裏三層外三層。尾亞是終點站，來新疆的人全涌在這裏，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從“口裏”往這兒拉，走了穿紅的，來了穿緑的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。
來的是些什麽人呢？有正式調幹來的，有畢業分配來的，有隨廠內遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂“流竄犯”，就是後來所說的“盲流”。眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫“自願支邊人員”。這也算是平反吧。老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些“盲流”或說是“自願支邊人員”可起了大作用啦。現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了奬；有的搞了發明創造，成了專傢、工程師，還有在生産建設兵團當到團一級領導的。
咱們這些“盲流”是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。那些帳篷，原來都是生産建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。招工的對象當然就是我這樣沒有職業的“盲流”。那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。這兒喊：“喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！”那兒叫：“喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！”還有嚷嚷的更絶：“喂，喂！不吃肉的土鱉別到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子別到咱們這兒來呀！嫌鈔票紮手的冤大頭別到咱們這兒來呀！”好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民幣往口袋裏揣似的。
在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。到了尾亞，老“盲流”告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。那些招工處，衹要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，“海麥斯”（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。）收下，什麽證明不證明的！
這老“盲流”有四十多歲，身上披一件像挂着豬板油一樣的爛棉襖。他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，纔沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。他眼睛一亮，說“你這可是個寶貝。就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。你別到那喊叫的招工處去。”他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作。
那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼着一張白紙，寫着“新疆文教廳尾亞辦事處”幾個墨筆字。辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。帳篷裏升着一個大汽油桶改裝成的爐子，放着一張沒上漆的白木條凳，坐着一排前來找工作的人。負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。那時候，長得胖的人可說是絶無僅有，所以他給我的印象特別深。其實，到這兒找工作的人也不全有證明。要是沒有證明，胖子就進行口試。提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麽“世界上有幾大洲、幾大洋”啦，“中華人民共和國是什麽性質的國傢”啦，“元素周期表是誰發明的”啦，“‘子曰學而時習之不亦悅乎，是什麽意思”啦，等等。我聽聽，我都能答得上來。這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。挨着我的時候，我把畢業證書遞了上去。胖子一看很高興，光問了我老傢有什麽人，什麽時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。
從帳篷裏出來，我那個興奮就別提了。我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裏看了兩遍，還挺受感動的。那時候，因為電影裏的這個教師是女的，所以和自己的理想沒挂上號，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我纔想起來，原來我的理想一直是當教師。我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白發蒼蒼，戴着眼鏡，周圍圍了一群科學家、作傢、軍官，這些全是我教過的學生……
正在我一邊飛翔，一邊鬍思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿着打扮也帶着那麽點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。他們在我跟老“盲流”聊天的時候就註意上我了，這時候就過來搭訕。原來她們也是河南人老傢跟我們公社相距不到一百公裏，這一聽口音就聽出來。姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。她們卻發愁說她們找不到好工作，幹體力活又幹不動，怕還沒幹兩下子就倒在工地上。這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就隨口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。
這天，我在土坯房的客店裏落了腳。這客店也不知是公傢開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火墻，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裏擠。我好不容易往下蹭到炕面上，纔摸到炕面上還鋪着氈子。開店的總算有點良心。
在客店裏，我纔知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。那些老“盲流”蹲在炕頭上，背靠着火墻一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經歷。聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們“口裏”那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。我跟你說的這些，別說你在小說電影裏沒見過，恐怕你想像都想像不到。你們是從傢門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麽大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。要是新疆那時候也和“口裏”一樣，把尋活路的人都當成“流竄犯”，光認紙條條不認人才，那麽，現在好些地方還是戈璧灘哩！
好，咱們接着往下說。
第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，於是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳着車幫子往車上爬了。胖子在車旁邊拿着本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。“去去去！”他說，“看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。這兒不要你，你上別處去吧！”
“咋啦？”我吃了一驚，“我咋啦……”
“咋啦？”他學着我的口音。“一個年輕人，帶着兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關係？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。一點不老實！”
我分辯說：“那兩個姑娘不是我帶來的。不信，你考考我好了。”
“還考什麽？”他生氣地一甩手，“都說是初中畢業生，可問個簡單的四則運算都不知道，還把高爾基當成中國人。簡直是瞎胡闹！”
知識分子都有個拗勁兒，那胖子脾氣更拗。興許是那兩個姑娘拿我的牌子騙了他，把他惹火了，這會兒非一頭撞在南墻上，怎麽說都拉不回來。
車開動了，我一個人孤零零地站在沙上地上。胖子還從駕駛室裏鑽出半拉身子，巴掌拍着車門朝我喊“小夥子，當教師，老實正派是頭一條。不正派，你有多大的學問都不行！”
白高興了一場，當老師的美夢破滅了，那些科學家、作傢、軍官都從我身邊跑掉了，胖子也跑掉了，車輪打起爛泥濺到我身上。我垂頭喪氣地轉過身，卻看見那兩個姑娘正在一座帳篷旁邊怯生生地望着我哩。
“你們是咋搞的！你看，都是你們……”我把一肚子怨氣發在她們身上。
兩個姑娘擠在一塊堆，低着腦袋說：“咱們沒辦法，……咱們小學還沒畢業，胖子要考我們，我們說不用考了，我們眼你是同學，一塊兒初中畢了業，是你帶着咱們上這兒來的。後來，沒想到……”
我看她們眼淚汪汪的樣子，知道她們也知錯了。人掉在水裏的時候，連根稻草也要抓一下，她們决不是有意坑害我。我再沒說啥，拔起腿就朝那大喊大叫的帳篷走。
“喂，喂，”姑娘叫住我。“幹脆，你帶上咱們倆吧。咱們都是老鄉，你又是個好人，你到哪兒咱倆也到哪兒。”
我說，“不行。再是個好人，人傢看我年紀輕輕的帶着兩個姑娘也犯疑心，你們沒瞧見剛剛那個胖子朝我喊，這不就是個例子？”
“那咋辦呢？”姑娘說着說着就哭了起來。“咱們錢也花完了，這兒沒一個熟人，回又回不去”
我一看她們掉下眼淚，心裏又不落忍了，好歹是老鄉哩。我說：“好了，你們別哭了。在沒找到工作的時候，咱們仨就在一塊兒吧，我還有幾件衣服哩。”
我跟你說過，爹媽就我一個兒子，所以咱們傢雖然是莊稼人，我的衣服可不缺。農業社興旺的那兩年，傢裏有點錢就給我置衣裳，爹媽一心想把我打扮得像個人樣兒，送到學校去。唉，想起來，要是咱們國傢按五六年那樣發展下去，興許我規在已經當了大學講師了哩。
我不說了嘛，那時候的尾亞像個自由市場。帳蓬前面喊叫着招工，帳篷周圍就搞小買賣。賣的都是隨身帶的東西，也有倒騰糧票的。當然，幹這種事的全是我這樣的“盲流”，有職業的幹部工人誰搞這個？賣東西的時候不用擺攤也不用喊叫，把東西拎在手上就行了，一會兒就有人過來問你。我先揀鼕天不穿的衣服賣，一條藍卡嘰褲子跟一件新新的白布襯衫，纔賣了十塊錢。六O年的錢不經花，一碗茶水三毛錢，一碗稀稀的麵條一塊錢，一塊茶杯蓋大的玉米餅子要五毛三個人吃了一天，把褲子跟襯衫全吃光了。
晚上我回到土坯房的小客店，兩個姑娘也不知在那兒xDAx90蹴了一晚上。第二天早上，她倆紅着眼晴來找我，說：“咱們把你的好差事給蹬了，就夠對不起你的，再這麽花你的錢，心裏更過意不去。咱倆商量好了，就到招幹體力活的帳篷去報名算了，反正咱倆也沒啥別的能耐。”
我是泥菩薩過江，自身難保，她們既然自己願意去幹體力活，我衹好說：“那你們就去吧。幹不動重的幹個輕省的，悠着自己的力氣。反正總比老傢好，還能吃上一口飽飯。”
她們去報了名，當天下午就坐上大卡車走了。我又賣了件襯衫，跑到她們的汽車那兒，給了她們每人兩塊錢。那汽車旁邊還在喊叫：“來咱們這兒呀，牛奶當水喝呀……”而她們倆在車上卻眼淚刷刷地往下流，我在車下也禁不住難過起來，好像咱們真是同學，真是一塊兒到這人生地不熟的邊疆來的……
我們開車的司機能在全疆到處跑。好多年以後，有一次我的車停在庫爾勒的街上，前面有一輛卡車在往下卸香梨，那個在車上搬筐子的婦女，我越看越面熟，好半天才想起來，那就是我的老鄉，兩個姑娘當中的一個。她幹活挺麻利，人也比過去胖多了，肯定是結了婚，還生了娃娃，一舉一動都透出能主事兒的潑辣勁兒。我盯住看了一會兒，可沒好意思跟她打招呼。我把車開過去的時候瞟了一眼，那車是農二師一個團場的。大概她倆都在農二師的哪個團場當了農工了吧。
我呢，當時還留在尾亞。老“盲流”的話把我的胃口調高了。自以為當不成科員，當不成教師，別的需要文化的工作還多得很，總不能跟那兩個小學還沒畢業的姑娘一樣，也去幹體力活吧。晚上，我也湊到一堆“盲流”跟前去聊天。你別說，出門人都有義俠心腸，在外面跑的“盲流”儘管自己經了三災八難，對別人的事卻都挺熱心。大夥兒聽了我的情況，把畢業證書傳來傳去地看了看，七嘴八舌地給我出了好多主意，最後一致慫恿我到哈密去，說在哈密能找到會計這一類的工作。
會計也不錯！我在中學還學過珠算，於是决定上哈密。
那時候，尾亞的班車擠得要命，一星期之內別想買到往西去的汽車票。我等不起，兜裏衹剩下幾塊錢，衣裳也沒啥可賣的了。我照“盲流”教我的辦法，去尋輛貨車捎個腳。
停車場在這個帳篷城市的西邊。黃沙灘上橫七竪八盡是車軲轆印，一灘灘油跡把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思嚮司機開口。太陽爬高了。汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家乡話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家乡觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，纔盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家乡話纔盯上了他。過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。”
我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？”
這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。他一聽我的口音就笑了。“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裏”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麽整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。我把小包袱嚮他晃了晃，說傢當全在這兒啦。他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！”
咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚……
不瞞你說，這司機就是我的師父。在車上，我把咱們老傢的情況告訴他。他聽着直搖頭嘆氣，說全是“大躍進”搞壞的。誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老傢吹得邪火。他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。他說別看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。他四七年在老傢參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就决定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。今年他整七十歲，在傢成天養個花，弄個草。我經常去看他老人傢。他說，你來看我啥也別帶，要有好花，給我討換一盆來。你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裏面，花了五十塊錢買的。明天給他送去，他一準喜歡！
我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。雖說也受過表揚，得過奬狀，不過那都是咱公司內部的，連《新疆日報》也沒上過。我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪傢報紙登，我衹是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了……
……從此，我開上了車。日子就跟車軲轆一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的軲轆，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裏的軲轆，光打轉轉不出來。不管怎麽樣吧，反正一晃就是二十來年。這期間，車也換了好幾輛了。我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷剋的“司柯達”我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛“日野”是最近纔換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的里程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經歷了不少事，那就應該說他很老了。記者同志，你別看一些平平凡凡的小人物，衹要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆內部呢，那些年哪有這麽平的公路？不是搓板，就是大荒灘。遇上颳風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。到了鼕天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰凌。車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，別的國傢也沒有。人傢碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！
好了，咱別自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麽抱怨的。一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國傢把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。那些年講出身歷史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。可是內心呢，在好長時間裏，總有個冰疙瘩化不開。
我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裏還翻出來我給她寄去的兩張匯票。原來她都沒上郵局去取――糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。六四年，我攢了一筆錢回老傢，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。
我看了看那天夜裏離開傢走的小路，看了看我爹那晚上xDAx90蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹xDAx90蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯着前方，偶爾在反望鏡裏朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。
話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裏總覺着說不出的孤單。司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。以後，又開始了“文化大革命”，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能隨便說知心話！人跟人的關係，還不如六O年睏難時期親密。記者同志，你說什麽最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。早晨起來，先穿內衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這纔出門。每個人都縮在自己那件無形的盔甲裏面，所以一個單位的人儘管多，可都互相熱乎不起來。
那幾年，我老是悶聲不響的。有一次，師父見了我，說：“你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。有了傢，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。”我一想，也對！咱就準備結婚吧。
在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。幸好咱們開車的四處跑。不久，在達坂城的食堂裏，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：“有了！遠在天邊，近在眼前，這達坂城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。”別人也都瞎起哄，還有個開車的唱起哈薩剋民歌：
達坂城的姑娘辮子長呀，
兩個眼睛真漂亮！
你要是嫁人不要嫁給別人，
一定要你嫁給我……
知識分子都有個拗勁兒，那胖子脾氣更拗。興許是那兩個姑娘拿我的牌子騙了他，把他惹火了，這會兒非一頭撞在南墻上，怎麽說都拉不回來。
車開動了，我一個人孤零零地站在沙上地上。胖子還從駕駛室裏鑽出半拉身子，巴掌拍着車門朝我喊“小夥子，當教師，老實正派是頭一條。不正派，你有多大的學問都不行！”
白高興了一場，當老師的美夢破滅了，那些科學家、作傢、軍官都從我身邊跑掉了，胖子也跑掉了，車輪打起爛泥濺到我身上。我垂頭喪氣地轉過身，卻看見那兩個姑娘正在一座帳篷旁邊怯生生地望着我哩。
“你們是咋搞的！你看，都是你們……”我把一肚子怨氣發在她們身上。
兩個姑娘擠在一塊堆，低着腦袋說：“咱們沒辦法，……咱們小學還沒畢業，胖子要考我們，我們說不用考了，我們眼你是同學，一塊兒初中畢了業，是你帶着咱們上這兒來的。後來，沒想到……”
我看她們眼淚汪汪的樣子，知道她們也知錯了。人掉在水裏的時候，連根稻草也要抓一下，她們决不是有意坑害我。我再沒說啥，拔起腿就朝那大喊大叫的帳篷走。
“喂，喂，”姑娘叫住我。“幹脆，你帶上咱們倆吧。咱們都是老鄉，你又是個好人，你到哪兒咱倆也到哪兒。”
我說，“不行。再是個好人，人傢看我年紀輕輕的帶着兩個姑娘也犯疑心，你們沒瞧見剛剛那個胖子朝我喊，這不就是個例子？”
“那咋辦呢？”姑娘說着說着就哭了起來。“咱們錢也花完了，這兒沒一個熟人，回又回不去”
我一看她們掉下眼淚，心裏又不落忍了，好歹是老鄉哩。我說：“好了，你們別哭了。在沒找到工作的時候，咱們仨就在一塊兒吧，我還有幾件衣服哩。”
我跟你說過，爹媽就我一個兒子，所以咱們傢雖然是莊稼人，我的衣服可不缺。農業社興旺的那兩年，傢裏有點錢就給我置衣裳，爹媽一心想把我打扮得像個人樣兒，送到學校去。唉，想起來，要是咱們國傢按五六年那樣發展下去，興許我規在已經當了大學講師了哩。
我不說了嘛，那時候的尾亞像個自由市場。帳蓬前面喊叫着招工，帳篷周圍就搞小買賣。賣的都是隨身帶的東西，也有倒騰糧票的。當然，幹這種事的全是我這樣的“盲流”，有職業的幹部工人誰搞這個？賣東西的時候不用擺攤也不用喊叫，把東西拎在手上就行了，一會兒就有人過來問你。我先揀鼕天不穿的衣服賣，一條藍卡嘰褲子跟一件新新的白布襯衫，纔賣了十塊錢。六O年的錢不經花，一碗茶水三毛錢，一碗稀稀的麵條一塊錢，一塊茶杯蓋大的玉米餅子要五毛三個人吃了一天，把褲子跟襯衫全吃光了。
晚上我回到土坯房的小客店，兩個姑娘也不知在那兒xDAx90蹴了一晚上。第二天早上，她倆紅着眼晴來找我，說：“咱們把你的好差事給蹬了，就夠對不起你的，再這麽花你的錢，心裏更過意不去。咱倆商量好了，就到招幹體力活的帳篷去報名算了，反正咱倆也沒啥別的能耐。”
我是泥菩薩過江，自身難保，她們既然自己願意去幹體力活，我衹好說：“那你們就去吧。幹不動重的幹個輕省的，悠着自己的力氣。反正總比老傢好，還能吃上一口飽飯。”
她們去報了名，當天下午就坐上大卡車走了。我又賣了件襯衫，跑到她們的汽車那兒，給了她們每人兩塊錢。那汽車旁邊還在喊叫：“來咱們這兒呀，牛奶當水喝呀……”而她們倆在車上卻眼淚刷刷地往下流，我在車下也禁不住難過起來，好像咱們真是同學，真是一塊兒到這人生地不熟的邊疆來的……
我們開車的司機能在全疆到處跑。好多年以後，有一次我的車停在庫爾勒的街上，前面有一輛卡車在往下卸香梨，那個在車上搬筐子的婦女，我越看越面熟，好半天才想起來，那就是我的老鄉，兩個姑娘當中的一個。她幹活挺麻利，人也比過去胖多了，肯定是結了婚，還生了娃娃，一舉一動都透出能主事兒的潑辣勁兒。我盯住看了一會兒，可沒好意思跟她打招呼。我把車開過去的時候瞟了一眼，那車是農二師一個團場的。大概她倆都在農二師的哪個團場當了農工了吧。
我呢，當時還留在尾亞。老“盲流”的話把我的胃口調高了。自以為當不成科員，當不成教師，別的需要文化的工作還多得很，總不能跟那兩個小學還沒畢業的姑娘一樣，也去幹體力活吧。晚上，我也湊到一堆“盲流”跟前去聊天。你別說，出門人都有義俠心腸，在外面跑的“盲流”儘管自己經了三災八難，對別人的事卻都挺熱心。大夥兒聽了我的情況，把畢業證書傳來傳去地看了看，七嘴八舌地給我出了好多主意，最後一致慫恿我到哈密去，說在哈密能找到會計這一類的工作。
會計也不錯！我在中學還學過珠算，於是决定上哈密。
那時候，尾亞的班車擠得要命，一星期之內別想買到往西去的汽車票。我等不起，兜裏衹剩下幾塊錢，衣裳也沒啥可賣的了。我照“盲流”教我的辦法，去尋輛貨車捎個腳。
停車場在這個帳篷城市的西邊。黃沙灘上橫七竪八盡是車軲轆印，一灘灘油跡把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思嚮司機開口。太陽爬高了。汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家乡話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家乡觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，纔盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家乡話纔盯上了他。過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。”
我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？”
這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。他一聽我的口音就笑了。“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裏”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麽整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。我把小包袱嚮他晃了晃，說傢當全在這兒啦。他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！”
咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚……
不瞞你說，這司機就是我的師父。在車上，我把咱們老傢的情況告訴他。他聽着直搖頭嘆氣，說全是“大躍進”搞壞的。誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老傢吹得邪火。他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。他說別看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。他四七年在老傢參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就决定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。今年他整七十歲，在傢成天養個花，弄個草。我經常去看他老人傢。他說，你來看我啥也別帶，要有好花，給我討換一盆來。你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裏面，花了五十塊錢買的。明天給他送去，他一準喜歡！
我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。雖說也受過表揚，得過奬狀，不過那都是咱公司內部的，連《新疆日報》也沒上過。我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪傢報紙登，我衹是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了……
……從此，我開上了車。日子就跟車軲轆一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的軲轆，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裏的軲轆，光打轉轉不出來。不管怎麽樣吧，反正一晃就是二十來年。這期間，車也換了好幾輛了。我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷剋的“司柯達”我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛“日野”是最近纔換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的里程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經歷了不少事，那就應該說他很老了。記者同志，你別看一些平平凡凡的小人物，衹要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆內部呢，那些年哪有這麽平的公路？不是搓板，就是大荒灘。遇上颳風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。到了鼕天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰凌。車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，別的國傢也沒有。人傢碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！
好了，咱別自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麽抱怨的。一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國傢把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。那些年講出身歷史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。可是內心呢，在好長時間裏，總有個冰疙瘩化不開。
我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裏還翻出來我給她寄去的兩張匯票。原來她都沒上郵局去取――糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。六四年，我攢了一筆錢回老傢，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。
我看了看那天夜裏離開傢走的小路，看了看我爹那晚上xDAx90蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹xDAx90蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯着前方，偶爾在反望鏡裏朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。
話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裏總覺着說不出的孤單。司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。以後，又開始了“文化大革命”，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能隨便說知心話！人跟人的關係，還不如六O年睏難時期親密。記者同志，你說什麽最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。早晨起來，先穿內衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這纔出門。每個人都縮在自己那件無形的盔甲裏面，所以一個單位的人儘管多，可都互相熱乎不起來。
那幾年，我老是悶聲不響的。有一次，師父見了我，說：“你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。有了傢，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。”我一想，也對！咱就準備結婚吧。
在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。幸好咱們開車的四處跑。不久，在達坂城的食堂裏，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：“有了！遠在天邊，近在眼前，這達坂城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。”別人也都瞎起哄，還有個開車的唱起哈薩剋民歌：
達坂城的姑娘辮子長呀，
兩個眼睛真漂亮！
你要是嫁人不要嫁給別人，
一定要你嫁給我……