豆兒常說貝貝這個人聰明得往你跟前一站你就覺得人類若少了他簡直進入不了高級
動物這一檔次。早說好這次朋友聚會的咖啡點心以及道口燒雞鳳尾魚罐頭午餐肉歸
貝貝出錢、且貝貝業已跺腳拍胸脯答應得撼天動地，可這會兒豆兒及田平兩人等得
饑腸轆轆抓耳撓腮地痛苦，貝貝卻仍然未見蹤影。貝貝在航校當教官，身高一米八
二風流倜儻翩翩然一副偉丈夫模樣但卻視錢如命，每花出一分錢都如遭人放了一次
血。有一回騎自行車去商場買牙膏，因為存車處的老頭硬將存車費由二分漲成了三
分，致使貝貝憤怒地爭論了半個多小時。幸而那天他穿的是便衣，很多人圍著觀看
他也不滿不在乎。爭論的結局是貝貝放棄買牙膏掉頭回屋了。為此而連連用別人的
牙膏達一個月之久。不過貝貝為人心地善良原則性強僅僅衹有那一個缺點。豆兒說
這主要是為了“人無完人”這話還能繼續使用。田平說上帝看來也還公平，要是貝
貝成了完人，那將招惹多少人的嫉妒？貝貝每次都有理由來躲避歸他出錢的聚會。
這次更是。
第二日便聽說貝貝再也不怕、也不在乎有人要花他的錢了。貝貝在給他的那幫未來
的空中之鷹講課時，很瀟灑地打開駕駛艙後，一屁股坐在駕駛員位置上，指著紅色
的手柄說：“飛機上凡是紅色的都不要亂動。尤其這兒。否則彈出去就該讓你摔成
肉餅啦。”貝貝說完笑笑，為自己的幽默感到得意。然後他竟情不自禁地按了一下
。如他所說他被彈了出去，在空中掙紮了一下然後直落機場。他以切身經歷否定了
他自己的理論：人是摔不成肉餅的。所有的學員雖然痛心但也不得不承認：貝教官
有些誇大其辭。
應該說貝貝的追悼會還是開得有一定規格的。悼詞也還燦爛。人已經死了，既無級
別上的競爭亦無名利上的分成，贊美詞不妨多用幾個讓閻王爺聽著心悅也好重用之
。那天豆兒和田平都去了。這種活動還是頭一次參加，故而兩人都打扮得很齊整。
豆兒和田平給貝貝送了花圈。花圈火葬場有現成的賣。豆兒在小報當記者認識那賣
花圈的哥子。豆兒指著一個最大的說：“這花圈用過幾個人了？”
那哥子說：“纔十一個哩。還用過一個高幹的媽。那天小汽車停滿了。火葬場好不
氣派威風！”
豆兒說：“多少錢？”
那哥子說：“咱們兄弟還論什麽錢，用完你再還來就是。錢談多了顯得俗氣。”
想到貝貝生前的脾性，便也覺得這樣使一個花圈更有意義。豆兒說：“紀念貝貝最
好的方式是繼承貝貝遺志，高揚貝貝精神。”
田平說：“沒錯。而且要落實到行動上。”
貝貝躺在會場淺灰色的布幔之後。貝貝原被摔得壓進胸腔了的腦袋拔出來了，似乎
一米八二不止，肅穆而更顯偉岸。這身軀又令一米六七落得“殘廢”之稱的豆兒自
卑起來。貝貝的確不象肉餅而更象面人。他眉如柳葉唇似櫻桃面白鼻子，跟他活著
時差不多做作。這就給人一種栩栩如生感。豆兒和田平一見便立即化悲痛為欣喜而
大嘆化妝師妙手神筆。料想貝貝在陽世未能結婚而在陰間無疑能以其英俊的外貌贏
得姑娘們的青睞。
貝貝的女朋友叫李亞，與豆兒和田平有過幾面之交。李亞與貝貝一直若即若離。有
新朋友時即與貝貝散夥，新朋友變成舊的且將舊的仍掉時又與貝貝和好。反反復復
。好在貝貝心懷寬闊並不計較，又好在李亞經常棄舊換新，這之間又老有一段空檔
時間，這也就給了貝貝連綿之恩。貝貝死的那天李亞正與新結識的朋友在風景區劃
船。李亞對貝貝還是有深厚感情的，追悼會上李亞哭得鼻青臉腫。所有與會者都知
道了這個著一襲青衣的美貌女子乃是貝貝的未婚妻，而且已同貝貝睡過好幾次覺。
這信息自然是從李亞的哭訴中透露出來的。李亞哭著到處跟人說他那麽大的個子可
他溫柔極了他的動作很輕完全是一種藝術享受。
豆兒和田平碰到李亞時是在火葬場的汽車站。李亞正同一個小夥子站在站牌下有說
有笑。豆兒說大概貝貝五千三百塊錢的存款被李亞拿到手了，否則就很難解釋她現
在的笑容。田平說貝貝吃了我們好多次，我們多少得吃回一些纔是。說罷便迎嚮李
亞。李亞說：“謝謝你們對貝貝的友誼。”
田平說：“我們和貝貝的友誼是吃的友誼。怎麽樣，吃一頓去吧？算是給貝貝餞行
。”
豆兒說：“貝貝欠我們好幾頓。現在他撒手去了，我們可就指望你啦。”
李亞倒痛快。顯然不是花她的錢。李亞說：“好建議。去哪？”
豆兒說：“你管出錢，其它的就不勞你的神。跟我們走就是。”
豆兒帶李亞去的是一個個體戶餐館。豆兒曾給那個個體戶寫過一個小報道，令那傢
夥門庭若市食客如潮大發其財且還參加了省裏召開的個體戶勞模會，見得了省長並
同一些不知官名的大幹部握過手，自覺名利雙收光宗耀祖，見豆兒便如見恩公，
其放開肚子吃香喝辣都斷然不收一文。
見豆兒領著一男一女瀟瀟灑灑地進來，那個體戶忙殷勤作揖，當即轟了雅座上的一
對老夫婦氣粗地說：“報社記者優先，你倆靠邊去！”隨即又點頭哈腰問豆兒，“
來點什麽？”
豆兒說：“有新樣的菜沒有？比方猴頭菌、甲魚或者蛇羹之類。今天有人付款。”
豆兒信手指了指李亞。
個體戶說：“有，有，全有。錢的事好說。”
田平叫李亞掏出十五塊錢，很大傢風度地買了一瓶郎酒，找會李亞兩塊，自己貼了
四毛零的。田平將酒往桌上重重一礅說：“人生在世如同輕塵弱草，得享樂時且享
樂。要不躺到那灰布幔後面纔想起酒沒喝足就奇冤難伸了。”
豆兒說：“吃喝是中華民族之傳統。西方文化乃男女文化，他們享受情愛。中國文
化乃飲食文化，我們享受酒肉。所以外國人見女人和中國人見酒肉的表情都有驚人
相似之處。”
李亞說：“什麽表情？”
豆兒說：“按捺不住。”
李亞說：“沒出息的中國人。”
田平說：“你這看法不對。他們那是為了發泄，我們卻是為了吞取。還是‘飲食文
化’優於‘男女文化’！沒出息的是他們。”
李亞說：“男人沒好的。”
田平說：“女人好。女人拿了男人積攢的錢然後請別的男人去小店吃喝。”
李亞嘻嘻一笑，說：“你都知道了？”
田平說：“不知道。我衹知道男人女人，彼此彼此。”
菜送上後，李亞忽而看了看酒瓶說：“這酒是假貨。”
田平說：“怎麽會？”
李亞說：“怎麽不會？奶粉月餅藥都能作假，酒未必不會？”
豆兒說：“說出理由來。”
李亞說：“聽人講真郎酒，‘郎’字全紅，假郎酒，‘郎’字自上而下由黑變紅。
”
豆兒奪瓶一看，果然見‘郎’字由黑中漸漸出來變為紅色。
田平說：“是否訛傳？”
李亞說：“難說。不過假酒裏必放‘敵敵畏’，可殺大腸桿菌沒準還能治好你的胃
癌腸癌什麽的。”
這一說，豆兒田平皆不敢喝那酒了。均言不想受用那個連貝貝統共用過一打人的花
圈儘管還有一高幹的媽也用過且使火葬場史無前例地威風過一次。
李亞便去把那郎酒退了，退得十三元四角。四角零的是田平出的，這下也一起歸了
李亞的荷包。
個體戶剛說“這錢嘛”，李亞便說：“我早就知道象您這樣仗義的人絶對會給豆兒
記者面子的。最近電視臺約我搞個專題片，豆兒，把你那個報道給我改個腳本如何
？我們合作一次。”
豆兒未來得及答話。個體戶忙喜笑顔開地說：“那就拜托了，拜托了。”結果不再
提錢。
三人腹猶果圓嗝聲如雷出門來，天已黑透了。行至岔路口分手道別各各歸傢時，卻
見夜霧迷天漫地騰騰而來，霏霏然如粉如塵如蒸氣，頃刻間淹沒了整個城市。房屋
及樹皆被吞噬一盡。咫尺之外瞰眺莫見。唯汽車喇叭尖銳地叫喊，喊得別一般凄厲
和驚慌，徒然地讓人生出一個世界破碎了而另一個世界尚未建成的恐懼與凄涼。
行人們連足下之路都難以認清，仿佛自己打包裹似地被一捲一捲捆了起。四面如堵
。落寞而孤零。一如整個星球衹留下他單獨一個。
以後豆兒田平和李亞在一次偶爾相遇時都說起了那霧，都說那霧是乳白色的。很白
，很白。
動物這一檔次。早說好這次朋友聚會的咖啡點心以及道口燒雞鳳尾魚罐頭午餐肉歸
貝貝出錢、且貝貝業已跺腳拍胸脯答應得撼天動地，可這會兒豆兒及田平兩人等得
饑腸轆轆抓耳撓腮地痛苦，貝貝卻仍然未見蹤影。貝貝在航校當教官，身高一米八
二風流倜儻翩翩然一副偉丈夫模樣但卻視錢如命，每花出一分錢都如遭人放了一次
血。有一回騎自行車去商場買牙膏，因為存車處的老頭硬將存車費由二分漲成了三
分，致使貝貝憤怒地爭論了半個多小時。幸而那天他穿的是便衣，很多人圍著觀看
他也不滿不在乎。爭論的結局是貝貝放棄買牙膏掉頭回屋了。為此而連連用別人的
牙膏達一個月之久。不過貝貝為人心地善良原則性強僅僅衹有那一個缺點。豆兒說
這主要是為了“人無完人”這話還能繼續使用。田平說上帝看來也還公平，要是貝
貝成了完人，那將招惹多少人的嫉妒？貝貝每次都有理由來躲避歸他出錢的聚會。
這次更是。
第二日便聽說貝貝再也不怕、也不在乎有人要花他的錢了。貝貝在給他的那幫未來
的空中之鷹講課時，很瀟灑地打開駕駛艙後，一屁股坐在駕駛員位置上，指著紅色
的手柄說：“飛機上凡是紅色的都不要亂動。尤其這兒。否則彈出去就該讓你摔成
肉餅啦。”貝貝說完笑笑，為自己的幽默感到得意。然後他竟情不自禁地按了一下
。如他所說他被彈了出去，在空中掙紮了一下然後直落機場。他以切身經歷否定了
他自己的理論：人是摔不成肉餅的。所有的學員雖然痛心但也不得不承認：貝教官
有些誇大其辭。
應該說貝貝的追悼會還是開得有一定規格的。悼詞也還燦爛。人已經死了，既無級
別上的競爭亦無名利上的分成，贊美詞不妨多用幾個讓閻王爺聽著心悅也好重用之
。那天豆兒和田平都去了。這種活動還是頭一次參加，故而兩人都打扮得很齊整。
豆兒和田平給貝貝送了花圈。花圈火葬場有現成的賣。豆兒在小報當記者認識那賣
花圈的哥子。豆兒指著一個最大的說：“這花圈用過幾個人了？”
那哥子說：“纔十一個哩。還用過一個高幹的媽。那天小汽車停滿了。火葬場好不
氣派威風！”
豆兒說：“多少錢？”
那哥子說：“咱們兄弟還論什麽錢，用完你再還來就是。錢談多了顯得俗氣。”
想到貝貝生前的脾性，便也覺得這樣使一個花圈更有意義。豆兒說：“紀念貝貝最
好的方式是繼承貝貝遺志，高揚貝貝精神。”
田平說：“沒錯。而且要落實到行動上。”
貝貝躺在會場淺灰色的布幔之後。貝貝原被摔得壓進胸腔了的腦袋拔出來了，似乎
一米八二不止，肅穆而更顯偉岸。這身軀又令一米六七落得“殘廢”之稱的豆兒自
卑起來。貝貝的確不象肉餅而更象面人。他眉如柳葉唇似櫻桃面白鼻子，跟他活著
時差不多做作。這就給人一種栩栩如生感。豆兒和田平一見便立即化悲痛為欣喜而
大嘆化妝師妙手神筆。料想貝貝在陽世未能結婚而在陰間無疑能以其英俊的外貌贏
得姑娘們的青睞。
貝貝的女朋友叫李亞，與豆兒和田平有過幾面之交。李亞與貝貝一直若即若離。有
新朋友時即與貝貝散夥，新朋友變成舊的且將舊的仍掉時又與貝貝和好。反反復復
。好在貝貝心懷寬闊並不計較，又好在李亞經常棄舊換新，這之間又老有一段空檔
時間，這也就給了貝貝連綿之恩。貝貝死的那天李亞正與新結識的朋友在風景區劃
船。李亞對貝貝還是有深厚感情的，追悼會上李亞哭得鼻青臉腫。所有與會者都知
道了這個著一襲青衣的美貌女子乃是貝貝的未婚妻，而且已同貝貝睡過好幾次覺。
這信息自然是從李亞的哭訴中透露出來的。李亞哭著到處跟人說他那麽大的個子可
他溫柔極了他的動作很輕完全是一種藝術享受。
豆兒和田平碰到李亞時是在火葬場的汽車站。李亞正同一個小夥子站在站牌下有說
有笑。豆兒說大概貝貝五千三百塊錢的存款被李亞拿到手了，否則就很難解釋她現
在的笑容。田平說貝貝吃了我們好多次，我們多少得吃回一些纔是。說罷便迎嚮李
亞。李亞說：“謝謝你們對貝貝的友誼。”
田平說：“我們和貝貝的友誼是吃的友誼。怎麽樣，吃一頓去吧？算是給貝貝餞行
。”
豆兒說：“貝貝欠我們好幾頓。現在他撒手去了，我們可就指望你啦。”
李亞倒痛快。顯然不是花她的錢。李亞說：“好建議。去哪？”
豆兒說：“你管出錢，其它的就不勞你的神。跟我們走就是。”
豆兒帶李亞去的是一個個體戶餐館。豆兒曾給那個個體戶寫過一個小報道，令那傢
夥門庭若市食客如潮大發其財且還參加了省裏召開的個體戶勞模會，見得了省長並
同一些不知官名的大幹部握過手，自覺名利雙收光宗耀祖，見豆兒便如見恩公，
其放開肚子吃香喝辣都斷然不收一文。
見豆兒領著一男一女瀟瀟灑灑地進來，那個體戶忙殷勤作揖，當即轟了雅座上的一
對老夫婦氣粗地說：“報社記者優先，你倆靠邊去！”隨即又點頭哈腰問豆兒，“
來點什麽？”
豆兒說：“有新樣的菜沒有？比方猴頭菌、甲魚或者蛇羹之類。今天有人付款。”
豆兒信手指了指李亞。
個體戶說：“有，有，全有。錢的事好說。”
田平叫李亞掏出十五塊錢，很大傢風度地買了一瓶郎酒，找會李亞兩塊，自己貼了
四毛零的。田平將酒往桌上重重一礅說：“人生在世如同輕塵弱草，得享樂時且享
樂。要不躺到那灰布幔後面纔想起酒沒喝足就奇冤難伸了。”
豆兒說：“吃喝是中華民族之傳統。西方文化乃男女文化，他們享受情愛。中國文
化乃飲食文化，我們享受酒肉。所以外國人見女人和中國人見酒肉的表情都有驚人
相似之處。”
李亞說：“什麽表情？”
豆兒說：“按捺不住。”
李亞說：“沒出息的中國人。”
田平說：“你這看法不對。他們那是為了發泄，我們卻是為了吞取。還是‘飲食文
化’優於‘男女文化’！沒出息的是他們。”
李亞說：“男人沒好的。”
田平說：“女人好。女人拿了男人積攢的錢然後請別的男人去小店吃喝。”
李亞嘻嘻一笑，說：“你都知道了？”
田平說：“不知道。我衹知道男人女人，彼此彼此。”
菜送上後，李亞忽而看了看酒瓶說：“這酒是假貨。”
田平說：“怎麽會？”
李亞說：“怎麽不會？奶粉月餅藥都能作假，酒未必不會？”
豆兒說：“說出理由來。”
李亞說：“聽人講真郎酒，‘郎’字全紅，假郎酒，‘郎’字自上而下由黑變紅。
”
豆兒奪瓶一看，果然見‘郎’字由黑中漸漸出來變為紅色。
田平說：“是否訛傳？”
李亞說：“難說。不過假酒裏必放‘敵敵畏’，可殺大腸桿菌沒準還能治好你的胃
癌腸癌什麽的。”
這一說，豆兒田平皆不敢喝那酒了。均言不想受用那個連貝貝統共用過一打人的花
圈儘管還有一高幹的媽也用過且使火葬場史無前例地威風過一次。
李亞便去把那郎酒退了，退得十三元四角。四角零的是田平出的，這下也一起歸了
李亞的荷包。
個體戶剛說“這錢嘛”，李亞便說：“我早就知道象您這樣仗義的人絶對會給豆兒
記者面子的。最近電視臺約我搞個專題片，豆兒，把你那個報道給我改個腳本如何
？我們合作一次。”
豆兒未來得及答話。個體戶忙喜笑顔開地說：“那就拜托了，拜托了。”結果不再
提錢。
三人腹猶果圓嗝聲如雷出門來，天已黑透了。行至岔路口分手道別各各歸傢時，卻
見夜霧迷天漫地騰騰而來，霏霏然如粉如塵如蒸氣，頃刻間淹沒了整個城市。房屋
及樹皆被吞噬一盡。咫尺之外瞰眺莫見。唯汽車喇叭尖銳地叫喊，喊得別一般凄厲
和驚慌，徒然地讓人生出一個世界破碎了而另一個世界尚未建成的恐懼與凄涼。
行人們連足下之路都難以認清，仿佛自己打包裹似地被一捲一捲捆了起。四面如堵
。落寞而孤零。一如整個星球衹留下他單獨一個。
以後豆兒田平和李亞在一次偶爾相遇時都說起了那霧，都說那霧是乳白色的。很白
，很白。
田平原先在科學院開大客車，一早一晚接送上下班人士。雖然坐車的無論黑毛白毛
雜毛者見他皆親親熱熱地喚“田師傅”，但加工資分房子評先進時卻個個視他田孫
子不如。田平開了五年半車，油水沒撈到什麽，依然黃皮寡瘦的一張猴臉且仍住十
二人一室的宿舍。十二雙臭腳熏得鼻子嗅覺功能失調。百種味道歸為一種，以致失
卻人間許多的享受，一怒之下便辭職而歸。
田平賦閑在傢的第一天曾經算過一命。那算命瞎子據說是有特異功能，準確率達百
分之百。瞎子親口告田平說曾經有一個副縣長找過他，沒等那副縣長說第三句話，
他便道出九日之內你將由副職變為正職。果其不然，一星期後副縣長被任命為正縣
長。為報答他特意地驅車百八十公裏，將他接至縣裏的溫泉療養地小住了一星期。
日日裏好酒肉招待。過得比皇帝不差。那瞎子終於使田平摸出了荷包裏僅剩的十塊
錢，拿過錢便驚呼大叫田平為有福之人，言田平這輩子每逢兇必化吉，即使到最終
一死，也死得有別樣一種名堂。這名堂便蔭福於後人。說得田平恨不能再給他人民
幣十元。衹是囊中空虛，索性遞上了花八元錢買來的牛皮錢包。
第三日便見了逢兇化吉之效果。有改革傢新成立了“舒適”出租汽車公司，滿天下
招聘司機。田平雖無門路卻與豆兒在穿開襠褲時便是割頸換頭的朋友，求至其門下
，焉能不為之效勞？豆兒熱情洋溢地去“舒適”公司采訪了一次。一如所有的改革
傢喜歡記者般，“舒適”公司的經理自然也不例外。豆兒上門前經理對記者們何故
對他這個改革傢竟視而不見頗憤憤然，一見豆兒便如見知音，拊腿大嘆：有了你的
支持，改革便可轟轟烈烈了！隨後一二三四五六七說了好些綱領措施方案意義以及
决心以及豪言壯語以及有血有肉的細節以及象每一個改革傢一樣的感慨：“每個成
功的男人身後都站著一個可敬的女人”並歷數妻子怎樣偎著他表示支持他改革的事
跡。說到激動之處，經理站起來如電影裏的什麽人一樣在辦公室來回踱步把大拇指
和食指叉在下巴頦上。最後說：“這一點你一定得寫上，否則她老是懷疑我晚上不
是在辦公室而是跟女司機逛蕩去了。”說完便親自開了“皇冠”陪豆兒去吃了一頓
西餐。席間豆兒提到田平。經理說：“沒問題。拿張表格去填填。考試免了。這兒
的事由我說了算。”
豆兒將表格送給了田平，田平便又拉他下了館子，喝啤酒喝得三番五次尋厠所，
後便連夜趕製了三千字的采訪記。題目是《一個強者和他背後的人物》，挺醒目挺
提神挺嚇人。校樣出來豆兒親自送給經理了一份，閱罷又被邀請進餐。這回是田平
開的車。仍是“皇冠”。沒吃西餐，但卻喝到了“茅臺”。經理的哥哥是一傢大飯
店的經理，如此，喝“茅臺”便是一件很容易辦到的事。豆兒和田平都是首次受此
厚待，自是豪興大發、痛快淋漓地喝了個盡醉，險些沒在回傢的路上撞倒電綫桿。
田平的父親對田平幹這一行可從沒施捨過好臉色。田平的父親是中學語文老師，常
動用其豐富詞彙駡田平沒出息：活得如行屍走肉！身為下裏巴人如何從未見有寢不
安席食不甘味狀？！唯知鮮衣美食油腔滑調而不知懸梁刺骨映雪讀書，俏皮話能將
地球由圓說方而文憑卻衹拿得個初中。隨即例舉鄰居豆兒，本科畢業且當了記者，
誰見了他皆面挂三分微笑，背翹一個大拇指。尤其豆兒到學校采訪一次，給校長寫
了一則小小通訊，令校長出盡風頭，其父也得遂大志被評為一級教師。教師節還進
了北京且在人民大會堂照了相，從此說話發言提建議都顯出相當份量。教育局還專
門批給了他兩房一廳，幾乎享受校長的待遇。而豆兒他爸不過大專畢業，田平他爸
則是正宗北師大的高材生。田平他爸每次訓導兒子都有根有據有理有節。田平雖不
服氣，但其辯說都不及語文老師精闢具體邏輯性強。無可奈何，便衹好佯裝工作辛
苦疲勞之極拖長音調打著哈欠速速上床將腦袋埋在被子裏然後大駡老頭子乃天下頭
號勢利眼。
幸而田平他爸終有一日明白了駡田平實在有失厚道、公允。關鍵在於那天市裏成立
教師協會，田平他爸坐了田平的車前去會場。田平機警過人，將車頂“出租”二字
摘下。停車後田平趕緊先下來，畢恭畢敬地替他爸爸打開車門。田平他爸紅光滿面
悠然而出連望都不望一眼田平。這氣派令好些人肅然起敬，便紛紛打聽來者為誰。
到末了選協會理事時，田平他爸得票竟進入前五名，比名氣赫然的豆兒他爸多出幾
十票，自然當選成了理事。豆兒他爸無疑是擠公共汽車去的，且不幸被汽車上必不
可少的鐵皮毛刺之類附屬物將褲子撕拉開一條三角口，露出白色的襯褲在屁股之處
，令許多女教師或掩嘴而笑或嗤之以鼻，最終導致身份大跌。
田平到底為他爸爭了一回光，先是自豪，而後卻沮喪。田平他爸自當選為理事之後
便儼然若政府長官、黨委書記一般嚴正，自覺革命已將最關鍵最重要的一副擔子擱
在了他的肩頭。從此將思想和語言與報紙化為一色，保持同步。每逢吃飯，必對傢
人大談五講四美三熱愛以及兩個必須一個堅决朱伯儒張海迪麯嘯如此這般。弄得田
平耳朵奇癢，忍無可忍。去醫院看過，被診斷為中耳炎。
而最最倒黴的尚不是耳朵，而是房子。田平他爸主動將自己分房子排第二位的名次
擱在了最末，以此換得了校長親筆簽名的大紅紙表揚和教育局內部通訊上一條六十
字消息。田平與他奶奶爸爸媽媽妹妹五人三代合居一室，以簾代壁為兩間。可田平
他爸仍然高尚著臉皮教育全家人說：“我們有十五平米足矣。有的人傢連人均兩平
米都不到。我們應該響應組織號召，謙讓一些。為國傢為組織分憂是每個公民的職
責。”
田平說：“組織是誰？您得去參觀參觀組織住得怎麽樣纔是。”
田平他爸說：“領導工作忙貢獻大，住好一點也是應該的。”
田平說：“那就沒什麽可說了。您願意別人不把您當人以致有一日別人想起來把您
當人時您都會沒法子做人的。”
田平他爸拍桌一怒高叫“放肆！”爾後大嘆這一代青年的確垮掉了，思想如此污垢
豈能不猛烈清洗！否則老一輩人百年之後國將不國。便就此話題開三天夜車作了文
章。遣詞造句行文，精警透闢，既豪情滿懷，又十分得體。吟誦再三，頗覺神采飛
揚。趁豆兒來傢尋田平閑聊時恭敬遞上。謙謙然請豆兒不吝賜教斧正，肅肅然指出
此文若能見諸報紙，無論是觀點還是文字都具有引起社會重視的可能。
待田平送豆兒出門時，田平說：“你把老頭子那文章給我留下，別弄得滿天下臭氣
。”豆兒笑了，便交給了他。一連三日，田平上厠所都用那文章揩屁股且不斷跟那
一格的夥計感慨現在的紙實在太光滑了，一次得使三張，委實不符合勤儉解約之精
神。
田平的車開得好，人也仗義，熟人朋友坐車田平是絶不收錢的，碰上能報銷的且常
撕十塊錢小票讓拿了去報銷。田平說：“賺點煙錢吧。”於是熟人朋友上上下下沒
有不說田平好話的，便常有人寫信到公司稱贊田平熱情誠懇服務周到實為新一代優
秀司機。田平由此成了公司的先進青年。
田平倒也並不覺得當先進有什麽了不起，常對朋友說別寫那表揚信了，不如省下郵
票錢。且說：“自己兄弟，收錢臉紅。下幾個顧客多收他幾個也就統統賺回來了。
虧是絶不會吃的。”去火車站八塊錢的價無疑提到十二塊。
乘客們常抱怨車費太貴卻又毫不手軟地掏錢，輕鬆得田平都替他的工資袋心疼。不
過沒心疼幾回便曉得除開個體戶，送到田平手上的都是公款。一想到反正是從國傢
的左邊荷包到右邊荷包，田平要起價來便更是理直氣壯胸有成竹了。去火車站的錢
數又由十二發展到十六。自然不必擔心沒人坐車，亦不必擔心有人手軟。
田平的車大多停在飯店門口。閑時常同飯店裏的女服務員散坐在臺階上打情駡俏嗑
瓜子兒。衹要不是上級檢察或文明月評比什麽的日子，服務員們便常出門來同田平
幾個司機聊天。有房客叫喚纔懶懶地進去草草應付一番依舊出來。田平大方，幾乎
每次都是他掏錢買瓜子。他對那幫女孩子優雅地將瓜子殼吐得滿地的姿勢甚是欣賞
。
那天田平正講著澳大利亞一對老夫婦在給羊接生時接下一個小男孩的奇聞，一個女
人過來要車去火車站。田平說：“十六塊。”那女人說：“可以。”便提著行李上
了車。
到車站田平見那女子一副呆臉，便轉了一輪眼珠說：“你報銷不？”
女人說：“報銷怎麽樣？不報銷又怎麽樣？”
田平說：“不報銷你就衹付給十塊錢，我不給你車票了。”
女人說：“若報銷呢？”
田平說：“那你給我二十塊錢，我給你二十五塊錢車票怎麽樣？”
女人說：“為什麽？不是衹要十六塊錢嗎？”
田平說：“心放活一點嘛，兩下都不吃虧。”
女人說：“你們平常也都這樣幹？”
田平說：“這年月能撈就撈。大官大撈小民小撈，誰也不用講客氣。”
女人便答應了，臨走還衝著田平微微一笑。
不料那女人心懷叵測，竟於微笑中暗暗記下了田平的車號，給省報寫了信還附上了
多得的五塊錢且義正辭嚴地談了一通職業道德等等。結果正趕上文明禮貌月，報紙
便把信發表了。外加了評論員文章。足足開展了半個月的專題討論。一時間田平名
聲大噪幾乎婦孺皆曉，白白扣去半年奬金倒是小事，每夜裏聽他爸爸一至兩小時的
理論教育實在痛苦不堪。
田平找豆兒想請豆兒把他從他父親嘴巴下解救出來。豆兒見面就說：“你小子給人
活活當了墊腳石啦。”田平驚問緣故。豆兒方說那寫信的女人是紡織局團委副書記
，正與另一副書記競爭局辦公室主任的席位。這事之後，那女人自然以思想境界高
而被哄擡為精神文明標兵。這一來辦公室主任就非她莫屬了。豆兒為此專門跑了趟
紡織局，果然見那女人走馬上任。田平懊喪之極，大悔。說早知如此便宜之事，他
便先寫信去報社了，說是那女人提出給二十塊錢付二十五塊車票的建議的。兩人現
場，誰能作證？沒準田平自己也能撈個文明標兵以及什麽主任幹幹。
豆兒莞爾一笑，說：“其實現在也不晚。”
田平問：“有何高招？”
豆兒說：“你到那女人傢登門拜訪一次，人放乖點，話挑好聽的說。再給報社寫封
信說你在她的幫助下怎麽改邪歸正重新做人的。”
田平大喜，連說對對對，然後贊嘆豆兒足智多謀有鬼神不測之機。
田平晚上即去了那女人傢。那女人剛搬進新房子。局辦公室主任相當於正處級，自
然三室一廳是跑不掉的。
那女人給田平倒了一杯茶又遞了一支“紅金竜”的煙。這使田平感到十分溫暖。一
溫暖便産生激情。趁著這股激情田平大貶了自己往日的行為，然後說通過她的啓發
最近已提高了覺悟不光按里程標準收費且能主動下車為乘客開門拿行李以及解决一
切睏難。那女人說：“這樣就好。能輓救一個人對我來說真是莫大的幸福。希望你
能夠更好地學習馬列主義，堅持四項基本原則，反對資産階級自由化，為革命掌握
好方向盤。”田平說：“是是是。我全都銘刻在心上了。”
正說著，來了省電臺兩個記者搞錄音采訪。致使那女人一陣忙亂，倒了桔子汁又遞
“紅雙喜”，再轉進另一屋換了件外套。接待規格又升了一級。
記者問清田平為何人後，大喜過望。立即將先擬定的由那女人獨講十五分鐘的錄音
講話改為由田平與她二人對話。幸喜田平這一段常聽他父親教誨，深知時下流行語
言，便成竹在胸地侃侃而談。說到痛處，聲音低沉；說到好處，聲音激昂；偶爾來
點小幽默。由那女人的幫助教育一直說到他臨來之前送一個迷途的孩子回傢。如此
一番，令每一個人都覺出田平若不是“金不換”那簡直就象說太陽不是熱的一般滑
稽可笑。
廣播一放，效果出奇之好。報社記者敏感地來了個追蹤采訪，從“之一”一直寫到
了“之五”，直到田平害怕再寫下去便沒人把他當人了纔用計使記者打住。田平說
：“現在好些女孩來信嚮我表示仰慕。你再寫下去，她們來找我睡覺我可是不會拒
絶的。俗話說英雄難過美人關嘛。”記者一聽便不再露面了。
田平每月能賺四百來塊錢。雖說是早出晚歸卻也值得。有回送一個白發教授去個什
麽地方講學。田平先是戰戰兢兢，生怕顛碎了教授的貴體。待問得教授不過每月拿
兩百出頭後便大舒了一口氣，下車時便怠慢了好多。又一回坐上來一個作傢，先問
了田平月賺多少後便大嘆“慚愧”。作傢月工資纔六十幾元，吭吭哧哧寫一兩個月
小說，一個三萬字中篇也衹能拿到五百塊而田平原先以為至少可以拿三千的。有比
較纔有鑒別。同那些轟轟烈烈的人一比方知自己委實了不得，憑添了些許做人的信
心。
近月來田平大有突破五百塊的趨勢。原因是田平開一個青年什麽代表會時認識了一
個個體戶。那傢夥坐田平旁邊並遞給了田平一支“良友”。“良友”燒完後田平亦
不示弱反手還上一支“三五”。這一來二去，大有知音之感。一問職業，知對方全
不屬運動員雜技演員詩人歌唱傢小提琴手以及青年理論傢電視播音員優秀影視明星
諸如此類場面上的人物。晚間散會便相邀下館子喝了酒且結拜兄弟。
個體戶常點名要田平的車。錢是照付的。雖說是朋友，可他老兄的錢也來得太順手
，田平自然也懶得客氣。
那一日恰巧豆兒找田平沒事玩玩。個體戶來了。點要田平的車。見豆兒問田平：“
是你朋友？”田平說：“絶對可靠。”個體戶便沒羅嗦，上車即說：“到原處，照
老樣子。”
田平開著車七拐八彎，居然拐入細腸般的小巷。讓豆兒如若灌了迷魂湯腦子裏糊糊
塗塗起來，心覺有趣，油然升一股地下黨員找暗號接頭的滋味。車在一傢極破舊的
小板皮屋前停了。個體戶下車時說：“今天給九十。那十塊給這兄弟買點飲料解解
渴。”說罷朝豆兒一示意，便下車進了那屋。一去半天不見回轉。
豆兒問：“這是幹什麽？象地下黨。”
田平說：“這還不明白，虧你為社會名記者。”
豆兒說：“可別攪到什麽地下組織裏去了。殺人放火都行，這方面的虧可吃不得。
”
田平說：“政治上的事誰還敢管。想管還沒那份文化。賭場。明白了吧？”
豆兒說：“何必不讓你走？這不招惹警察嗎？”
田平說：“警察不就在街面上轉轉，管得了這了？留我就是防警察的。”
豆兒說：“怎麽講？”
田平說：“不敢多帶錢在身上，輸了就坐車回去拿，贏了也得送回去。我這叫跑程
。”
豆兒說：“為什麽不多帶？”
田平說：“怕抓唄。抓住了按錢帶得最多的一人為罰款標準，往上翻番。你若帶了
一萬，其它人衹帶了三千，也得以一萬為底往上翻。這豈不太虧？”
豆兒說：“一萬？說得好嚇人。”
田平說：“一萬算什麽。現在下賭註都不帶數錢的。遊標尺一卡，論釐米不論元。
”
豆兒連連“嘖嘖”。想想自己顛來倒去地奔波亦不過六百八十大毛，便大嘆早知如
此不如幹個體戶好。又問田平：“常賭麽？”
田平說：“要不怎麽打發日子？什麽都買到手了，錢卻還有一大堆，又不能買房子
修別墅象外國什麽大老闆一樣開個什麽工廠。放屋裏長黴不說還占位置，且不如一
賭為快，還算過了一過文化生活。”
豆兒說：“捐給國傢蓋個學校辦個幼兒園什麽的，買個名聲不也挺好？”
田平說：“國庫裏的錢讓一些官僚們揮霍得快活，蓋學校修幼兒園什麽的倒叫老百
姓掏錢，這實在不是什麽光彩的事。為了國傢面子上多一些光彩，還是不捐為好。
”
豆兒笑說：“什麽邏輯。”
田平說：“雖說文化水平不高可愛國主義精神還是有的。”
說話間，個體戶閃了出來，幾步上了車，對田平說：“上我傢。”
田平說：“看氣色贏了？”
個體戶說：“好眼力！”便信手拿出一條“三五”，扔到田平身邊，“托你的福。
每次坐你的車都得手。你跟這個兄弟湊合這一條吧。下回再補。”個體戶豪邁地說
。
田平常說：運氣來了，門板都擋不住。果然如此。沒有什麽東西能阻擋田平的運氣
闖上門來。
公司通知田平參加市裏組織的演講報告團，專講他本人由後進變先進的過程。起先
田平不想去，怕別人把他當怪物。倒是豆兒心胸闊大，說是怪物就怪物，好處是你
得了，你自己不把自己當怪物就行了。田平又擔心外出期間衹能拿點基本工資少撈
好些外塊。豆兒又駡他小傢子氣，說是一演講，少不了全國到處旅遊，吃喝拉撒睡
全管了還不收你一文錢，比你自個兒看風景不知省多少錢和力氣。田平頓悟，承認
自己小傢子氣，不及豆兒見多識廣。便興奮起來。
演講報告團有九人組成。除田平外，尚有幫助田平進步的那女人和省報的一個編輯
。那女人談她怎樣不沾便宜怎樣敏感地發現職業道德的重要性又怎樣幫助田平這棵
扭麯的小樹伸直了腰桿。編輯則談他如何在千百封讀者來信中慧眼獨具而發現那女
人的信價值連城以及如何剋服來自左右兩方面的阻力及時組織了有關職業道德的專
題討論。此外的六人，一個領隊（他主要進行總結性講話，談那封信和那場討論給
全市帶來的振奮人心的場面並例舉某某老人說雷峰精神又回來了），兩個副領隊（
協助領對工作），一個會計（管九人帳目），一個錄音及一個跑腿打雜的（聯繫車
輛以及倒茶送水）。報告團計劃先去南方比如深圳珠海一帶，到那邊接受一些最新
信息，西麗湖海上世界深圳灣大酒店遊樂場的過山車畢竟大傢都沒見過。然後沿京
廣綫北上，途中的大城市比方長沙武漢鄭州石傢莊之類都打算下一下。那些地方都
有出租車。這場演講必定能起到一石激起千層浪的效果。加上桔子洲頭黃鶴樓及稍
稍彎一點路即能去的少林寺竜門石窟都能激發愛國之情和陶冶性格。北京是重點。
領隊的嶽父在中央機關任要職，準備通過他活動請中央首長題題詞。職位越高的越
好。字寫得好壞不論。反正報社衹認官銜不認字體。此行的結果必將對本城市進入
全國文明城市行列起到關鍵性作用。而市長到省裏做官的大門也就打得更開了。領
隊私下透露：若能在北京一炮打響，便將攜全團人馬繼續北上，至少跑到哈爾濱。
然後到青島大連看看，休養幾天，坐海船去上海，由上海坐飛機回來。所有這一切
就全看講演的發揮如何了。
田平方知自己的責任重大。田平對豆兒說：“演講稿你一定要幫我寫好。要動強烈
的感情，在我應該流淚的地方作上記號，免得我到時候弄錯了。咱得為培養咱長大
成人的城市和父母官們作點貢獻。”
豆兒笑笑，果真一本正經為田平寫好了演講稿。果真動了強烈感情，且不惜寫到了
肉麻的地步。稿子有近三萬字。領隊要求背誦，且請了話劇團兩個演員稍稍導演了
一下，無非是哪個地方該揮揮手哪個地方該提高八度而已。事情很簡單，但卻把田
平纍得死去活來，快弄不清由自己嗓子眼裏冒出來的聲音是人語還是蛙鳴狗叫。
臨行前，市裏專門請來了具有“本市李燕傑”之稱的德育講師進行檢驗。衹用了一
天時間，便得到認可。尤其田平的演講得到贊許。德育講師拍著田平的肩對市裏負
責人說：“象這樣的好青年應該保送到大學裏學習。”負責人說：“這個建議非常
好。”
走的那天很多重要人物都去車站歡送。每個人臉上都露出希望，希望田平一行能馬
到成功。那些張殷切的面容和語重心長的祝願弄得田平覺得自己仿佛要去搶占婁山
關攻打臘子口以及血戰臺兒莊似的。而且大有不成功則成仁之悲壯感。
報紙自然發了消息。且有目光敏銳腿腳利索的記者對田平他爸進行了專訪。訪問記
者的導語是：“田平之父－－一位年過花甲的中學老師噙著熱淚對記者說：兒子總
算成材了！”
雜毛者見他皆親親熱熱地喚“田師傅”，但加工資分房子評先進時卻個個視他田孫
子不如。田平開了五年半車，油水沒撈到什麽，依然黃皮寡瘦的一張猴臉且仍住十
二人一室的宿舍。十二雙臭腳熏得鼻子嗅覺功能失調。百種味道歸為一種，以致失
卻人間許多的享受，一怒之下便辭職而歸。
田平賦閑在傢的第一天曾經算過一命。那算命瞎子據說是有特異功能，準確率達百
分之百。瞎子親口告田平說曾經有一個副縣長找過他，沒等那副縣長說第三句話，
他便道出九日之內你將由副職變為正職。果其不然，一星期後副縣長被任命為正縣
長。為報答他特意地驅車百八十公裏，將他接至縣裏的溫泉療養地小住了一星期。
日日裏好酒肉招待。過得比皇帝不差。那瞎子終於使田平摸出了荷包裏僅剩的十塊
錢，拿過錢便驚呼大叫田平為有福之人，言田平這輩子每逢兇必化吉，即使到最終
一死，也死得有別樣一種名堂。這名堂便蔭福於後人。說得田平恨不能再給他人民
幣十元。衹是囊中空虛，索性遞上了花八元錢買來的牛皮錢包。
第三日便見了逢兇化吉之效果。有改革傢新成立了“舒適”出租汽車公司，滿天下
招聘司機。田平雖無門路卻與豆兒在穿開襠褲時便是割頸換頭的朋友，求至其門下
，焉能不為之效勞？豆兒熱情洋溢地去“舒適”公司采訪了一次。一如所有的改革
傢喜歡記者般，“舒適”公司的經理自然也不例外。豆兒上門前經理對記者們何故
對他這個改革傢竟視而不見頗憤憤然，一見豆兒便如見知音，拊腿大嘆：有了你的
支持，改革便可轟轟烈烈了！隨後一二三四五六七說了好些綱領措施方案意義以及
决心以及豪言壯語以及有血有肉的細節以及象每一個改革傢一樣的感慨：“每個成
功的男人身後都站著一個可敬的女人”並歷數妻子怎樣偎著他表示支持他改革的事
跡。說到激動之處，經理站起來如電影裏的什麽人一樣在辦公室來回踱步把大拇指
和食指叉在下巴頦上。最後說：“這一點你一定得寫上，否則她老是懷疑我晚上不
是在辦公室而是跟女司機逛蕩去了。”說完便親自開了“皇冠”陪豆兒去吃了一頓
西餐。席間豆兒提到田平。經理說：“沒問題。拿張表格去填填。考試免了。這兒
的事由我說了算。”
豆兒將表格送給了田平，田平便又拉他下了館子，喝啤酒喝得三番五次尋厠所，
後便連夜趕製了三千字的采訪記。題目是《一個強者和他背後的人物》，挺醒目挺
提神挺嚇人。校樣出來豆兒親自送給經理了一份，閱罷又被邀請進餐。這回是田平
開的車。仍是“皇冠”。沒吃西餐，但卻喝到了“茅臺”。經理的哥哥是一傢大飯
店的經理，如此，喝“茅臺”便是一件很容易辦到的事。豆兒和田平都是首次受此
厚待，自是豪興大發、痛快淋漓地喝了個盡醉，險些沒在回傢的路上撞倒電綫桿。
田平的父親對田平幹這一行可從沒施捨過好臉色。田平的父親是中學語文老師，常
動用其豐富詞彙駡田平沒出息：活得如行屍走肉！身為下裏巴人如何從未見有寢不
安席食不甘味狀？！唯知鮮衣美食油腔滑調而不知懸梁刺骨映雪讀書，俏皮話能將
地球由圓說方而文憑卻衹拿得個初中。隨即例舉鄰居豆兒，本科畢業且當了記者，
誰見了他皆面挂三分微笑，背翹一個大拇指。尤其豆兒到學校采訪一次，給校長寫
了一則小小通訊，令校長出盡風頭，其父也得遂大志被評為一級教師。教師節還進
了北京且在人民大會堂照了相，從此說話發言提建議都顯出相當份量。教育局還專
門批給了他兩房一廳，幾乎享受校長的待遇。而豆兒他爸不過大專畢業，田平他爸
則是正宗北師大的高材生。田平他爸每次訓導兒子都有根有據有理有節。田平雖不
服氣，但其辯說都不及語文老師精闢具體邏輯性強。無可奈何，便衹好佯裝工作辛
苦疲勞之極拖長音調打著哈欠速速上床將腦袋埋在被子裏然後大駡老頭子乃天下頭
號勢利眼。
幸而田平他爸終有一日明白了駡田平實在有失厚道、公允。關鍵在於那天市裏成立
教師協會，田平他爸坐了田平的車前去會場。田平機警過人，將車頂“出租”二字
摘下。停車後田平趕緊先下來，畢恭畢敬地替他爸爸打開車門。田平他爸紅光滿面
悠然而出連望都不望一眼田平。這氣派令好些人肅然起敬，便紛紛打聽來者為誰。
到末了選協會理事時，田平他爸得票竟進入前五名，比名氣赫然的豆兒他爸多出幾
十票，自然當選成了理事。豆兒他爸無疑是擠公共汽車去的，且不幸被汽車上必不
可少的鐵皮毛刺之類附屬物將褲子撕拉開一條三角口，露出白色的襯褲在屁股之處
，令許多女教師或掩嘴而笑或嗤之以鼻，最終導致身份大跌。
田平到底為他爸爭了一回光，先是自豪，而後卻沮喪。田平他爸自當選為理事之後
便儼然若政府長官、黨委書記一般嚴正，自覺革命已將最關鍵最重要的一副擔子擱
在了他的肩頭。從此將思想和語言與報紙化為一色，保持同步。每逢吃飯，必對傢
人大談五講四美三熱愛以及兩個必須一個堅决朱伯儒張海迪麯嘯如此這般。弄得田
平耳朵奇癢，忍無可忍。去醫院看過，被診斷為中耳炎。
而最最倒黴的尚不是耳朵，而是房子。田平他爸主動將自己分房子排第二位的名次
擱在了最末，以此換得了校長親筆簽名的大紅紙表揚和教育局內部通訊上一條六十
字消息。田平與他奶奶爸爸媽媽妹妹五人三代合居一室，以簾代壁為兩間。可田平
他爸仍然高尚著臉皮教育全家人說：“我們有十五平米足矣。有的人傢連人均兩平
米都不到。我們應該響應組織號召，謙讓一些。為國傢為組織分憂是每個公民的職
責。”
田平說：“組織是誰？您得去參觀參觀組織住得怎麽樣纔是。”
田平他爸說：“領導工作忙貢獻大，住好一點也是應該的。”
田平說：“那就沒什麽可說了。您願意別人不把您當人以致有一日別人想起來把您
當人時您都會沒法子做人的。”
田平他爸拍桌一怒高叫“放肆！”爾後大嘆這一代青年的確垮掉了，思想如此污垢
豈能不猛烈清洗！否則老一輩人百年之後國將不國。便就此話題開三天夜車作了文
章。遣詞造句行文，精警透闢，既豪情滿懷，又十分得體。吟誦再三，頗覺神采飛
揚。趁豆兒來傢尋田平閑聊時恭敬遞上。謙謙然請豆兒不吝賜教斧正，肅肅然指出
此文若能見諸報紙，無論是觀點還是文字都具有引起社會重視的可能。
待田平送豆兒出門時，田平說：“你把老頭子那文章給我留下，別弄得滿天下臭氣
。”豆兒笑了，便交給了他。一連三日，田平上厠所都用那文章揩屁股且不斷跟那
一格的夥計感慨現在的紙實在太光滑了，一次得使三張，委實不符合勤儉解約之精
神。
田平的車開得好，人也仗義，熟人朋友坐車田平是絶不收錢的，碰上能報銷的且常
撕十塊錢小票讓拿了去報銷。田平說：“賺點煙錢吧。”於是熟人朋友上上下下沒
有不說田平好話的，便常有人寫信到公司稱贊田平熱情誠懇服務周到實為新一代優
秀司機。田平由此成了公司的先進青年。
田平倒也並不覺得當先進有什麽了不起，常對朋友說別寫那表揚信了，不如省下郵
票錢。且說：“自己兄弟，收錢臉紅。下幾個顧客多收他幾個也就統統賺回來了。
虧是絶不會吃的。”去火車站八塊錢的價無疑提到十二塊。
乘客們常抱怨車費太貴卻又毫不手軟地掏錢，輕鬆得田平都替他的工資袋心疼。不
過沒心疼幾回便曉得除開個體戶，送到田平手上的都是公款。一想到反正是從國傢
的左邊荷包到右邊荷包，田平要起價來便更是理直氣壯胸有成竹了。去火車站的錢
數又由十二發展到十六。自然不必擔心沒人坐車，亦不必擔心有人手軟。
田平的車大多停在飯店門口。閑時常同飯店裏的女服務員散坐在臺階上打情駡俏嗑
瓜子兒。衹要不是上級檢察或文明月評比什麽的日子，服務員們便常出門來同田平
幾個司機聊天。有房客叫喚纔懶懶地進去草草應付一番依舊出來。田平大方，幾乎
每次都是他掏錢買瓜子。他對那幫女孩子優雅地將瓜子殼吐得滿地的姿勢甚是欣賞
。
那天田平正講著澳大利亞一對老夫婦在給羊接生時接下一個小男孩的奇聞，一個女
人過來要車去火車站。田平說：“十六塊。”那女人說：“可以。”便提著行李上
了車。
到車站田平見那女子一副呆臉，便轉了一輪眼珠說：“你報銷不？”
女人說：“報銷怎麽樣？不報銷又怎麽樣？”
田平說：“不報銷你就衹付給十塊錢，我不給你車票了。”
女人說：“若報銷呢？”
田平說：“那你給我二十塊錢，我給你二十五塊錢車票怎麽樣？”
女人說：“為什麽？不是衹要十六塊錢嗎？”
田平說：“心放活一點嘛，兩下都不吃虧。”
女人說：“你們平常也都這樣幹？”
田平說：“這年月能撈就撈。大官大撈小民小撈，誰也不用講客氣。”
女人便答應了，臨走還衝著田平微微一笑。
不料那女人心懷叵測，竟於微笑中暗暗記下了田平的車號，給省報寫了信還附上了
多得的五塊錢且義正辭嚴地談了一通職業道德等等。結果正趕上文明禮貌月，報紙
便把信發表了。外加了評論員文章。足足開展了半個月的專題討論。一時間田平名
聲大噪幾乎婦孺皆曉，白白扣去半年奬金倒是小事，每夜裏聽他爸爸一至兩小時的
理論教育實在痛苦不堪。
田平找豆兒想請豆兒把他從他父親嘴巴下解救出來。豆兒見面就說：“你小子給人
活活當了墊腳石啦。”田平驚問緣故。豆兒方說那寫信的女人是紡織局團委副書記
，正與另一副書記競爭局辦公室主任的席位。這事之後，那女人自然以思想境界高
而被哄擡為精神文明標兵。這一來辦公室主任就非她莫屬了。豆兒為此專門跑了趟
紡織局，果然見那女人走馬上任。田平懊喪之極，大悔。說早知如此便宜之事，他
便先寫信去報社了，說是那女人提出給二十塊錢付二十五塊車票的建議的。兩人現
場，誰能作證？沒準田平自己也能撈個文明標兵以及什麽主任幹幹。
豆兒莞爾一笑，說：“其實現在也不晚。”
田平問：“有何高招？”
豆兒說：“你到那女人傢登門拜訪一次，人放乖點，話挑好聽的說。再給報社寫封
信說你在她的幫助下怎麽改邪歸正重新做人的。”
田平大喜，連說對對對，然後贊嘆豆兒足智多謀有鬼神不測之機。
田平晚上即去了那女人傢。那女人剛搬進新房子。局辦公室主任相當於正處級，自
然三室一廳是跑不掉的。
那女人給田平倒了一杯茶又遞了一支“紅金竜”的煙。這使田平感到十分溫暖。一
溫暖便産生激情。趁著這股激情田平大貶了自己往日的行為，然後說通過她的啓發
最近已提高了覺悟不光按里程標準收費且能主動下車為乘客開門拿行李以及解决一
切睏難。那女人說：“這樣就好。能輓救一個人對我來說真是莫大的幸福。希望你
能夠更好地學習馬列主義，堅持四項基本原則，反對資産階級自由化，為革命掌握
好方向盤。”田平說：“是是是。我全都銘刻在心上了。”
正說著，來了省電臺兩個記者搞錄音采訪。致使那女人一陣忙亂，倒了桔子汁又遞
“紅雙喜”，再轉進另一屋換了件外套。接待規格又升了一級。
記者問清田平為何人後，大喜過望。立即將先擬定的由那女人獨講十五分鐘的錄音
講話改為由田平與她二人對話。幸喜田平這一段常聽他父親教誨，深知時下流行語
言，便成竹在胸地侃侃而談。說到痛處，聲音低沉；說到好處，聲音激昂；偶爾來
點小幽默。由那女人的幫助教育一直說到他臨來之前送一個迷途的孩子回傢。如此
一番，令每一個人都覺出田平若不是“金不換”那簡直就象說太陽不是熱的一般滑
稽可笑。
廣播一放，效果出奇之好。報社記者敏感地來了個追蹤采訪，從“之一”一直寫到
了“之五”，直到田平害怕再寫下去便沒人把他當人了纔用計使記者打住。田平說
：“現在好些女孩來信嚮我表示仰慕。你再寫下去，她們來找我睡覺我可是不會拒
絶的。俗話說英雄難過美人關嘛。”記者一聽便不再露面了。
田平每月能賺四百來塊錢。雖說是早出晚歸卻也值得。有回送一個白發教授去個什
麽地方講學。田平先是戰戰兢兢，生怕顛碎了教授的貴體。待問得教授不過每月拿
兩百出頭後便大舒了一口氣，下車時便怠慢了好多。又一回坐上來一個作傢，先問
了田平月賺多少後便大嘆“慚愧”。作傢月工資纔六十幾元，吭吭哧哧寫一兩個月
小說，一個三萬字中篇也衹能拿到五百塊而田平原先以為至少可以拿三千的。有比
較纔有鑒別。同那些轟轟烈烈的人一比方知自己委實了不得，憑添了些許做人的信
心。
近月來田平大有突破五百塊的趨勢。原因是田平開一個青年什麽代表會時認識了一
個個體戶。那傢夥坐田平旁邊並遞給了田平一支“良友”。“良友”燒完後田平亦
不示弱反手還上一支“三五”。這一來二去，大有知音之感。一問職業，知對方全
不屬運動員雜技演員詩人歌唱傢小提琴手以及青年理論傢電視播音員優秀影視明星
諸如此類場面上的人物。晚間散會便相邀下館子喝了酒且結拜兄弟。
個體戶常點名要田平的車。錢是照付的。雖說是朋友，可他老兄的錢也來得太順手
，田平自然也懶得客氣。
那一日恰巧豆兒找田平沒事玩玩。個體戶來了。點要田平的車。見豆兒問田平：“
是你朋友？”田平說：“絶對可靠。”個體戶便沒羅嗦，上車即說：“到原處，照
老樣子。”
田平開著車七拐八彎，居然拐入細腸般的小巷。讓豆兒如若灌了迷魂湯腦子裏糊糊
塗塗起來，心覺有趣，油然升一股地下黨員找暗號接頭的滋味。車在一傢極破舊的
小板皮屋前停了。個體戶下車時說：“今天給九十。那十塊給這兄弟買點飲料解解
渴。”說罷朝豆兒一示意，便下車進了那屋。一去半天不見回轉。
豆兒問：“這是幹什麽？象地下黨。”
田平說：“這還不明白，虧你為社會名記者。”
豆兒說：“可別攪到什麽地下組織裏去了。殺人放火都行，這方面的虧可吃不得。
”
田平說：“政治上的事誰還敢管。想管還沒那份文化。賭場。明白了吧？”
豆兒說：“何必不讓你走？這不招惹警察嗎？”
田平說：“警察不就在街面上轉轉，管得了這了？留我就是防警察的。”
豆兒說：“怎麽講？”
田平說：“不敢多帶錢在身上，輸了就坐車回去拿，贏了也得送回去。我這叫跑程
。”
豆兒說：“為什麽不多帶？”
田平說：“怕抓唄。抓住了按錢帶得最多的一人為罰款標準，往上翻番。你若帶了
一萬，其它人衹帶了三千，也得以一萬為底往上翻。這豈不太虧？”
豆兒說：“一萬？說得好嚇人。”
田平說：“一萬算什麽。現在下賭註都不帶數錢的。遊標尺一卡，論釐米不論元。
”
豆兒連連“嘖嘖”。想想自己顛來倒去地奔波亦不過六百八十大毛，便大嘆早知如
此不如幹個體戶好。又問田平：“常賭麽？”
田平說：“要不怎麽打發日子？什麽都買到手了，錢卻還有一大堆，又不能買房子
修別墅象外國什麽大老闆一樣開個什麽工廠。放屋裏長黴不說還占位置，且不如一
賭為快，還算過了一過文化生活。”
豆兒說：“捐給國傢蓋個學校辦個幼兒園什麽的，買個名聲不也挺好？”
田平說：“國庫裏的錢讓一些官僚們揮霍得快活，蓋學校修幼兒園什麽的倒叫老百
姓掏錢，這實在不是什麽光彩的事。為了國傢面子上多一些光彩，還是不捐為好。
”
豆兒笑說：“什麽邏輯。”
田平說：“雖說文化水平不高可愛國主義精神還是有的。”
說話間，個體戶閃了出來，幾步上了車，對田平說：“上我傢。”
田平說：“看氣色贏了？”
個體戶說：“好眼力！”便信手拿出一條“三五”，扔到田平身邊，“托你的福。
每次坐你的車都得手。你跟這個兄弟湊合這一條吧。下回再補。”個體戶豪邁地說
。
田平常說：運氣來了，門板都擋不住。果然如此。沒有什麽東西能阻擋田平的運氣
闖上門來。
公司通知田平參加市裏組織的演講報告團，專講他本人由後進變先進的過程。起先
田平不想去，怕別人把他當怪物。倒是豆兒心胸闊大，說是怪物就怪物，好處是你
得了，你自己不把自己當怪物就行了。田平又擔心外出期間衹能拿點基本工資少撈
好些外塊。豆兒又駡他小傢子氣，說是一演講，少不了全國到處旅遊，吃喝拉撒睡
全管了還不收你一文錢，比你自個兒看風景不知省多少錢和力氣。田平頓悟，承認
自己小傢子氣，不及豆兒見多識廣。便興奮起來。
演講報告團有九人組成。除田平外，尚有幫助田平進步的那女人和省報的一個編輯
。那女人談她怎樣不沾便宜怎樣敏感地發現職業道德的重要性又怎樣幫助田平這棵
扭麯的小樹伸直了腰桿。編輯則談他如何在千百封讀者來信中慧眼獨具而發現那女
人的信價值連城以及如何剋服來自左右兩方面的阻力及時組織了有關職業道德的專
題討論。此外的六人，一個領隊（他主要進行總結性講話，談那封信和那場討論給
全市帶來的振奮人心的場面並例舉某某老人說雷峰精神又回來了），兩個副領隊（
協助領對工作），一個會計（管九人帳目），一個錄音及一個跑腿打雜的（聯繫車
輛以及倒茶送水）。報告團計劃先去南方比如深圳珠海一帶，到那邊接受一些最新
信息，西麗湖海上世界深圳灣大酒店遊樂場的過山車畢竟大傢都沒見過。然後沿京
廣綫北上，途中的大城市比方長沙武漢鄭州石傢莊之類都打算下一下。那些地方都
有出租車。這場演講必定能起到一石激起千層浪的效果。加上桔子洲頭黃鶴樓及稍
稍彎一點路即能去的少林寺竜門石窟都能激發愛國之情和陶冶性格。北京是重點。
領隊的嶽父在中央機關任要職，準備通過他活動請中央首長題題詞。職位越高的越
好。字寫得好壞不論。反正報社衹認官銜不認字體。此行的結果必將對本城市進入
全國文明城市行列起到關鍵性作用。而市長到省裏做官的大門也就打得更開了。領
隊私下透露：若能在北京一炮打響，便將攜全團人馬繼續北上，至少跑到哈爾濱。
然後到青島大連看看，休養幾天，坐海船去上海，由上海坐飛機回來。所有這一切
就全看講演的發揮如何了。
田平方知自己的責任重大。田平對豆兒說：“演講稿你一定要幫我寫好。要動強烈
的感情，在我應該流淚的地方作上記號，免得我到時候弄錯了。咱得為培養咱長大
成人的城市和父母官們作點貢獻。”
豆兒笑笑，果真一本正經為田平寫好了演講稿。果真動了強烈感情，且不惜寫到了
肉麻的地步。稿子有近三萬字。領隊要求背誦，且請了話劇團兩個演員稍稍導演了
一下，無非是哪個地方該揮揮手哪個地方該提高八度而已。事情很簡單，但卻把田
平纍得死去活來，快弄不清由自己嗓子眼裏冒出來的聲音是人語還是蛙鳴狗叫。
臨行前，市裏專門請來了具有“本市李燕傑”之稱的德育講師進行檢驗。衹用了一
天時間，便得到認可。尤其田平的演講得到贊許。德育講師拍著田平的肩對市裏負
責人說：“象這樣的好青年應該保送到大學裏學習。”負責人說：“這個建議非常
好。”
走的那天很多重要人物都去車站歡送。每個人臉上都露出希望，希望田平一行能馬
到成功。那些張殷切的面容和語重心長的祝願弄得田平覺得自己仿佛要去搶占婁山
關攻打臘子口以及血戰臺兒莊似的。而且大有不成功則成仁之悲壯感。
報紙自然發了消息。且有目光敏銳腿腳利索的記者對田平他爸進行了專訪。訪問記
者的導語是：“田平之父－－一位年過花甲的中學老師噙著熱淚對記者說：兒子總
算成材了！”