zài rì běn shí yǔ shào xīng jí tóng xué hé yǐng（ １ ９ ０ ４） sī bā dá zhī hún 、 huái jiù shū yǐng《 āi fàn jūn sān zhāng》
《 zì cháo》
Ⅺ mù lù
jí wài jí
běn shū shì zuò zhě yī jiǔ sān sān nián yǐ qián chū bǎn de zá wén jí zhōng wèi céng biān rù de shī wén de hé jí， yī jiǔ sān wǔ nián wǔ yuè yóu shàng hǎi qún zhòng tú shū gōng sī chū bǎn。 zhè cì zhǐ chōu qù yǐ biān rù《 sān xián jí》 de《 〈 jìn dài shì jiè duǎn piān xiǎo shuō jí 〉 xiǎo yǐn》 hé yì wén《 Ｐ ｅ ｔ ｏ C ｆ ｉ Ｓ ａ ′ ｎ ｄｏ ｒ de shī》 liǎng piān。《 yǎo jiáo zhī yú》、《 yǎo jiào cí *“ fá wèi”》、《 tián yuán sī xiǎng》 sān piān de“ bèi kǎo”， xì běn shū chū bǎn hòu yóu zuò zhě qīn zì chāo chū， yuán nǐ yìn rù《 jí wài jí shí yí》 de， xiàn dū yí zhì běn jí gè yòu guān zhèng wén zhī hòu；《 tōng xùn（ fù méi jiāng）》 de lái xìn zé xì zhè cì chāo bǔ de；《〈 bēn liú〉 biān xiào hòu jì》 chū bǎn shí yí lòu zuì hòu yī zé， xiàn yì bǔ rù； suǒ shōu jiù tǐ shī 'àn xiě zuò shí jiān de xiān hòu， zài shùn xù shàng zuò liǎo tiáozhěng。
xù yán 〔１ 〕
tīng shuō： zhōng guó de hǎo zuò jiā shì dà dǐ“ huǐ qí shǎo zuò”〔 ２〕 de， tā zài zì dìng jí zǐ de shí hòu， jiù jiāng shàonián shí dài de zuò pǐn jìn lì shān chú， huò zhě jiǎn zhí quán bù shāo diào。 wǒ xiǎng， zhè dà yuē hé xiàn zài de lǎo chéng de shàonián， kàn jiàn tā yīng 'ér shí dài de chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng yī yàng， zì kuì qí yòu zhì， yīn 'ér jué dé yòu sǔn yú tā xiàn zài de zūn yán， héng héng yú shì yǐ wéi cháng shǐ kě yǐ yǐn bì， zǒng hái shì yǐn bì de hǎo。 dàn wǒ duì yú zì jǐ de“ shǎo zuò”， kuì zé yòu zhī， huǐ què cóng lái méi yòu guò。 chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng， dāng rán shì rě rén fā xiào de， dàn zì yòu yīng nián de tiān zhēn， jué fēi shàonián yǐ zhì lǎo nián suǒ néng yòu。 kuàng qiě rú guǒ shàoshí bù zuò， dào lǎo kǒng pà yě wèi bì jiù néng zuò， yòu zěn me hái zhī dào huǐ ní？
xiān qián zì jǐ biān liǎo yī běn《 fén》， hái liú cún zhe xǔ duō wén yán wén， jiù shì zhè yì sī； zhè yì sī hé fāng fǎ， yě yī zhí zhì jīn méi yòu biàn。 dàn shì， yě yòu lòu luò de： shì yīn wéi méi yòu liú cún zhe dǐ zǐ， wàng jì liǎo。 yě yòu gù yì shān diào de： shì huò zhě yīn wéi kàn qù hǎo xiàng chāo yì， què yòu nián yuǎn shī jì， lián zì jǐ yě huái yí； huò zhě yīn wéi bù guò duì yú yī rén， yī shí de shì， hé dà jú wú guān， qíng suí shì qiān， wú xū zài lù； huò zhě yīn wéi běn bù guò kāi xiē wán xiào， huò shì chū yú zàn shí de wù jiě， jǐ tiān zhī hòu， biàn wú yì yì， bù bì liú cún liǎo。
dàn shǐ wǒ chī jīng de shì jì yún〔 ３〕 xiān shēng jìng chāo xià liǎo zhè me yī dà duī， lián sān shí duō nián qián de shí wén， shí duō nián qián de xīn shī， yě quán zài nà lǐ miàn。 zhè zhēn hǎo xiàng jiāng wǒ wǔ shí duō nián qián de chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng， zhuāng huáng qǐ lái， bìng qiě gěi wǒ zì jǐ hé bié rén lái shǎng jiàn。 lián wǒ zì jǐ yě chà yì nà shí de wǒ de yòu zhì， ér qiě jìn hū bù shí xiū。 dàn shì， yòu shénme fǎ zǐ ní？ zhè de què shì wǒ de yǐng xiàng， héng héng yóu tā qù bà。
bù guò kàn qǐ lái yě yǐn qǐ wǒ yī diǎn huí yì。 lì rú zuì xiān de liǎng piān， jiù shì wǒ gù yì shān diào de。 yī piān shì“ léi dìng” de zuì chū de shào jiè， yī piān shì sī bā dá de shàng wǔ jīng shén de miáo xiě， dàn wǒ jì dé zì jǐ nà shí de huà xué hé lì shǐ de chéng dù bìng méi yòu zhè yàng gāo， suǒ yǐ dà gài zǒng shì cóng shénme dì fāng tōu lái de， bù guò hòu lái wú lùn zěn me jì， yě zài yě jì bù qǐ tā men de lǎo jiā； ér qiě wǒ nà shí chū xué rì wén， wén fǎ bìng wèi liǎo rán， jiù jí yú kàn shū， kàn shū bìng bù hěn dǒng， jiù jí yú fān yì， suǒ yǐ nà nèi róng yě jiù kě yí dé hěn。 ér qiě wén zhāng yòu duō me gǔ guài， yóu qí shì nà yī piān《 sī bā dá zhī hún》， xiàn zài kàn qǐ lái， zì jǐ yě bù miǎn 'ěr duǒ fā rè。 dàn zhè shì dāng shí de fēng qì， yào jī 'áng kāng kǎi， dùn cuò yì yáng， cái néng bèi chēng wéi hǎo wén zhāng， wǒ hái jì dé“ bèi fā dà jiào， bào shū dú xíng， wú lèi kě huī， dà fēng miè zhú”〔４〕 shì dà jiā chuán sòng de jǐng jù。 dàn wǒ de wén zhāng lǐ， yě yòu shòu zhe yán yòu líng〔 ５〕 de yǐng xiǎng de， lì rú“ niè fú”， jiù shì“ shén jīng” de là dīng yǔ de yīn yì， zhè shì xiàn zài kǒng pà zhǐ yòu wǒ zì jǐ dǒng dé de liǎo。 yǐ hòu yòu shòu liǎo zhāng tài yán〔 ６〕 xiān shēng de yǐng xiǎng， gǔ liǎo qǐ lái， dàn zhè jí zǐ lǐ què yī piān yě méi yòu。
yǐ hòu huí dào zhōng guó lái， hái gěi rì bào zhī lèi zuò liǎo xiē gǔ wén， zì jǐ bù jì dé jiū jìng shì shénme liǎo， jì yún xiān shēng yě zhǎo bù chū， wǒ zhēn jué dé jiǎo xìng dé hěn。
yǐ hòu shì chāo gǔ bēi。 zài zuò jiù shì bái huà； yě zuò liǎo jǐ shǒu xīn shī。 wǒ qí shí shì bù xǐ huān zuò xīn shī de héng héng dàn yě bù xǐ huān zuò gǔ shī héng héng zhǐ yīn wéi nà shí shī tán jì mò， suǒ yǐ dǎ dǎ biān gǔ， còu xiē rè nào； dài dào chēng wéi shī rén de yī chū xiàn， jiù xǐ shǒu bù zuò liǎo。 wǒ gèng bù xǐ huān xú zhì mó〔 ７〕 nà yàng de shī， ér tā piān 'ài dào gè chù tóu gǎo，《 yǔ sī》〔 ８〕 yī chū bǎn， tā yě jiù lái liǎo， yòu rén zàn chéng tā， dēng liǎo chū lái， wǒ jiù zuò liǎo yī piān zá gǎn， hé tā kāi yī tōng wán xiào， shǐ tā bù néng lái， tā yě guǒ rán bù lái liǎo。 zhè shì wǒ hé hòu lái de“ xīn yuè pài”〔９〕 jī chóu de dì yī bù； yǔ sī shè tóng rén zhōng yòu jǐ wèi yě yīn cǐ hěn bù gāo xīng wǒ。 bù guò bù zhī dào wèishénme méi yòu shōu zài《 rè fēng》 lǐ， lòu luò， hái shì gù yì shān diào de ní， yǐ jīng jì bù qīng， xìng 'ér zhè jí zǐ lǐ yòu， nà jiù shì liǎo。
zhǐ yòu jǐ piān jiǎng yǎn， shì xiàn zài gù yì shān qù de。〔１０〕 wǒ céng jīng néng jiǎng shū， què bù shàn yú jiǎng yǎn， zhè yǐ jīng shì dà kě bù bì bǎo cún de liǎo。 ér jì lù de rén， huò zhě wèile fāng yīn de bù tóng， tīng bù hěn dǒng， yú shì lòu luò， cuò wù； huò zhě wèile yì jiàn de bù tóng， qǔshě yīn 'ér bù què， wǒ yǐ wéi yào jǐn de， tā bìng bù jì lù， yù dào kōng huà， què xiáng xiáng xì xì jì liǎo yī dà tōng； yòu xiē zé jiǎn zhí hǎo xiàng shì 'è yì de niē zào， yì sī hé wǒ suǒ shuō de zhèng shì xiāng fǎn de。 fán zhè xiē， wǒ zhǐ hǎo dāng zuò jì lù zhě zì jǐ de chuàng zuò， dū jiāng tā yóu wǒ zhè lǐ shān diào。
wǒ cán kuì wǒ de shàonián zhī zuò， què bìng bù hòu huǐ， shèn 'ér zhì yú hái yòu xiē 'ài， zhè zhēn hǎo xiàng shì“ rǔ dú bù pà hǔ”〔１１〕， luàn gōng yī tōng， suī rán wú móu， dàn zì yòu tiān zhēn cún zài。 xiàn zài shì bǐ jiào de jīng xì liǎo， rán 'ér wǒ yòu bié yòu qí bù mǎn yú zì jǐ zhī chù。 wǒ pèi fú huì yòng tuō dāo jì de lǎo jiāng huáng hàn shēng〔１２〕， dàn wǒ 'ài mǎng zhuàng de bù gù lì hài 'ér zhōng yú bèi bù xià tōu liǎo tóu qù de zhāng yì dé〔１３〕； wǒ què yòu zēng 'è zhāng yì dé xíng de bù wèn qīng hóng zào bái， lún bǎn fǔ“ pái tóu kǎn qù” de lǐ kuí， wǒ yīn cǐ xǐ huān zhāng shùn de jiāng tā yòu jìn shuǐ lǐ qù， yān dé tā liǎng yǎn fān bái〔１４〕。
yī jiǔ sān sì nián shí 'èr yuè 'èr shí rì yè， lǔ xùn jì yú shàng hǎi zhī zhuó miàn shū zhāi。
〔１〕 běn piān zuì chū fā biǎo yú yī jiǔ sān wǔ nián sān yuè wǔ rì shàng hǎi《 máng zhǒng》 bàn yuè kān dì yī qī。
〔２〕“ huǐ qí shǎo zuò” yǔ chū sān guó shí yáng *'《 dá lín zī hóu jiān》：“ *' jiā zǐ yún， lǎo bù xiǎo shì， qiáng zhù yī shū， huǐ qí shǎo zuò。” àn zǐ yún jí yáng（ yī zuò yáng） xióng。 tā zǎo nián céng fǎng sī mǎ xiāng rú zuò yòu《 gān quán fù》、《 cháng yáng fù》 děng， hòu lái zài suǒ zhù《 fǎ yán · wú zǐ》 piān lǐ shuō：“ huò wèn： ‘ wú zǐ shǎo 'ér hǎo fù？ ’ yuē：‘ rán。 tóng zǐ *'（ diāo） chóng zhuàn kè。’ é 'ér yuē：‘ zhuàng fū bùwèi yě。’”
〔３〕 jì yún yáng jì yún， jiāng sū cháng zhōu rén， wén huà gōng zuò zhě。〔４〕“ bèi fā dà jiào” děng yǔ， chū zì《 zhè jiāng cháo》 dì yī qī、 dì 'èr qī（ yī jiǔ sān nián 'èr yuè、 sān yuè） liánzǎi wén guǐ zuò《 zhè shēng》 yī wén。 gāi wén gài shù yuè wáng gòu jiàn hé míng cháo wáng guó shí yòu guān zhè jiāng de shǐ shí， dì 'èr qī suǒ zài bù fēn zhōng yòu“ huāng tiān jué jiào， guǐ kū Y sāng yóu xiè shān yīng měng gōu yù jié bǎo hú bá yì yuán huán ⒍ lū xī chǔ huān shí liáng qí zhōng biǎo chà huàn * yǔ yān bù xiáng”；“ èr bǎi nián lái， ān jiàn wú míng shān wàn zhòng， bào jīng dú wǎng zhī tú dùn miè qí zhōng” děng yǔ jù。
〔５〕 yán yòu líng（１８５３ héng１９２１） míng fù， zì yòu líng， yòu zì jǐ dào， fú jiàn mǐn hóu（ jīn shǔ fú zhōu） rén， qīng mò qǐ méng sī xiǎng jiā、 fān yì jiā。 yī bā jiǔ wǔ nián tā yì shù yīng guó hè xū lí de《 jìn huà lùn yǔ lún lǐ xué jí qí tā lùn wén》 de qián liǎng piān， yú yī bā jiǔ bā nián yǐ《 tiān yǎn lùn》 wéi tí chū bǎn。“ niè fú”， lā dīng yǔ Ｎｅｒ ｖ ｕ ｓ de yīn yì， jiàn gāi shū juàn shàng《 guǎng yì piān》：“ guān yǔ wù chén xiāng jiē， yóu niè fú yǐ dá nǎo chéng jué。”〔６〕 zhāng tài yán（１８６９ héng１９３６） míng bǐng lín， hào tài yán， zhè jiāng yú háng rén， qīng mò gé mìng jiā、 xué zhě。 guāng fù huì de fā qǐ rén zhī yī， hòu cān jiā tóng méng huì， zhù biān《 mín bào》。 tā de zhù zuò huì biān wéi《 zhāng shì cóng shū》（ gòng sān biān）。 tā hěn tuī zhòng sān guó liǎng jìn de wén zhāng， zì shù“ chū wéi wén cí， kè yì zhuī niè qín hàn”， hòu lái“ nǎi wù sān guó liǎng jìn jiān wén chéng yòu qín hàn suǒ wèi dài zhě”（ jiàn《 tài yán xiān shēng zì dìng nián pǔ》）。 zuò zhě zài rì běn shí tīng zhāng tài yán jiǎng《 shuō wén jiě zì》， zài wén fēng shàng shòu dào zhāng shì kè yì qiú gǔ de yǐng xiǎng。〔７〕 xú zhì mó（１８９７ héng１９３１） zhè jiāng hǎi níng rén， shī rén， xīn yuè pài de zhù yào chéng yuán。 zhù yòu《 zhì mó de shī》、《 měng hǔ jí》 děng。 lǔ xùn yīn tā xiàng《 yǔ sī》 tóu gǎo 'ér zuò de yī piān zá gǎn， jí běn shū《“ yīnyuè”？》 yī wén。
〔８〕《 yǔ sī》 wén yì xìng zhōu kān， zuì chū yóu sūn fú yuán děng biān ji， yī jiǔ 'èr sì nián shí yī yuè zài běi jīng chuàng kān， yī jiǔ 'èr qī nián shí yuè bèi fèng xì jūn fá zhāng zuò lín chá jìn， suí hòu yí zhì shàng hǎi xù kān， yī jiǔ sān nián sān yuè chū zhì dì wǔ juàn dì wǔ shí 'èr qī tíng kān。 lǔ xùn shì gāi kān de zhù yào zhuàn gǎo rén hé zhī chí zhě zhī yī， bìng yú gāi kān zài shàng hǎi chū bǎn shí yī dù dān rèn biān ji。
〔９〕“ xīn yuè pài” zhǐ xīn yuè shè chéng yuán。 gāi shè yī jiǔ 'èr sān nián chéng lì yú běi jīng， yī jiǔ 'èr bā nián zài shàng hǎi chū bǎn《 xīn yuè》 yuè kān。 zhù yào chéng yuán yòu hú shì、 xú zhì mó、 chén yuán、 liáng shí qiū、 luó lóng jī děng。 tā men yuán lái yǐ fù běi yáng jūn fá zhèng fǔ， hòu lái zhuǎn 'ér tóu kào guó mín dǎng zhèng quán。
〔１０〕 shān qù de jǐ piān jiǎng yǎn zhǐ《 lǔ xùn xiān shēng de yǎn shuō》、《 dú shū yǔ gé mìng》、《 bāng máng wén xué yǔ bāng xián wén xué》、《 gé mìng wén xué yǔ zūn mìng wén xué》 děng。《 bāng máng wén xué yǔ bāng xián wén xué》 hòu jīng lǔ xùn shān dìng tóng yì shōu rù， dàn zài běn shū shū gǎo sòng shěn shí bèi guó mín dǎng jiǎn chá guān chōu qù。 guān yú shān cún gè piān jiǎng yǎn gǎo de jīng guò， cān kàn zuò zhě yī jiǔ sān sì nián shí 'èr yuè shí yī、 shí sì、 shí liù、 shí bā rì zhì yáng jì yún xìn。
〔１１〕“ rǔ dú bù pà hǔ” yǔ chū《 xún zǐ · róng rǔ piān》：“ rǔ zhì chù hǔ”。〔１２〕 huáng hàn shēng（？ héng２２０） míng zhōng， sān guó nán yáng（ jīn shǔ hé nán） rén。 běn shì jīng zhōu liú biǎo de bù jiāng， guī shùn liú bèi shí yǐ nián jìn liù xún， suǒ yǐ chēng wéi lǎo jiāng。 jīng jù《 dìng jūn shān》 zhōng yòu tā yòng tuō dāo jì zhǎn cáo cāo de dàjiàng xià hóu yuān de qíng jié。〔１３〕 zhāng yì dé（？ héng２２１） míng fēi， zhuō jùn（ jīn hé běi zhuō xiàn） rén。 sān guó shí shǔ hàn de dàjiàng， hòu wéi bù jiāng zhāng dá、 fàn zhòu cì shā， gē liǎo tā de tóu lú tóu wǎng dōng wú。〔１４〕 lǐ kuí、 zhāng shùn dōushì xiǎo shuō《 shuǐhǔzhuàn》 zhōng de rén wù。 lǐ kuí lún bǎn fǔ“ pái tóu kǎn qù” jí zhāng shùn shuǐ yān lǐ kuí de gù shì， fēn bié jiàn gāi shū dì sì shí huí hé dì sān shí bā huí。
《 zì cháo》
Ⅺ mù lù
jí wài jí
běn shū shì zuò zhě yī jiǔ sān sān nián yǐ qián chū bǎn de zá wén jí zhōng wèi céng biān rù de shī wén de hé jí， yī jiǔ sān wǔ nián wǔ yuè yóu shàng hǎi qún zhòng tú shū gōng sī chū bǎn。 zhè cì zhǐ chōu qù yǐ biān rù《 sān xián jí》 de《 〈 jìn dài shì jiè duǎn piān xiǎo shuō jí 〉 xiǎo yǐn》 hé yì wén《 Ｐ ｅ ｔ ｏ C ｆ ｉ Ｓ ａ ′ ｎ ｄｏ ｒ de shī》 liǎng piān。《 yǎo jiáo zhī yú》、《 yǎo jiào cí *“ fá wèi”》、《 tián yuán sī xiǎng》 sān piān de“ bèi kǎo”， xì běn shū chū bǎn hòu yóu zuò zhě qīn zì chāo chū， yuán nǐ yìn rù《 jí wài jí shí yí》 de， xiàn dū yí zhì běn jí gè yòu guān zhèng wén zhī hòu；《 tōng xùn（ fù méi jiāng）》 de lái xìn zé xì zhè cì chāo bǔ de；《〈 bēn liú〉 biān xiào hòu jì》 chū bǎn shí yí lòu zuì hòu yī zé， xiàn yì bǔ rù； suǒ shōu jiù tǐ shī 'àn xiě zuò shí jiān de xiān hòu， zài shùn xù shàng zuò liǎo tiáozhěng。
xù yán 〔１ 〕
tīng shuō： zhōng guó de hǎo zuò jiā shì dà dǐ“ huǐ qí shǎo zuò”〔 ２〕 de， tā zài zì dìng jí zǐ de shí hòu， jiù jiāng shàonián shí dài de zuò pǐn jìn lì shān chú， huò zhě jiǎn zhí quán bù shāo diào。 wǒ xiǎng， zhè dà yuē hé xiàn zài de lǎo chéng de shàonián， kàn jiàn tā yīng 'ér shí dài de chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng yī yàng， zì kuì qí yòu zhì， yīn 'ér jué dé yòu sǔn yú tā xiàn zài de zūn yán， héng héng yú shì yǐ wéi cháng shǐ kě yǐ yǐn bì， zǒng hái shì yǐn bì de hǎo。 dàn wǒ duì yú zì jǐ de“ shǎo zuò”， kuì zé yòu zhī， huǐ què cóng lái méi yòu guò。 chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng， dāng rán shì rě rén fā xiào de， dàn zì yòu yīng nián de tiān zhēn， jué fēi shàonián yǐ zhì lǎo nián suǒ néng yòu。 kuàng qiě rú guǒ shàoshí bù zuò， dào lǎo kǒng pà yě wèi bì jiù néng zuò， yòu zěn me hái zhī dào huǐ ní？
xiān qián zì jǐ biān liǎo yī běn《 fén》， hái liú cún zhe xǔ duō wén yán wén， jiù shì zhè yì sī； zhè yì sī hé fāng fǎ， yě yī zhí zhì jīn méi yòu biàn。 dàn shì， yě yòu lòu luò de： shì yīn wéi méi yòu liú cún zhe dǐ zǐ， wàng jì liǎo。 yě yòu gù yì shān diào de： shì huò zhě yīn wéi kàn qù hǎo xiàng chāo yì， què yòu nián yuǎn shī jì， lián zì jǐ yě huái yí； huò zhě yīn wéi bù guò duì yú yī rén， yī shí de shì， hé dà jú wú guān， qíng suí shì qiān， wú xū zài lù； huò zhě yīn wéi běn bù guò kāi xiē wán xiào， huò shì chū yú zàn shí de wù jiě， jǐ tiān zhī hòu， biàn wú yì yì， bù bì liú cún liǎo。
dàn shǐ wǒ chī jīng de shì jì yún〔 ３〕 xiān shēng jìng chāo xià liǎo zhè me yī dà duī， lián sān shí duō nián qián de shí wén， shí duō nián qián de xīn shī， yě quán zài nà lǐ miàn。 zhè zhēn hǎo xiàng jiāng wǒ wǔ shí duō nián qián de chū pì gǔ， xián shǒu zhǐ de zhàoxiàng， zhuāng huáng qǐ lái， bìng qiě gěi wǒ zì jǐ hé bié rén lái shǎng jiàn。 lián wǒ zì jǐ yě chà yì nà shí de wǒ de yòu zhì， ér qiě jìn hū bù shí xiū。 dàn shì， yòu shénme fǎ zǐ ní？ zhè de què shì wǒ de yǐng xiàng， héng héng yóu tā qù bà。
bù guò kàn qǐ lái yě yǐn qǐ wǒ yī diǎn huí yì。 lì rú zuì xiān de liǎng piān， jiù shì wǒ gù yì shān diào de。 yī piān shì“ léi dìng” de zuì chū de shào jiè， yī piān shì sī bā dá de shàng wǔ jīng shén de miáo xiě， dàn wǒ jì dé zì jǐ nà shí de huà xué hé lì shǐ de chéng dù bìng méi yòu zhè yàng gāo， suǒ yǐ dà gài zǒng shì cóng shénme dì fāng tōu lái de， bù guò hòu lái wú lùn zěn me jì， yě zài yě jì bù qǐ tā men de lǎo jiā； ér qiě wǒ nà shí chū xué rì wén， wén fǎ bìng wèi liǎo rán， jiù jí yú kàn shū， kàn shū bìng bù hěn dǒng， jiù jí yú fān yì， suǒ yǐ nà nèi róng yě jiù kě yí dé hěn。 ér qiě wén zhāng yòu duō me gǔ guài， yóu qí shì nà yī piān《 sī bā dá zhī hún》， xiàn zài kàn qǐ lái， zì jǐ yě bù miǎn 'ěr duǒ fā rè。 dàn zhè shì dāng shí de fēng qì， yào jī 'áng kāng kǎi， dùn cuò yì yáng， cái néng bèi chēng wéi hǎo wén zhāng， wǒ hái jì dé“ bèi fā dà jiào， bào shū dú xíng， wú lèi kě huī， dà fēng miè zhú”〔４〕 shì dà jiā chuán sòng de jǐng jù。 dàn wǒ de wén zhāng lǐ， yě yòu shòu zhe yán yòu líng〔 ５〕 de yǐng xiǎng de， lì rú“ niè fú”， jiù shì“ shén jīng” de là dīng yǔ de yīn yì， zhè shì xiàn zài kǒng pà zhǐ yòu wǒ zì jǐ dǒng dé de liǎo。 yǐ hòu yòu shòu liǎo zhāng tài yán〔 ６〕 xiān shēng de yǐng xiǎng， gǔ liǎo qǐ lái， dàn zhè jí zǐ lǐ què yī piān yě méi yòu。
yǐ hòu huí dào zhōng guó lái， hái gěi rì bào zhī lèi zuò liǎo xiē gǔ wén， zì jǐ bù jì dé jiū jìng shì shénme liǎo， jì yún xiān shēng yě zhǎo bù chū， wǒ zhēn jué dé jiǎo xìng dé hěn。
yǐ hòu shì chāo gǔ bēi。 zài zuò jiù shì bái huà； yě zuò liǎo jǐ shǒu xīn shī。 wǒ qí shí shì bù xǐ huān zuò xīn shī de héng héng dàn yě bù xǐ huān zuò gǔ shī héng héng zhǐ yīn wéi nà shí shī tán jì mò， suǒ yǐ dǎ dǎ biān gǔ， còu xiē rè nào； dài dào chēng wéi shī rén de yī chū xiàn， jiù xǐ shǒu bù zuò liǎo。 wǒ gèng bù xǐ huān xú zhì mó〔 ７〕 nà yàng de shī， ér tā piān 'ài dào gè chù tóu gǎo，《 yǔ sī》〔 ８〕 yī chū bǎn， tā yě jiù lái liǎo， yòu rén zàn chéng tā， dēng liǎo chū lái， wǒ jiù zuò liǎo yī piān zá gǎn， hé tā kāi yī tōng wán xiào， shǐ tā bù néng lái， tā yě guǒ rán bù lái liǎo。 zhè shì wǒ hé hòu lái de“ xīn yuè pài”〔９〕 jī chóu de dì yī bù； yǔ sī shè tóng rén zhōng yòu jǐ wèi yě yīn cǐ hěn bù gāo xīng wǒ。 bù guò bù zhī dào wèishénme méi yòu shōu zài《 rè fēng》 lǐ， lòu luò， hái shì gù yì shān diào de ní， yǐ jīng jì bù qīng， xìng 'ér zhè jí zǐ lǐ yòu， nà jiù shì liǎo。
zhǐ yòu jǐ piān jiǎng yǎn， shì xiàn zài gù yì shān qù de。〔１０〕 wǒ céng jīng néng jiǎng shū， què bù shàn yú jiǎng yǎn， zhè yǐ jīng shì dà kě bù bì bǎo cún de liǎo。 ér jì lù de rén， huò zhě wèile fāng yīn de bù tóng， tīng bù hěn dǒng， yú shì lòu luò， cuò wù； huò zhě wèile yì jiàn de bù tóng， qǔshě yīn 'ér bù què， wǒ yǐ wéi yào jǐn de， tā bìng bù jì lù， yù dào kōng huà， què xiáng xiáng xì xì jì liǎo yī dà tōng； yòu xiē zé jiǎn zhí hǎo xiàng shì 'è yì de niē zào， yì sī hé wǒ suǒ shuō de zhèng shì xiāng fǎn de。 fán zhè xiē， wǒ zhǐ hǎo dāng zuò jì lù zhě zì jǐ de chuàng zuò， dū jiāng tā yóu wǒ zhè lǐ shān diào。
wǒ cán kuì wǒ de shàonián zhī zuò， què bìng bù hòu huǐ， shèn 'ér zhì yú hái yòu xiē 'ài， zhè zhēn hǎo xiàng shì“ rǔ dú bù pà hǔ”〔１１〕， luàn gōng yī tōng， suī rán wú móu， dàn zì yòu tiān zhēn cún zài。 xiàn zài shì bǐ jiào de jīng xì liǎo， rán 'ér wǒ yòu bié yòu qí bù mǎn yú zì jǐ zhī chù。 wǒ pèi fú huì yòng tuō dāo jì de lǎo jiāng huáng hàn shēng〔１２〕， dàn wǒ 'ài mǎng zhuàng de bù gù lì hài 'ér zhōng yú bèi bù xià tōu liǎo tóu qù de zhāng yì dé〔１３〕； wǒ què yòu zēng 'è zhāng yì dé xíng de bù wèn qīng hóng zào bái， lún bǎn fǔ“ pái tóu kǎn qù” de lǐ kuí， wǒ yīn cǐ xǐ huān zhāng shùn de jiāng tā yòu jìn shuǐ lǐ qù， yān dé tā liǎng yǎn fān bái〔１４〕。
yī jiǔ sān sì nián shí 'èr yuè 'èr shí rì yè， lǔ xùn jì yú shàng hǎi zhī zhuó miàn shū zhāi。
〔１〕 běn piān zuì chū fā biǎo yú yī jiǔ sān wǔ nián sān yuè wǔ rì shàng hǎi《 máng zhǒng》 bàn yuè kān dì yī qī。
〔２〕“ huǐ qí shǎo zuò” yǔ chū sān guó shí yáng *'《 dá lín zī hóu jiān》：“ *' jiā zǐ yún， lǎo bù xiǎo shì， qiáng zhù yī shū， huǐ qí shǎo zuò。” àn zǐ yún jí yáng（ yī zuò yáng） xióng。 tā zǎo nián céng fǎng sī mǎ xiāng rú zuò yòu《 gān quán fù》、《 cháng yáng fù》 děng， hòu lái zài suǒ zhù《 fǎ yán · wú zǐ》 piān lǐ shuō：“ huò wèn： ‘ wú zǐ shǎo 'ér hǎo fù？ ’ yuē：‘ rán。 tóng zǐ *'（ diāo） chóng zhuàn kè。’ é 'ér yuē：‘ zhuàng fū bùwèi yě。’”
〔３〕 jì yún yáng jì yún， jiāng sū cháng zhōu rén， wén huà gōng zuò zhě。〔４〕“ bèi fā dà jiào” děng yǔ， chū zì《 zhè jiāng cháo》 dì yī qī、 dì 'èr qī（ yī jiǔ sān nián 'èr yuè、 sān yuè） liánzǎi wén guǐ zuò《 zhè shēng》 yī wén。 gāi wén gài shù yuè wáng gòu jiàn hé míng cháo wáng guó shí yòu guān zhè jiāng de shǐ shí， dì 'èr qī suǒ zài bù fēn zhōng yòu“ huāng tiān jué jiào， guǐ kū Y sāng yóu xiè shān yīng měng gōu yù jié bǎo hú bá yì yuán huán ⒍ lū xī chǔ huān shí liáng qí zhōng biǎo chà huàn * yǔ yān bù xiáng”；“ èr bǎi nián lái， ān jiàn wú míng shān wàn zhòng， bào jīng dú wǎng zhī tú dùn miè qí zhōng” děng yǔ jù。
〔５〕 yán yòu líng（１８５３ héng１９２１） míng fù， zì yòu líng， yòu zì jǐ dào， fú jiàn mǐn hóu（ jīn shǔ fú zhōu） rén， qīng mò qǐ méng sī xiǎng jiā、 fān yì jiā。 yī bā jiǔ wǔ nián tā yì shù yīng guó hè xū lí de《 jìn huà lùn yǔ lún lǐ xué jí qí tā lùn wén》 de qián liǎng piān， yú yī bā jiǔ bā nián yǐ《 tiān yǎn lùn》 wéi tí chū bǎn。“ niè fú”， lā dīng yǔ Ｎｅｒ ｖ ｕ ｓ de yīn yì， jiàn gāi shū juàn shàng《 guǎng yì piān》：“ guān yǔ wù chén xiāng jiē， yóu niè fú yǐ dá nǎo chéng jué。”〔６〕 zhāng tài yán（１８６９ héng１９３６） míng bǐng lín， hào tài yán， zhè jiāng yú háng rén， qīng mò gé mìng jiā、 xué zhě。 guāng fù huì de fā qǐ rén zhī yī， hòu cān jiā tóng méng huì， zhù biān《 mín bào》。 tā de zhù zuò huì biān wéi《 zhāng shì cóng shū》（ gòng sān biān）。 tā hěn tuī zhòng sān guó liǎng jìn de wén zhāng， zì shù“ chū wéi wén cí， kè yì zhuī niè qín hàn”， hòu lái“ nǎi wù sān guó liǎng jìn jiān wén chéng yòu qín hàn suǒ wèi dài zhě”（ jiàn《 tài yán xiān shēng zì dìng nián pǔ》）。 zuò zhě zài rì běn shí tīng zhāng tài yán jiǎng《 shuō wén jiě zì》， zài wén fēng shàng shòu dào zhāng shì kè yì qiú gǔ de yǐng xiǎng。〔７〕 xú zhì mó（１８９７ héng１９３１） zhè jiāng hǎi níng rén， shī rén， xīn yuè pài de zhù yào chéng yuán。 zhù yòu《 zhì mó de shī》、《 měng hǔ jí》 děng。 lǔ xùn yīn tā xiàng《 yǔ sī》 tóu gǎo 'ér zuò de yī piān zá gǎn， jí běn shū《“ yīnyuè”？》 yī wén。
〔８〕《 yǔ sī》 wén yì xìng zhōu kān， zuì chū yóu sūn fú yuán děng biān ji， yī jiǔ 'èr sì nián shí yī yuè zài běi jīng chuàng kān， yī jiǔ 'èr qī nián shí yuè bèi fèng xì jūn fá zhāng zuò lín chá jìn， suí hòu yí zhì shàng hǎi xù kān， yī jiǔ sān nián sān yuè chū zhì dì wǔ juàn dì wǔ shí 'èr qī tíng kān。 lǔ xùn shì gāi kān de zhù yào zhuàn gǎo rén hé zhī chí zhě zhī yī， bìng yú gāi kān zài shàng hǎi chū bǎn shí yī dù dān rèn biān ji。
〔９〕“ xīn yuè pài” zhǐ xīn yuè shè chéng yuán。 gāi shè yī jiǔ 'èr sān nián chéng lì yú běi jīng， yī jiǔ 'èr bā nián zài shàng hǎi chū bǎn《 xīn yuè》 yuè kān。 zhù yào chéng yuán yòu hú shì、 xú zhì mó、 chén yuán、 liáng shí qiū、 luó lóng jī děng。 tā men yuán lái yǐ fù běi yáng jūn fá zhèng fǔ， hòu lái zhuǎn 'ér tóu kào guó mín dǎng zhèng quán。
〔１０〕 shān qù de jǐ piān jiǎng yǎn zhǐ《 lǔ xùn xiān shēng de yǎn shuō》、《 dú shū yǔ gé mìng》、《 bāng máng wén xué yǔ bāng xián wén xué》、《 gé mìng wén xué yǔ zūn mìng wén xué》 děng。《 bāng máng wén xué yǔ bāng xián wén xué》 hòu jīng lǔ xùn shān dìng tóng yì shōu rù， dàn zài běn shū shū gǎo sòng shěn shí bèi guó mín dǎng jiǎn chá guān chōu qù。 guān yú shān cún gè piān jiǎng yǎn gǎo de jīng guò， cān kàn zuò zhě yī jiǔ sān sì nián shí 'èr yuè shí yī、 shí sì、 shí liù、 shí bā rì zhì yáng jì yún xìn。
〔１１〕“ rǔ dú bù pà hǔ” yǔ chū《 xún zǐ · róng rǔ piān》：“ rǔ zhì chù hǔ”。〔１２〕 huáng hàn shēng（？ héng２２０） míng zhōng， sān guó nán yáng（ jīn shǔ hé nán） rén。 běn shì jīng zhōu liú biǎo de bù jiāng， guī shùn liú bèi shí yǐ nián jìn liù xún， suǒ yǐ chēng wéi lǎo jiāng。 jīng jù《 dìng jūn shān》 zhōng yòu tā yòng tuō dāo jì zhǎn cáo cāo de dàjiàng xià hóu yuān de qíng jié。〔１３〕 zhāng yì dé（？ héng２２１） míng fēi， zhuō jùn（ jīn hé běi zhuō xiàn） rén。 sān guó shí shǔ hàn de dàjiàng， hòu wéi bù jiāng zhāng dá、 fàn zhòu cì shā， gē liǎo tā de tóu lú tóu wǎng dōng wú。〔１４〕 lǐ kuí、 zhāng shùn dōushì xiǎo shuō《 shuǐhǔzhuàn》 zhōng de rén wù。 lǐ kuí lún bǎn fǔ“ pái tóu kǎn qù” jí zhāng shùn shuǐ yān lǐ kuí de gù shì， fēn bié jiàn gāi shū dì sì shí huí hé dì sān shí bā huí。
kàn kè zài xì tái xià hē dǎo cǎi， shí kè zài shàn táng lǐ fā biāo〔２〕， líng rén chú zǐ， wú zuǐ kě kāi， zhǐ néng guài zì jǐ méi běn lǐng。 dàn ruò kàn kè kāi kǒu yī chàng xì， shí kè dòng shǒu yī zuò cài， kě jiù nán shuō liǎo。
suǒ yǐ， wǒ yǐ wéi pī píng jiā zuì píng wěn de shì bù yào jiān zuò chuàng zuò。 jiǎ rú tí qǐ yī zhī tú chéng de bǐ， sǎo dàng liǎo wén tán shàng yī qiē yě cǎo， nà zì rán shì kuài yì de。 dàn sǎo dàng zhī hòu， cháng yǐ wéi tiān xià yǐ méi yòu shī， jiù dòng shǒu lái chuàng zuò， biàn měi bù miǎn zuò chū zhè yàng de dōng xī lái： yǔ zhòu zhī guǎng dà yā， wǒ shuō bù chū； fù mǔ zhī 'ēn yā， wǒ shuō bù chū； ài rén de 'ài yā， wǒ shuō bù chū。
ā yā 'ā yā， wǒ shuō bù chū！
zhè yàng de shī， dāng rán shì hǎo de， héng héng cháng jiù pī píng jiā de chuàng zuò 'ér yán。 tài shàng lǎo jūn de《 dào dé》 wǔ qiān yán， kāi tóu jiù shuō“ dào kě dào fēi cháng dào”〔３〕， qí shí yě jiù shì yī gè“ shuō bù chū”， suǒ yǐ zhè sān gè zì， yě jiù tì dé wǔ qiān yán。
wū hū，“ wáng zhě zhī jì xī， ér《 shī》 wáng；《 shī》 wáng， rán hòu《 chūn qiū》 zuò。”〔４〕“ yú qǐ hǎo biàn zāi？ yú bù dé yǐ yě！”〔５〕
〔１〕 běn piān zuì chū fā biǎo yú yī jiǔ 'èr sì nián shí yī yuè shí qī rì běi jīng《 yǔ sī》 zhōu kān dì yī qī。 yī jiǔ 'èr sān nián shí 'èr yuè bā rì běi jīng xīng xīng wén xué shè《 wén xué zhōu kān》 dì shí qī hào fā biǎo zhōu líng jūn《 shān shī》 yī wén， bǎ hú shì《 cháng shì jí》、 guō mò ruò《 nǚ shén》、 kāng bái qíng《 cǎo 'ér》、 yú píng bó《 dōng yè》、 xú yù nuò《 jiāng lái de huā yuán》、 zhū zì qīng、 yè shào jūn《 xuě cháo》、 wāng jìng zhī《 huì de fēng》、 lù zhì wéi《 dù hé》 bā bù xīn shī， dū yòng“ bù jiā”、“ bù shì shī”、“ wèi chéng shú de zuò pǐn” děng yǔ jiā yǐ fǒu dìng。 hòu lái tā zài tóng nián shí 'èr yuè shí wǔ rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo《 jì yǔ mǔ qīn》 yī shī， qí zhōng duō shì“ xiě bù chū” yī lèi yǔ jù：“ wǒ xiǎng xiě jǐ jù huà， jì gěi wǒ de mǔ qīn， gāng ná qǐ bǐ 'ér què yòu fàng xià liǎo， xiě bù chū 'ài， xiě bù chū mǔ qīn de 'ài hē。”“ mǔ qīn hē， mǔ qīn de 'ài de xīn hē， wǒ ná qǐ bǐ 'ér què yòu xiě bù chū liǎo。” běn piān jiù shì fěng cì zhè zhǒng qīng xiàng de。
〔２〕 fā biāo jiāng zhè yī xiē dì fāng de fāng yán， shuǎ wēi fēng de yì sī。〔３〕 tài shàng lǎo jūn jí lǎo dān， xìng lǐ míng 'ěr， chūn qiū mò qī chǔ guó rén。 dào jiā xué pài chuàng shǐ zhě。 dōng hàn yǐ lái dào jiào fèng tā wéi zǔ shī， zūn chēng tài shàng lǎo jūn。《 dào dé》， jí《 dào dé jīng》， yòu chēng《 lǎo zǐ》， xiāng chuán wéi lǎo dān suǒ zhù。“ dào kě dào fēi cháng dào”， jiàn gāi shū dì yī zhāng。
〔４〕“ wáng zhě zhī jì xī， ér《 shī》 wáng” děng yǔ， jiàn《 mèng zǐ · lí lóu xià》。〔５〕“ zǐ qǐ hǎo biàn zāi， yú bù dé yǐ yě！” yǔ jiàn《 mèng zǐ · téng wén gōng xià》。
suǒ yǐ， wǒ yǐ wéi pī píng jiā zuì píng wěn de shì bù yào jiān zuò chuàng zuò。 jiǎ rú tí qǐ yī zhī tú chéng de bǐ， sǎo dàng liǎo wén tán shàng yī qiē yě cǎo， nà zì rán shì kuài yì de。 dàn sǎo dàng zhī hòu， cháng yǐ wéi tiān xià yǐ méi yòu shī， jiù dòng shǒu lái chuàng zuò， biàn měi bù miǎn zuò chū zhè yàng de dōng xī lái： yǔ zhòu zhī guǎng dà yā， wǒ shuō bù chū； fù mǔ zhī 'ēn yā， wǒ shuō bù chū； ài rén de 'ài yā， wǒ shuō bù chū。
ā yā 'ā yā， wǒ shuō bù chū！
zhè yàng de shī， dāng rán shì hǎo de， héng héng cháng jiù pī píng jiā de chuàng zuò 'ér yán。 tài shàng lǎo jūn de《 dào dé》 wǔ qiān yán， kāi tóu jiù shuō“ dào kě dào fēi cháng dào”〔３〕， qí shí yě jiù shì yī gè“ shuō bù chū”， suǒ yǐ zhè sān gè zì， yě jiù tì dé wǔ qiān yán。
wū hū，“ wáng zhě zhī jì xī， ér《 shī》 wáng；《 shī》 wáng， rán hòu《 chūn qiū》 zuò。”〔４〕“ yú qǐ hǎo biàn zāi？ yú bù dé yǐ yě！”〔５〕
〔１〕 běn piān zuì chū fā biǎo yú yī jiǔ 'èr sì nián shí yī yuè shí qī rì běi jīng《 yǔ sī》 zhōu kān dì yī qī。 yī jiǔ 'èr sān nián shí 'èr yuè bā rì běi jīng xīng xīng wén xué shè《 wén xué zhōu kān》 dì shí qī hào fā biǎo zhōu líng jūn《 shān shī》 yī wén， bǎ hú shì《 cháng shì jí》、 guō mò ruò《 nǚ shén》、 kāng bái qíng《 cǎo 'ér》、 yú píng bó《 dōng yè》、 xú yù nuò《 jiāng lái de huā yuán》、 zhū zì qīng、 yè shào jūn《 xuě cháo》、 wāng jìng zhī《 huì de fēng》、 lù zhì wéi《 dù hé》 bā bù xīn shī， dū yòng“ bù jiā”、“ bù shì shī”、“ wèi chéng shú de zuò pǐn” děng yǔ jiā yǐ fǒu dìng。 hòu lái tā zài tóng nián shí 'èr yuè shí wǔ rì《 chén bào fù kān》 fā biǎo《 jì yǔ mǔ qīn》 yī shī， qí zhōng duō shì“ xiě bù chū” yī lèi yǔ jù：“ wǒ xiǎng xiě jǐ jù huà， jì gěi wǒ de mǔ qīn， gāng ná qǐ bǐ 'ér què yòu fàng xià liǎo， xiě bù chū 'ài， xiě bù chū mǔ qīn de 'ài hē。”“ mǔ qīn hē， mǔ qīn de 'ài de xīn hē， wǒ ná qǐ bǐ 'ér què yòu xiě bù chū liǎo。” běn piān jiù shì fěng cì zhè zhǒng qīng xiàng de。
〔２〕 fā biāo jiāng zhè yī xiē dì fāng de fāng yán， shuǎ wēi fēng de yì sī。〔３〕 tài shàng lǎo jūn jí lǎo dān， xìng lǐ míng 'ěr， chūn qiū mò qī chǔ guó rén。 dào jiā xué pài chuàng shǐ zhě。 dōng hàn yǐ lái dào jiào fèng tā wéi zǔ shī， zūn chēng tài shàng lǎo jūn。《 dào dé》， jí《 dào dé jīng》， yòu chēng《 lǎo zǐ》， xiāng chuán wéi lǎo dān suǒ zhù。“ dào kě dào fēi cháng dào”， jiàn gāi shū dì yī zhāng。
〔４〕“ wáng zhě zhī jì xī， ér《 shī》 wáng” děng yǔ， jiàn《 mèng zǐ · lí lóu xià》。〔５〕“ zǐ qǐ hǎo biàn zāi， yú bù dé yǐ yě！” yǔ jiàn《 mèng zǐ · téng wén gōng xià》。