首页>> 文化生活>>历史>> 黑白两道>> 莫言 Mo Yan   中国 China   现代中国   (1955年2月17日)
酒国
  《酒国》是莫言的长篇讽刺小说,小说借助“酒”这种饮料,描绘了中华人民共和国的官场生态,抨击了官场的腐败,被美国汉学家葛浩文誉为创作手法最有想象力、最为丰富复杂的中国小说。
第一章
    一
    省人民检察院的特级侦察员丁钩儿搭乘一辆拉煤的解放牌卡车到市郊的罗山煤矿进行一项特别调查。沿途,由于激烈思索,脑袋膨胀,那顶本来晃晃荡荡的五十八号咖啡色鸭舌帽竟紧紧地箍住了头颅。他很不舒服,把帽子揪下来,看到帽圈上沾着透亮的汗珠,嗅到帽子里散出来的热烘烘的油腻气味里混合着另外一种生冷气味。这气味很陌生,使他轻微恶心。他抬起手,捏住了喉头。
    临近煤矿时,黑色的路面坑坑洼洼,疾驰的卡车不得不把速度放慢。车底的弹簧板嘎嘎吱吱地怪叫着;头不断地碰到驾驶楼的顶棚。听到司机骂道路,骂人;粗俗的语言出自一个比较秀丽的少妇之口,产生黑色的幽默。禁不住看了一下她。她穿着一套蓝帆布工作服,粉红衬衣的领子高高地钻出来,护着一段白脖子;双眼黑里透绿,头发很短,很粗,很黑,很亮。戴着白手套的手攥着方向盘,夸张地打着方向,躲避着陷坑。往左打方向时她的嘴角往左歪;向右打方向时她向右歪嘴角。她的嘴左右扭动着,鼻子上有汗,还有皱纹。他从她短促的额头、坚硬的下巴、丰厚的嘴唇上判断她是一个性欲旺盛的女人。在激烈的摇摆中他们的身体不经意地接触着,虽然隔着衣服但他饥饿的皮肤依然亲切地感觉到了她的温暖柔软的身体。他感到自己很想亲近这个女人,手发痒,想摸她。对于一个四十八岁的老牌侦察员来说,这感觉有些荒唐,但似乎又很正常。他摇了摇硕大的头颅,把目光从女人脸上移开。
    路越来越糟,卡车从一个陷坑跌入另一个陷坑,颠颠簸簸,咯咯吱吱,像一头即将散架的巨兽一样爬行着,终于接在了一大队车辆的尾巴上。她松了脚,熄了火,摘下手套,抽打着方向盘,很不友好地看着他,说:
    “妈的,幸亏肚里没孩子!”
    他怔了怔,讨好地说:
    “要是有孩子就颠出来了!”
    “我可舍不得把他颠出来,”她严肃地说,“一个孩子两千块呢。”
    说完这句话,她盯住他的脸,眼睛里流溢出似乎是挑衅的神情,但她的全部姿态,又好像在期待着他的回答。丁钩儿惊喜而好奇,几句粗俗对话后,他感到自己的精神像一只生满蓝色幼芽的土豆一样,滴溜溜滚到她的筐里去。性的神秘和森严在朦朦胧胧中被迅速解除,两个人的距离突然变得很近。女司机的话里透露出一些与他的此次行动有关的内容,他的心里生出一些疑虑和恐惧。他警觉地看着她。她的嘴又往边一咧。这一咧嘴令他极不舒服,刚开始他还感到这个女人大胆泼辣,不落俗套,但她的随便咧嘴引起了他的不快,他马上就感到这个女人无聊而浅薄,根本不值得自己费神思。于是他问:
    “你怀孕了吗?”
    所有的过渡性语言都被抛弃,好像有些夹生,但她吞下去夹生,用近乎无耻的口吻说:
    “我有毛病,盐碱地。”
    “尽管肩负重任,但一个够腕的侦察员是不会把女人与重任对立起来的”,他突然想起了同行们嘲弄自己的一句名言:“丁钩儿用鸡巴破案。”想放纵一下的念头像虫子一样咬着他的心。他从口袋里摸出小酒壶,拔掉软木塞子,喝了一大口,然后他把酒壶递给女司机,挑逗地说:
    “我是农艺师,善于改良土壤。”
    女司机用手掌敲打着电喇叭的按钮,汽车发出低沉柔和的鸣叫,前边,黄河牌载重卡车的驾驶员从驾驶楼里跳下来,站在路边,恼怒地看着她,嘴里嘟哝着:
    “按你妈个!”
    她抓过丁钩儿的酒壶,先用鼻子嗅嗅,仿佛在鉴定酒的质量,然后仰起脖子,咕嘟嘟,喝了个底朝天。丁钩儿本想夸奖一下她的酒量,转念一想,在酒国市夸人酒量近乎无聊,便把话咽下去。他擦擦自己的嘴唇,紧盯着她厚厚的、被酒浸得湿漉漉的、紫红色的嘴唇,毫不客气地说:
    “我想吻吻你。”
    女司机突然涨红了脸,用吵架一样的高嗓门吼道:
    “我他妈的吻吻你!”
    丁钩儿大吃一惊,眼睛搜索着车外,黄河车驾驶员已经爬进驾驶室,无人注意他们的对话。他看到,在解放卡车的前面,是长龙一般的车队;在解放卡车的后边,又接上了一辆毛驴车和一辆挂斗卡车。毛驴的平坦额头上缀着一朵崭新的红缨,宛如暗夜中的一束火苗。路两边是几株遍体畸瘤的矮树和生满野草杂花的路沟,树叶和草茎上都沾着黑色的粉末。路沟两边,是深秋的枯燥的田野,黄色和灰色的庄稼秸秆在似有似无的秋风中肃立着,没有欢乐也没有悲伤。时间已是半上午。高大的矸石山耸立在矿区中,山上冒着焦黄的烟雾。矿井口的卷扬机无声无息地转动着,有几分神秘,有几分古怪。他只能看到卷扬机轮的一半,余下的一半被黄河车挡住了。
    她连续喊着“我他妈的吻吻你”,身体却凝固般不动。丁钩儿起初被她吓得够戗,但很快便忍不住地笑起来。他用食指轻轻地戳了一下她的胸脯,就像戳了机器的启动电钮一样,她的身体压过来,冰凉的小手捧住他的头,嘴唇凑到了他嘴上。她的唇凉飕飕的,软绵绵的,没有一点弹性,异常怪诞,如同一块败絮。他感到乏味、无趣,便把她推开。她却像一只凶猛的小豹子一样,不断地扑上来,嘴里嘟哝着:
    “我操你二哥,我日你大爷……”
    丁钩儿手忙脚乱,招架不迭,最后不得不采用了对付罪犯的手段,才使她老实下来。
    两个人都气喘吁吁地坐着。丁钩儿紧紧地攥住她的手腕,不断地把她的反抗压制下去。她憋着劲反抗时,身体扭曲,时而如弹簧,时而如钢板,嘴里还发出哞哞的叫声,宛若一头顶架的小母牛。丁钩儿忍不住笑起来。
    她突然问:
    “你笑什么?”
    丁钩儿松开她的手,从口袋里掏出一张名片,说:
    “姑娘,我要走了,想我了就按名片上的地址去找我!”
    女司机打量着他,又低头看看名片,然后重新打量他的脸,好像一个目光锐利的边防检查员在检查一位过境旅客的护照。
    丁钩儿伸出一根指头,弹了一下女司机的鼻子,然后挟起皮包,一只手转动了开车门的把手。他说:
    “小妞,再见了,我有上等的肥田粉,专门改良盐碱地。”
    他半个身子挤出车门时,女司机一伸手扯住了他的衣角。
    他发现了她眼里流露出来一种可怜巴巴的神情,忽然觉得她年龄好像很小,没结婚也没被男人动过,很可爱又很可怜。他摸了一下她的手背,非常认真地说:“姑娘,我是你叔叔。”
    她恼怒地说:
    “你骗人。搭车时你说是车辆监理站的。”
    他笑道:
    “不是差不多吗?”
    她说:
    “你是特务!”
    他说:
    “可以算特务。”
    她说:
    “早知你是特务我才不拉你呢!”
    丁钩儿摸出一盒烟,扔到她怀里,说:
    “好了,别生气啦。”
    她把他的小酒瓶扔到路沟里,说:
    “用这样的小瓶喝酒,算什么男人。”
    丁钩儿跳下车,用力摔上车门,沿着路边向前走。他听到女司机喊道:
    “哎,特务,知道煤矿的道路为什么这样糟糕吗?”
    丁钩儿回头看了一下她探出车窗的脑袋,微微一笑,没有回答。
    女司机啤酒花一样的脸庞在丁钩儿的脑海里停留了一分钟,便像透明玻璃杯里的啤酒泡沫一样,哔哔啵啵地响着,缓缓地消逝了。通往矿区的道路肮脏狭窄,像一条弯弯曲曲的肠子。卡车、拖拉机、马车、牛车……形形色色的车辆,像一长串咬着尾巴的怪兽。有的车熄了火,有的没熄火。拖拉机头上竖起的铁皮烟筒里和汽车藏在屁股下边的铁皮烟筒里,喷吐着一圈圈浅蓝色的烟雾。燃烧未尽的汽油、柴油味儿,与拉车的牲畜口腔里散出的气味混合在一起,汇成一股屁屎狼烟般的潮流,漫散流淌。为了向矿区前进,他有时不得不紧贴着车皮,有时必须用肩背蹭着矮树干上的疤节。驾驶棚里的司机和靠在车辕杆上的车夫几乎都在喝酒,可见那条不准酒后驾车的规定在这里已经不起作用。不知往前挤了多久,猛一抬头他便看到了矗立在矿区中央的卷扬机高大铁架子的三分之二。
    卷扬机绞着银灰色的钢丝绳,哧溜哧溜转动着,因为生锈,也许是油漆,铁架子在阳光下呈现出暗红的颜色,很脏。那巨大的定滑轮是黑色的,很严肃。川流不息的钢丝绳放射着虽不耀眼但十分吓人的银亮,让他联想到盘结在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同时,听到定滑轮唿隆隆的转动声、钢丝绳嘎嘎唧唧的抽动声以及从地下发出的沉闷的爆炸声。
    靠近矿区,有一个椭圆形的广场。广场的边缘上,栽种着一些宝塔状的松树,松树上落满煤灰。广场上同样挤满车辆,有一头遍体污秽的毛驴把嘴放在松树的针叶上,不知是想吃松针还是想蹭痒,突然那头毛驴打了一个响亮的喷嚏。有几位头扎毛巾、腰捆麻绳、破衣褴褛、满脸乌黑的人,挤在一辆马车上。马在吃笸箩里的草料;他们在喝酒。一个酱紫色的大瓶子,轮着嘬,你一口,他一口,喝得十分得趣。一个白色的大萝卜放在车辕杆上,你拿过来咬一口,咔嚓,他夺过去啃一口,咔嚓,然后便咯咯吱吱地嚼,吃得十分生猛。丁钩儿酒量不大,但喜欢喝,对酒的优劣基本能够鉴别。他嗅到一股很毒辣的味道,知道那酱紫色大瓶子里装的不是佳品。他还嗅到一股比屁还难闻的气味,那是萝卜和酒混合后发出的独特气息。从喝酒者的衣着打扮和吃喝的气派上,他知道这些人是酒国市郊区的农民。他的身体越过马头时,听到农民兄弟哑着嗓子叫:
    “同志,您手脖子上的表几点啦?”
    他抬了抬腕子,回答了问题。那个发问的年轻农民双眼发红,满腮黄须,嗓音沙哑,神色狰狞。他的心脏紧了一下,匆匆地往前走去。
    年轻农民在背后骂道:“叫他们快开门,这群吃白米的猪。”
    虽然年轻农民恶毒的詈骂里包涵着一种让丁钩儿感到不太舒服的东西,但他也只得承认骂得很有道理。已经十点一刻,煤矿的铁栅栏门依然紧锁着。那只挂在门鼻子上的乌黑大铁锁,宛若一只黑盖的大鳖。“安全生产庆祝五一”,八个色彩消褪的红漆大字拘禁在圆形的铁片里,电焊条在很早的时候把它们焊在了铁栅栏上。秋天的明媚阳光使许多东西放出新光辉,蔚蓝的天因为煤矿的黑显得更加蔚蓝。灰色的砖墙一人多高,沿着起伏的地形起伏,蜿蜒如一条长龙,把煤矿的区域包围起来。大门一侧的小门虚掩着,一条狼黄色的大狗倦怠地卧在那里,一只半死不活的蝴蝶在它头上像一片枯叶飞舞。
    丁钩儿推开小门时,那条狗猛扑上来。狗的布满汗珠的湿鼻子几乎碰到他的手背。准确地说触到了他的手背,他感到了它的鼻子上的温度。狗鼻子凉森森的,使他想到了紫色的乌贼鱼和荔枝的皮肤。但那条狂妄的狗马上转变了态度,惊恐地跳开,躲在门房的阴影里,和一蓬枯萎的马莲草紧紧相依,摇晃着长方形的头颅嗥叫。
    他拔开小门上的插销,推开小门,站一站,走进去,背贴着凉凉的铁板,莫名其妙地看着那条惊惶不安的狗。低头看看自己的手背,瘦骨棱棱,黑色的血管,血液循环,已经有些酒分子在运行,没有电,没有特异功能,你为什么一触即跑呢?他很想问问那条狗。
    一盆热咕嘟的洗脸水在空中展开。五彩缤纷的瀑布。宛若一道弧度不够的彩虹。泡沫和太阳。希望。水流进他的脖子一分钟后,风吹过来,才感觉到凉意。两分钟多一点,眼睛生涩,口腔里漶开了碱和劣质香料的味道,还有人脸积垢的味道,皱纹的精神实体。这时候特级侦察员把驾驶楼里的姑娘彻底忘掉了。嘴唇宛若败絮忘记了。像电钮一样敏感的乳房也忘记了。后来一个手持丁钩儿名片的女人出现他着实紧张,如同在迷雾里看远山上的风景。狗娘养的!
    “狗娘养的,活够了吗?”提着脸盆的看门人愤怒地用单脚踹着地球骂人。
    丁钩儿马上明白了他骂的是我。他抖抖头发上的水珠,用一块脏手绢揩揩脖子,啐啐唾沫,眨眨眼,把狼狈不堪赶走,恢复正常姿态,目光如炬,直逼着看门人的脸。他看到两只大小不一、乌黑如煤、暧昧、呆滞的眼睛,以及通红如山楂果的圆鼻子,以及青色嘴唇里的顽固牙齿。一股热流在身体里串流,蛇行,蚯蚓的隧道。怒火乍起,如火柴的头颅,訇然引燃,脑髓白热,宛若炉中炭,宛若雷电,奋勇的感情在胸中澎湃。
    看门人狗毛一样粗硬的黑发直竖起来,他毫无疑问被丁钩儿的形象给吓坏了。丁钩儿看到看门人鼻孔里的毛,燕尾般剪动。一只邪恶的黑燕子潜伏在他的头腔里,筑巢,产卵,孵化。他对准燕子,勾动了扳机。勾动扳机。勾扳机。
    乓――乓――乓!
    三声清脆枪响,打破了罗山煤矿大门口的寂静,镇压了黄毛大狗的吠叫,吸引了农民兄弟的注意。醉醺醺的司机们跳出驾驶楼。坚硬的松针刺破了柔软的驴唇。拉车的牛抬起沉重的头,暂时忘记了回嚼。人们愣愣,然后向这里蜂拥。十点三十五分,罗山煤矿的看门人应声倒地,双手抱住脑袋,口吐白沫,身体抽搐。
    丁钩儿提着一支雪白的手枪,微笑着,笔挺立着,宛如一株塔松。枪口喷出的青色烟雾在他身体周围袅袅飘散。
    一群人把住铁栅栏,呆呆地望着。好像度过一段漫长的时间,一个尖尖嗓门的人叫道:
    “打死人喽――看门的老吕头被打死喽!”
    丁钩儿,塔松,青黑色,带刺的微笑。
    “这条老狗,作恶到了头。”
    “卖到烹调学院特餐部吧。”
    “老狗煮不烂。”
    “特餐部要的是白嫩男婴儿,才不要这老货哩!”
    “送到动物园里喂狼吧。”
    “狼也不喜得吃。”
    “那就送到特种植物试验场去熬肥料吧。”
    丁钩儿把手中枪抛起来,枪面在空中闪烁,好像一面银镜子。他接住枪,摊在手掌里,给铁栅门外的人看。枪身小巧玲珑,线条优美,有些左轮形象。他笑着说:
    “朋友们!不要大惊小怪,这是个儿童玩具!”
    他推住按钮,掰开枪身,剔出一个暗红色的硬塑料小齿盘,让众人观赏。每个齿间安着一粒黄豆大的纸炮,他说,勾一下扳机齿轮转动一下响一声,这是玩具,当然也可以在舞台上使用,在演员手中它就是件小道具,当然也可以用于体育比赛,充当发令枪,各大百货商店均有出售。他边说边把火药盘安在轮槽里,复原枪身,勾了一下扳机。
    乓――!
    就是这样,他像一个推销员一样讲解着。如若不信,请看――他把枪口抵到自己的衣袖上,勾动扳机。
    乓――!
    “王连举!”有一位看过样板戏《红灯记》的司机喊。
    不是真枪,丁钩儿把胳膊举起来说,你们看呀,要是真枪我的胳膊早就崩穿了是不?他的衣袖上有一团焦黄,一股扑鼻的火药香味弥漫在阳光里。
    丁钩儿扔枪进衣袋,走上去踢了倒地的看门人一脚,说:
    “老伙计,起来,别装死了。”
    看门人爬起来,双手依然捂着头,脸色焦黄,像优质的年糕一样。
    丁钩儿说:
    “我舍不得打死你。吓唬你。不要人仗狗势。十点多了,早该开大门!”
    看门人把手拿下来,放在面前看。又不相信似的用手摸头,再看手上,果然没血,像捡了一条命似的长舒了一口气,惊魂甫定地问:
    “你,你是干什么的?”
    丁钩儿狡狯地笑笑,说:
    “我是市里派来的新矿长!”
    看门人急匆匆跑回门房,拿出一柄黄澄澄的大钥匙,拧开夸张的大锁,哗啷啷打开了铁栅门。门外的人们欢呼着,飞跑回车上去,几分钟后,发动机的轰鸣声把路都震动了。
    汹涌的车流缓慢地但冲劲十足地挤进大门,车辆互相碰撞,发出空咚空咚的声响。丁钩儿闪到一侧,看着这条肢节众多的丑陋大虫,心里突然产生了一股莫名其妙的愤怒。随着愤怒的产生,肛肠一阵痉挛,几根血管在那里边暴躁地跳动着,痛疼产生,他知道痔疮非发作不可了。这次侦察将伴随着痛疼与便血进行,与从前一样。想到此他心里的愤怒反倒减轻了许多。一切都不可避免。混乱不可避免痔疮不可避免,只有神圣的谜底永存。这次的谜底是什么呢?
    看门人脸上堆着极不自然的笑容,点头哈腰。请领导到传达室里去坐。他按照自己的信马由缰式的侦察习惯,跟着看门人进了屋。
    一间宽敞的大房子。一张床。一条黑被子。两把铁皮暖水瓶。一个硕大的铁炉子。一堆大如狗头的黑亮煤块。一个举着寿桃的粉红色裸体男娃咧着小嘴巴哈哈笑,在墙上,在年画上,他的美丽的小鸡儿像一粒粉红的蚕蛹,蠢蠢欲动,栩栩如生。丁钩儿的心紧了一下,肛肠又是一阵痉挛。
    屋子里酷热难当。铁炉子里响着熊熊的火声。半截烟筒和整个炉体被恶毒的火焰烧得通红。热流团团旋转,墙角上的灰挂柔软飘动。他顿时感到周身发痒,鼻腔痛苦。
    看门人讨好地望着他的脸,说:
    “冷吗?矿长?”
    “太冷了!”他恼怒地说。
    “不要紧不要紧,我加点好煤……”看门人连声说着,弯腰从床底下拖出一柄枣红色把儿的锋利小斧头。侦察员条件反射地将手按在腰际,那里暗藏着一把真正的手枪。他看到守门人驼着背走到火炉边,蹲下身,扒过一块枕头般大的煤块,一手按煤,一手抡斧,啪,煤块断裂,裂面整齐,闪闪发光,像镀了水银,啪啪啪啪啪……,煤块变小,一堆,他揭开炉盖,白炽的火苗子蹿出尺把高,带着波波的风响。侦察员遍体汗水,看门人把煤块填进炉膛,抱歉地说:
    “一会儿就旺,咱这儿煤软,不耐烧,要勤添。”
    丁钩儿解开脖子下的扣子,用鸭舌帽擦着额头上的汗水,问:
    “为什么九月份就生火炉?”
    “冷哇,矿长,冷……”看门人哆嗦着说,“冷……煤多,靠着煤山……”
    守门人脸上干巴巴的,好像烤焦的馒头。丁钩儿不想继续吓唬他,说我不是什么矿长,放开胆子烤吧。我是来办事的。墙上的男婴哈哈笑着,栩栩如生。他眯着眼端详着这个可爱的孩子。看门人马上翻了脸,提着斧子说,你冒充矿长,开枪伤人,走,跟我到保卫科里去。丁钩儿微笑着说,我要真是新来的矿长你怎么办?看门人怔了一下,干笑了几声,将斧头放回床底,顺手从床下拖出一个酒瓶子,用残缺不全的牙齿咬开瓶塞,喝了一大口,然后讨好地将酒瓶子递给丁钩儿。酒液里泡着一棵浅黄色的人参,七只张牙舞爪的黑蝎子。请领导喝酒,守门人谄媚地说,这酒大补呢!丁钩儿接过酒瓶子,晃晃,蝎子在参须间游泳,怪味道从瓶口冲出来。他用嘴唇沾沾瓶口,将酒瓶子还给看门人。
    看门人满脸狐疑地打量着丁钩儿,问道:
    “您不喝?”
    丁钩儿说:
    “不会。”
    看门人问:
    “您是外地人?”
    丁钩儿指指墙上的年画,说:
    “老头儿,这个娃娃又白又嫩啊!”
    他仔细地观察着看门人的神色。看门人神色沮丧,大口喝着酒,低声咕噜着:
    “烧点煤算什么?一千斤才几个钱?……”
    丁钩儿实在热得难以忍受,恋恋不舍地看了那孩子一眼,拉开门,大步走进阳光里。阳光凉爽爽的,十分舒适。
    丁钩儿生于一九四一年。一九六五年结婚,婚后生活平淡,夫妻关系不好不坏,有一个儿子,比较可爱。他有一个情妇。她有时非常可爱有时非常可怕。有时像太阳,有时像月亮。有时像妩媚的猫,有时像疯狂的狗。有时像美酒,有时像毒药。他想和妻子离婚又不想离婚。他想和情妇好下去又不想好下去。他每次犯病都幻想癌症又惧怕癌症。他对生活既热爱又厌烦。他摇摆不定。他经常把手枪口按在太阳穴上又拿下来,胸口,心脏部位,也经常承担着这种游戏。他乐之不倦的唯一一件事是侦察破案。他是检察院技压群芳的侦察员。几位高级干部熟悉他。他身高一米七十五厘米,体瘦,皮肤黑,眼睛有点眍。嗜烟。好饮酒量不大。牙齿不整齐。会一点擒拿术。枪法不稳定:情绪好时弹无虚发,情绪坏时百发不中。他有点迷信,相信运气。好运气经常光顾他。
    不久前的一个正午,检察长扔给他一支中华牌香烟,自己也抽出一支。丁钩儿打着火机先点燃了检察长的烟又把自己的烟点燃。烟雾进口,好像酥糖溶化,又香又甜。他看到检察长吸烟的动作有点笨拙,心里想这老头儿其实不会吸烟,但他抽屉里好烟不断。检察长拉开抽屉,把一封信拿出来,先瞄了两眼,才递给丁钩儿。
    丁钩儿匆匆阅读着那个人稀奇古怪的字迹构成的检举信,显然是用左手写的。署名:民声,显然是假名。信的内容先使他惊惧后使他怀疑。他又从头把信浏览了一遍。尤其反复看了信的空白处那位熟悉他的首长龙飞凤舞的批示。
    他望着检察长的眼睛。检察长望着窗台上的茉莉花。白花点点,散发着淡雅的香气。他自言自语地说:
    “这可能吗?他们有这么大的胆量?敢把婴儿红烧了吃?”
    检察长暧昧地笑笑,说:
    “汪书记点名要你去调查。”
    他心里很兴奋,嘴里却说:
    “这事该不着我们检察院去干!公安部门睡觉去啦?”
    检察长说:
    “谁让我这里有一位大名鼎鼎的丁钩儿呢?”
    丁钩儿有些发窘,问:
    “我什么时候可以动身呢?”
    检察长说:
    “你随时可以动身。离婚了没有?不离婚同样需要勇气。当然我们希望这是一封望风捕影的诬告信。绝对要保密。你可以采用任何方式,在法律允许的范围内。”
    “我可以走了吗?”丁钩儿站起来。
    检察长也站起来,拿出一条没启封的中华香烟,往桌子上一推。
    丁钩儿夹着烟走出检察长的办公室。他跑进电梯。他走出大楼。他想去小学校看看儿子。著名的胜利大街横在面前,成群结队的轿车双向奔跑,不给他一点空隙。他等待着。一群幼儿园的孩子正在他左前方横穿马路,阳光照着他们的脸,好像朵朵葵花。他不由自主地沿着马路的边缘向那群孩子们靠拢,自行车贴着他的身体滑行,宛若一条条鳗鱼。骑车人的脸在强光照耀下变成一些模模糊糊的白影子。孩子们打扮得花枝招展,白白胖胖的脸,笑眯眯的眼睛。他们仿佛被拴在一根粗大的红绳子上,好像一串鱼,好像一根枝条上缀着的肥硕果实。汽车的烟雾喷到他们身上。光焰白亮如炭,孩子们宛若一大串烤熟的小鸟,撒了一层红红绿绿的调料,香气扑鼻。儿童是祖国的未来,是花朵,是最宝贵的,谁敢碾死他们?汽车们无可奈何地停下来,吭吭哧哧喘息着,让孩子们过马路。孩子队伍的两头是两位穿白大褂儿的妇女,她们脸盘如满月,嘴唇似朱砂,牙齿锋利洁白,好像一对孪生姐妹。她们各攥着绳子的一头,毫不客气地大声吆喝着:
    “抓紧绳子!不准松手!”
    丁钩儿立在一株黄了叶子的路边树下时,孩子的队伍已经安全过路。汽车流一浪一浪涌过去。孩子的队伍在他面前弯曲起来,嘁嘁喳喳叫唤着,好像一团麻雀。他们的手腕上拴着红布条,红布条拴在红绳子上。虽然队伍变得乱糟糟,但他们都在绳子上。两位阿姨只要把绳子抻紧,马上就是一条整齐的队伍。他想起了阿姨刚才发出的“抓紧绳子!不准松手!”的命令,心中恼怒无比。废话!他想,拴住了怎么松?
    他扶着树,冷冷地问绳子前头那位阿姨:
    “为什么要拴住他们?”
    阿姨冷酷地看了他一眼,问:
    “你是干什么的?”“你甭管我是干什么的,”他说,“请回答我的问题,为什么把孩子们用红绳拴起来?”
    阿姨鄙夷地说:
    “神经病!”
    孩子们看着他,齐声说:
    “神――经――病――!”
    他们把每个字都拖得很长,不知是必然的现象还是训练的结果。童音清脆稚嫩,十分好听,是世界上最美好的声音,在马路上扩散,好像一群活泼的小鸟齐飞。孩子的队伍从他的面前走过去,他愚蠢地笑起来,对着绳子后头那位阿姨。她却别着脸不看他。他一直看着孩子队伍消逝在一条胡同里;胡同两边是两堵刷了红漆的高墙。
    他很困难地走到马路对面去,烤羊肉串的新疆人怪腔怪调地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很长的姑娘走过来买了十串。她嘴上的口红像辣椒一样。她把滋滋冒油的肉串放到盛辣椒的盒子里滚动着。她吃肉串时嘴形奇怪是因为要保护嘴唇上的颜色。他感到喉咙火辣辣的,扭头就走了。
    后来他站在育红小学校的门口抽着烟等待儿子。儿子背着书包跑出校门时没有看到他。儿子的脸上有一些墨水污渍。小学生的鲜明标志。他喊儿子的名字。儿子不亲热地跟他走。他告诉儿子自己要去一趟酒国市办公务,儿子说无所谓。丁钩儿说什么叫无所谓呢,儿子说无所谓就是无所谓嘛,有什么所谓吗?
    无所谓,对,无所谓,他重复着儿子的话。
    丁钩儿走进煤矿党委保卫部,受到了一个剃平头的小伙子的接待。平头小伙子拉开一个与墙壁同高的大柜子,倒了一杯酒递给他。这间办公室里也生着大炉子,火势虽不如门房里盛,但屋里温度仍然很高。丁钩儿想吃冰,小伙子劝他喝酒:
    “喝吧,喝口暖暖身子。”
    丁钩儿看着小伙子诚挚的脸,不忍心拂了他的好意,便接了酒杯,慢慢地喝着。
    门窗严丝合缝,密封很好。丁钩儿周身发痒,汗在脸上爬。他听到平头友善地说:
    “您不要着急,心静自然凉。”
    丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声,他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜饯婴儿。此行任务重大,不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里,像一条鱼。那些矿山机械是黄色的。黄色令人昏昏欲醉。他努力谛听着矿山机械的声音,但任何努力都是徒劳。
    丁钩儿听到自己在说:
    “我要见你们的矿长、党委书记。”
    平头说:
    “喝酒喝酒。”
    平头的热情使丁钩儿感动,便端起酒杯一饮而尽。
    他的杯子刚放下,平头又给斟满了。
    “我不喝了,带我去见矿长、党委书记。”
    “首长莫急,喝酒,喝一杯就走,等于让我失职。好事成双,来,再喝一杯。”
    丁钩儿看看那拳头大的杯子,心里有些发憷,但为了工作,只好端杯喝尽。
    他刚放下杯子平头又给斟满了。
    平头说:
    “首长,不是我逼您喝,这是我们矿上的规矩:敬酒不成三,坐立都不安!”
    丁钩儿说:
    “我酒量有限,一滴也不能喝了。”
    平头双手把杯子举起来,送到丁钩儿嘴边,含着眼泪说:
    “求求您,首长,喝了吧,不要让我坐立不安。”
    丁钩儿一看平头这样真诚,心顿时软了,接过杯子一仰脖灌了。
    平头感动地说:
    “多谢多谢,您再来三杯?”
    丁钩儿手捂住杯子口,说:
    “不行了不行了,快带我去见你们领导吧。”
    平头抬腕看看表,说:
    “现在去见他们,还稍微早了点。”
    丁钩儿亮出身份证,严肃地说:
    “我有要紧公务,你不要拦挡。”
    平头犹豫了一会,说:
    “走吧。”
    他尾随着平头,走出了保卫部的办公室,进入一条深邃的走廊。走廊两侧有很多房间,房门的一侧都挂着标名的木牌。他问党委书记和矿长不在这栋楼里办公吗,平头说跟我走吧,您喝了我三杯酒我不忍心让您跑冤枉路,要是您不喝我三杯酒,我把您转交给党委办公室的秘书就行了。
    出大楼时他在晦暗的玻璃上看到了自己的脸,不由地吃了一惊,因为这张脸上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。走出大门时,弹簧嘎嘎吱吱地响着,门板反弹回来,拍击着他的屁股,使他踉跄前仆,幸亏平头小伙子伸手拉住了他。美丽耀眼的阳光让他头晕眼花,腿软,耳朵里嗡嗡响。他问平头:
    “我是不是有点醉了?”
    平头说:
    “首长,您没醉,像您这般出色的人物怎么会醉呢?我们这里醉酒的都是些没有知识、没有教养的下里巴人,阳春白雪从来不醉,您是阳春白雪,所以您没有醉。”
    小伙子这一番顺理成章、逻辑严密的话把丁钩儿说服了。他跟着他穿过一片堆放着大批圆木的空地。圆木粗细不一,粗者直径两米,细者直径两寸。有松木、桦木、柞木、橡木、榆木。还有一些他叫不出名字来。植物学知识不丰富,认出这些也不错。圆木皮裂骨朽,漾出一股强烈的酒精气味。开始枯萎的黄草从圆木的缝隙里钻出来。一只白色的蛾子懒洋洋地飞着。几只黑燕子在木垛间飘,醉态朦胧。他站在一株大橡木前,伸出双手,够不着上沿。他握紧拳头,轻轻地敲打着橡木的暗红色年轮,橡木流出的汁液粘在拳头上。他叹息一声,说:
    “好魁梧的一棵大树!”
    平头接过话茬,说:
    “去年一个酿葡萄酒的个体户拿着三千元来买它,我们没卖。”
    “他买这干什么?”
    “做酒桶啊!”平头说,“葡萄酒不进橡木桶永远不上等。”
    “你们应该卖给他才是,根本不值三千元嘛!”
    “我们讨厌个体经济!”平头说,“我们宁愿让它烂了也不支持个体经济。”
    丁钩儿暗自钦佩罗山煤矿的公有制觉悟,两条狗在圆木后追逐,步态滑稽,如痴如醉。那条大公狗似乎是门房的看门狗,仔细看又不太像。他尾随着平头小伙子绕过一垛垛圆木,好像进入了原始森林里的伐木场并渐渐地深入了原始森林。橡树的巨大浓阴下,生出许多鲜艳的蘑菇,一层层腐败的橡叶与橡实,放出迷人的酒气。有一棵色彩斑斓的大树上,结着几百个婴儿形状的果实。都颜色粉红,鼻眼分明,肌肤纹理细密。竟然全是男童身。可爱的小鸡鸡恰似一粒粒红彤彤的花生米。丁钩儿摇晃脑袋,安定精神,神秘而惊人的大案鬼影幢幢,沉重地在他脑海里展开。他批评自己在不必要耽误时间的地方耽误了很多时间,但转念一想,从接受任务到现在仅仅二十多个小时,而我已在案件的迷宫里寻找路径,已经是绝对的高效率。于是他耐心跟着保卫部的平头青年走。看看他到底要把我带到什么地方去。
    又绕过一垛清一色的白桦圆木,便看到前方有一片向日葵森林。葵花朵朵向太阳,一片金黄浮在毛茸茸的深绿里。他嗅着桦木特有的、甜丝丝的醉人气息,心里荡漾着丘陵上的秋色。雪白的桦树皮还没有完全丧失生命,皮肤光洁滋润。破绽处露出更新更嫩的肌肤,好像说明着圆木依然在生长。有一只紫红色的蟋蟀伏在白桦皮上,肥硕健壮,诱人捕捉。平头青年按捺不住兴奋心情,说:
    “葵花林中那一排红瓦房里,有我们的党委书记和矿长。”
    那排红瓦房大概有十几间的样子,掩映在肥水充足所以茎粗叶大的葵花林里。在充足的光线照耀下,黄色显得格外辉煌。丁钩儿注目美丽景色,有些类似陶醉的意思周身流淌,平缓、凝滞、厚重。从陶醉中挣扎出来时,带路的平头青年已经无影无踪。他跳到桦木堆上去寻找,感觉到江水澎湃,桦木堆宛若一艘大船随波逐流。远处,高大的矸石山上依然冒烟,只不过那烟比凌晨时干燥了许多。露天的煤堆上,蠕动着若干黑色人。煤堆下车辆拥挤。人声、牲畜声微弱得很。他怀疑自己的耳朵发生了故障,现实世界与他之间出现了一道透明的屏障。那几架杏黄色的矿山机械在井口周围伸展着长臂,动作缓慢,但异常准确。他头晕,身体弯曲,趴在一根圆木上。圆木在汹涌的波涛上旋转着。那位平头青年确实无影无踪了。他滑下桦木堆,向葵花林走去。
    他不由地想到自己适才的行为。一个受到高级领导人器重的侦察员竟像只怯水的小狗一样趴在桦木堆上看风景,而这行为竟成了这件如果属实必将震动世界的特大案件的侦察过程中的一个有机组成部分。如果拍成影片,必将被人嗤笑。他猜想自己有些醉了。无论怎样想那平头青年都有些鬼鬼祟祟,不正常很不正常。侦察员的想象力在一瞬间展翅飞翔,风鼓舞着他的羽毛和翅膀。平头青年很可能是那伙吃婴儿者的同犯。他在圆木间穿行时就想好了逃跑的机会。他指给我的道路布满陷阱。他低估了我丁钩儿的智慧。
    丁钩儿夹住公事包。包里沉甸甸硬邦邦的是一支“六九”式连发手枪。手里有枪,气粗胆壮。他有些留恋地看了一眼桦木们、橡木们、各类圆木同志们。那些粗大圆木的剖面花纹颇似一张张胸环靶。他幻想着枪打圆木核心,双腿却把他带到了葵花林的边缘。
    沸腾的煤矿里出现了这样一个幽静地方,可见事在人为。他迎着葵花走上前,葵花盘儿像一张张笑脸逼过来。但它们翠绿色或者淡黄的笑脸显得虚伪而阴险。他听到冷冷的低笑。那些硕大的叶片随风起舞,嚓嚓作响。他摸摸公事包里的铁家伙,昂首挺胸向红房子走去。他的眼睛盯着红房子,身体感受着包围着他的向日葵送给他的威胁。向日葵威胁凉森森的,生着白色的毛刺。
    丁钩儿推门入室,过程复杂,感受万端,终于见到党委书记和矿长。这二位干部都是五十岁左右,脸庞圆乎乎,好像小面包;脸色红扑扑,好像红皮蛋;略有将军肚。他们身穿灰色中山装,衣缝笔挺。他们脸上挂着慈祥、宽厚的微笑,具有长者风度。他们俩很可能是孪生兄弟。他们每人抓住丁钩儿一只手,亲热地握着。他们很会握手,不松不紧,不软不硬。丁钩儿感到两股热流传遍身体,手里像握着两只刚刚烤熟的红瓤儿小红薯。丁钩儿的皮包落在地上。一声枪响从皮包里穿出。
    乒――!
    皮包冒青烟,墙上一片瓷砖破碎。丁钩儿吃惊得肌肉痉挛。他看到子弹射中了墙上一幅玻璃马赛克拼镶成的壁画,画的内容是哪吒闹大海。美术家把哪吒搞成了一个白白胖胖的小男孩,侦察员的手枪走火打烂了哪吒的小鸡巴。
    “果然是个神枪手!”
    “枪打出头鸟!”
    丁钩儿臊得够戗,慌忙捡起公事包,拿出枪,扣上保险。他对两位干部说:
    “我绝对扣上了保险!”
    “良马也有失蹄时。”
    “走火的事是经常发生的。”
    矿长和党委书记的宽容、劝解使丁钩儿更加不好意思,冲进门时的勃然豪气烟消云散,他甚至卑恭地点头,点头毕,刚要拿证件、介绍信之类,党委书记和矿长就摆手制止了他。
    “欢迎丁钩儿同志!”
    “我们欢迎您来矿上指导工作!”
    丁钩儿不好意思询问他们从哪里得到了自己来煤矿的消息,搓着鼻子他说:
    “矿长同志,党委书记同志,我是奉××同志的命令,前来贵矿调查红烧婴儿事件的,此案事关重大,绝密。”
    矿长和党委书记相视十秒钟左右,突然拍着巴掌哈哈大笑起来。
    丁钩儿板着脸说:
    “请你们严肃点!现任酒国市委宣传部副部长金刚钻是此案的重要嫌疑人,他是从贵矿出去的。”
    也许是矿长也许是党委书记说:
    “是的,金部长原是我矿子弟小学教师,那可是一个有能力、有原则、百里挑一的好同志。”
    “请你们向我介绍他的情况!”
    “我们边吃边喝边谈。”
    丁钩儿不及争辩,就被推进了宴席。
    二
    尊敬的莫言老师:
    您好!
    请允许我自我介绍一下:我是酒国市酿造学院勾兑专业的博士研究生,姓李,名一斗――这是我的笔名,原谅我就不告诉您我的真名了――您是当今文坛的著名作家(不是吹捧)自然能知道我起这个笔名的用意。我身在酒国,心在文学,整个人在文学之海里扎猛子打扑腾。为此,我的导师,也是我老婆的爹爹我岳母的丈夫我的岳父岳父者泰山也俗称老丈人也的袁双鱼教授经常批评我不务正业,甚至挑唆他的女儿跟我闹离婚。我不怕,我为了文学真格是刀山敢上,火海也敢闯,“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”。我反驳他说:什么叫不务正业呢?托尔斯泰是军人,高尔基是面包匠是洗碗小工,郭沫若是医学院学生,王蒙是新民主主义青年团北京支部副书记,他们不都改行搞了文学了吗?我的老丈人还想与我争论,我学阮籍的样子,给了他一个白眼,只是我技术欠火候,不能把青眼珠全部掩盖住,鲁迅也不能,是不是,这些您都知道,我对您扯这些干什么?这简直是孔夫子门前念《三字经》,关云长面前耍大刀,金刚钻面前谈喝酒――言归正传――
    尊敬的莫言老师,我拜读了您的所有大作,对您佩服得五体投地,一魂出世,二魂涅x98x84。《凤凰涅x98x84》郭沫若,《我的大学》高尔基。我尤其佩服您那种千杯不醉的“酒神”精神,我看过您一篇文章,说“酒就是文学”“不懂酒的人不能谈文学”,您这些话犹如醍醐灌顶,使我顿开茅塞。正是:打开两扇顶门骨,一桶茅台浇下来。这世界上,比我更懂酒的人不超过一百个,当然,您是例外。从酒的历史到酒的酿造、酒的分类、酒的化学结构、酒的物理状态我了如指掌,因此,我迷上了文学、我自认为能搞文学。您的论断等于给我喝了一杯定心酒,就像李玉和被鸠山逮捕前喝了李奶奶那杯酒一样。所以,莫言老师,您现在该明白我为什么要给您写这封信了吧?请受弟子一拜!
    最近,我看了根据老师原著改编、并由您参加了编剧的电影《红高粱》,看完后我激动得彻夜难眠,一杯接一杯地喝酒,老师,我真为您高兴,我为您感到自豪。莫言老师,您真是咱酒国的骄傲!我准备呼吁各界向市委领导进言,把您从高密东北乡挖过来,到咱酒国落户安家,老师,请等我的消息。
    尊敬的莫言老师,初次给您写信,小的不敢x86xAA嗦。随信寄上小说一篇,请老师批评指正。这是我看完电影《红高粱》之夜,辗转反侧,难以成睡,一边喝酒,一边运笔如风写出来的。老师读罢,如觉得尚可,恳切希望能帮助推荐发表。弟子这厢有礼了!
    敬祝吾师
    文思泉涌!
    您的学生:李一斗
    另:老师如需好酒,请示,学生将立即去办。
    三
    酒博士:
    来信及大作《酒精》均收到,勿念。
    我是个没正儿八经上过学的人,所以我对在大学里念书的人都十分佩服和尊敬,何况对你这位博士研究生。
    现在的时代搞文学似乎不是聪明之举,我们行里的人都自叹别无他能,才不得不搞文学。有一位叫李七的人写了一篇《千万别把我当狗》的小说,那里边写了几个地痞流氓,在坑蒙拐骗偷什么勾当都干不了的情况下,才说:咱他妈的当作家去吧!言外之意我不想多说,你不妨找这部小说看看。
    你是研究酒的博士,这的确让我羡慕得要命,如果我是酒博士,我想我不会改行写什么狗屁小说。在酒气熏天的中国,难道还有什么别的比研究酒更有出息、更有前途、更实惠的专业吗?过去说“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”,过去的黄历不灵了,应该把“书”改成“酒”。你看人家金刚钻金副部长,不就是仗着大海一样的酒量,成了酒国市人人敬仰的大明星吗?你说,什么样的作家能比得上你们的金副部长呢?所以,老弟,我劝你听你老丈人的话,踏踏实实地做你的酒学问,免得误入歧途,耽误了青春年华。
    你在信上说,是看了我的文章才决定改行搞文学的,这可是大罪过,什么“酒就是文学”、“不懂酒不能谈文学”啦,都是我醉后胡言乱语,万万不可相信,否则可真是要了我的小命啦。
    大作认真地拜读了,我这人没有理论根基,鉴赏力很低,不敢指手画脚。我已将大作寄给《国民文学》编辑部,那里云集着中国当代最优秀的文学编辑,如果您是千里马,相信会有伯乐来发现。
    我这里不缺酒喝,谢谢你一番美意。
    即祝
    安康!
    莫言
    四
    《酒精》
    亲爱的朋友们,亲爱的同学们,当得知我被聘为酿造大学的客座教授时,无比的荣耀像寒冬腊月里一股温暖的春风,吹过了我的赤胆忠心,绿肠青肺,还有我的紫色的、任劳任怨的肝脏。我能站在这个被松柏和塑料花朵装饰得五彩缤纷的神圣讲坛上为你们授课,多半是因为它的特殊才能。你们知道,摄入体内的酒精,大部分通过肝脏分解……
    金刚钻站在酒国市酿造大学公共课大教室的高高讲台上,神色肃穆地履行他的职责。他讲授的第一课起了个广大而宽泛的题目――酒与社会――正像一个卓越的高级领导人从不就具体事件发表演讲――他像上帝一样居高临下――他谈古道今、谈天说地、广征博引――一样,一个优秀的客座教授,也绝不把自己的讲授内容局限在他的题目之内。他尽管可以天马行空,但必须时时回到地球。他似乎信口开河,但每一句话都与他的题目有着直接或间接的联系。
    酒国大学九百名头颅膨大、心驰神往的男女大学生们,与他们的教授、讲师、助教、校领导共聚一堂,犹如一群小星星,仰望着一颗大星星。这是一个阳光明媚的春天的上午,金刚钻在讲坛上放射着钻石般的璀璨光芒。听众中,年过花甲的袁双鱼教授高昂着他的顽固不化的头颅,白发飘飘,风度翩翩,头发根根清楚如银丝,面色红润,神清气爽,如得道高士,一身仙风道骨,闲云也,野鹤也。他秀出众头的银头颅形成一种超拔的气象,宛若羊群里的一匹骆驼。这个老人是我的导师,我不但认识他而且认识他的老婆,后来我恋爱上了他们的女儿,进一步发展结了婚,他和他老婆自然成了我的岳父和岳母。那天我也在大教室里听课,我是酿造大学勾兑专业的博士研究生,我的导师是我的岳父。酒精是我的精神我的灵魂,也是我这篇小说的题目。写小说是我的业余爱好,因此我没有多少负担,我可以信马由缰,我可以边喝边写。好酒!是的是真正的好酒!好酒好酒,好酒出在俺的手。喝了俺的酒,上下通气不咳嗽;喝了咱的酒,吃个老母猪不抬头!我把盛酒的玻璃杯清脆地放到漆盘上,眼前及时地浮现出大教室里的情景。实验室里,葡萄酒勾兑实验室里,鲜明的酒浆在透明的玻璃瓶里泛滥着层次不同的红色,光在灯里鸣叫,酒在血里运行,思想在时间的河流中逆行,金刚钻狭小的、弹性丰富的脸蛋儿放射着诱人的魅力,他是酒国市的光荣和骄傲,是大学生们崇拜的对象。生子当如金刚钻。嫁夫当嫁金刚钻。没有酒就没有宴会,没有金刚钻就没有酒国市。他喝干了一大杯酒,用文质彬彬的丝绸手帕沾沾丝绸一样光滑的嘴唇。勾兑系的系花万国香穿着世界上最美丽的花裙子用最标准的动作为我们的客座教授斟满了酒杯。他亲切地看了她一眼,她羞得满脸通红甚至或者是幸福得红云爬上了她的双颊。我知道台下的女生中吃醋者有,嫉妒者有,咬牙磨齿者有。他嗓音洪亮,喉管通畅无阻,根本无须清理。他的咳嗽纯粹是杰出人物的一点小毛病,是一种无伤大雅的习惯。他说:
    亲爱的同志们亲爱的同学们不要迷信天才天才就是勤奋。当然,唯物主义者并不一般地否定某些个别的人身上个别器官的优越性。但这毕竟不是决定性的因素。我承认我的分解酒精的能力先天就较强,但如果没有后天的艰苦训练,我的技艺、我的艺术也未必能达到这种千杯不醉的辉煌程度。
    他很谦虚,真正有本领的人都谦虚,吹牛的人往往没本事或没有大本事。你又优美地喝干了杯中酒。勾兑小姐优美地为你斟满酒。我用疲倦的手为我自己的杯子倒满酒。大家用会心的微笑相互问候。李白斗酒诗百篇。李白不如我,李白喝酒要掏钱包,我不用,我可以喝实验用酒,李白是大文豪我是业余文学爱好者,我市的作家协会副主席劝我写点熟悉的生活,我经常把实验室的酒偷了送到他家里去。他不会骗我。他的课讲到什么地方了?让我们竖起挺拔的耳朵,精力集中,九百名大学生们宛若九百匹精神抖擞的小毛驴儿。
    小毛驴儿,客座教授金刚钻副部长的神情、姿态与小毛驴儿一般无异。他在讲台上摇头摆尾,显得异常可爱。他说,我的喝酒历史要追溯到四十年以前,四十年前那个万民欢庆的月份里我在母亲的子宫里扎了根,那之前据调查我的父母与众人一样,兴奋得如痴如狂,接踵而来的欢爱陷入一种天花乱坠的迷狂状态,所以我是狂欢的产物,副产品。同学们,我们都知道狂欢与酒的关系,狂欢节是不是酒神节无关紧要,尼采是不是酒神节那天降生的也无关紧要,要紧的是我是我父亲狂欢的精子和我母亲狂欢的卵子结合而成的产物,这就决定了我与酒的缘分。他展开一张递上去的纸条,读毕,宽容大度地说,我是党的政治思想工作者,怎么能宣传唯心论呢?我是彻头彻尾的唯物主义者,“物质第一,精神第二”,是我永远高举着的战旗上用金丝线绣着的字迹。精子尽管狂欢着也是物质,同理,狂欢着的卵子难道就不是物质了吗?再譬如:狂欢的人们难道能抛弃了骨头和皮肉,变成一个纯精神四处飘飞不成?!好了亲爱的同学们,时间宝贵,时间就是金钱,时间就是生命,我们不要在这些简单的问题上兜圈子,中午我还要宴请出资赞助第一届猿酒节的朋友们,他们当中有美籍华人、港澳同胞,不敢有一丝一毫的怠慢。
    金刚钻提到“猿酒”时,我在教室后头看到我岳母的丈夫的两根颈三角肌紧张起来,它们发了红。老头子被这传说中的琼浆玉液也难比的东西搅得半生不得安宁。酿造“猿酒”,让神奇传说变成容器里的液体,是酒国市二百万人民梦里也想的好事,是重点攻关项目,市里投了巨资,老头子是攻关小组的组长,他的三角肌不紧张谁的三角肌紧张?我看不到他的脸。我基本上等于看到了他的脸。
    同学们,让我们的眼前出现这样一幅神圣的图像,一群狂喜的精虫,摇动着柔软的尾巴,像一群勇敢的士兵冲向地堡,不,它们虽然狂喜但它们的行动是活泼温柔的。当年,法西斯总头目希特勒希望德国的青年人应该“像猎犬一样灵活,像皮革一样柔韧,像克虏伯钢铁一样坚硬”,尽管希特勒理想中的青年人有点像现在在我们眼前游动的成群精虫――其中一只是我的内核――但再好的比喻也不能用第二次,何况创造这比喻的是世人皆恨的混世魔王。我们宁愿用烂俗的国货,也不用精良的洋品,这是个原则问题,不允许有一丝一毫马虎。各级领导同志,务必充分注意,万万不可粗心大意。医书上把精虫形容成蝌蚪,我们就蝌蚪一次:成群的精虫――其中包括小我一部分――在我母亲温暖的溪流里游泳。它们在比赛,优胜者奖给一粒,奖给一粒浆汁丰富的白葡萄。当然,有时候会出现两名游泳选手同时到达终点的情况,在这种情况下,如果有两粒白葡萄,奖给他们每人一粒,如果有一粒白葡萄,这甜美的汁液只好由他们共享。如果有三位、四位甚至更多的选手同时到达终点呢?这种情况太特殊,这种现象极其罕见,而科学原理总是在一般的条件下抽象出来,特殊情况另当别论。好歹在这次竞赛中,只有我一个最先抵达,白葡萄一粒吞没了我,我成了白葡萄的一部分,白葡萄成了我的一部分。是的,无论多么形象的比喻也是蹩脚的,这是列宁语录;没有比喻就没有文学,这是托尔斯泰的话。我们把酒喻为美人,人家把美人喻为酒,这说明酒与美人具有某种同一性,同一性中的特殊性把酒与美人区别开来而特殊性中的同一性又把美人与酒混同起来。但真正从饮酒中体会到美女柔情的人很少,可谓凤毛麟角。
    那天,他这一番话把我们给震了,我们是浅薄的大学生和比较浅薄的研究生,我们喝过的水还不如他喝过的酒多。实践出真知,亲爱的同学们。神枪手是用子弹喂出来的;酒星是酒精泡出来的。成功的道路没有捷径只有那些在崎岖小路上不畏艰险奋勇攀登的人们才有希望到达光辉的顶点!
    真理的光辉照耀着我们,大教室里响起了热烈的掌声。
    同学们,我有一个苦难的童年。伟大人物都在苦难的海洋里挣扎过,他也不例外。尽管我渴望着酒,但没有酒喝。金副部长为我们讲述他在艰苦的条件下以工业酒精代替烧酒锻炼器官的经历,我想用纯粹的文学语言描绘他这段不平凡的经历。我喝了一口酒,把酒杯清脆地放到漆盘上。黑暗降临,金刚钻站在副部长与欢乐精子之间的一个位置上。他对我招手,他穿着一件破棉袄引导我走进他的故乡。
    寒冷的冬夜,一钩残月和满天星斗照耀着金刚钻村庄的街道和房屋,枝叶干枯的柳树和梅花。因为不久前一场大雪,大雪过后出了两次太阳,太阳融化了雪水,所以家家草屋的檐下,挂着一串串晶莹的冰凌。冰凌在星光照耀下闪烁微弱的光芒,房顶和树枝上的积雪也在闪光。根据金副部长的描绘,那应该是一个没有风的冬夜,河里的冰层遭受奇寒折磨坼裂,响亮的裂冰声在深夜里更响亮。夜愈深愈安静。村庄在沉沉大睡,这村庄是我们酒国市远郊的村庄。很可能有一天我们会乘上金副部长的桑塔纳轿车去瞻仰圣地、参观圣迹,那里的一山一水一草一木都将唤起我们对金副部长的敬仰,一种多么亲切的感情啊。想想吧,就是从这穷困破败的村庄里,冉冉升起了一颗照耀酒国的酒星,他的光芒刺着我们的眼睛,使我们热泪盈眶,心潮澎湃,摇篮破旧也是摇篮,任何东西也不能代替。根据目前态势估计,金副部长的发展前途不可限量,成为高级领导人的金刚钻携带着我们在他的钻石村尘土陷脚的大街小巷上徜徉时,在他的流水潺潺的溪流前流连时,在高高的远望着无边的绿色植物的河堤上漫步时,在他的牛栏与马厩前徘徊时……童年时期的痛苦与欢乐、爱情与梦想……连篇累牍行云流水般地涌上他的心头时,他是一种什么样的精神状态?他的步态如何?表情如何?走动时先迈左脚还是先迈右脚?迈右脚时左手在什么位置上?迈左脚时右手在哪里?嘴里有什么味道?血压多少?心率快慢?笑的时候露出牙齿还是不露出牙齿?哭的时候鼻子上有没皱纹?可描可画的太多太多,腹中文辞太少太少。我不得不端起酒杯。树上挂着冰雪的枯枝在院子里嘎叭嘎叭断裂,遥远的池塘里,冰冻三尺,枯干的冰上芦苇丛里,夜宿的野鹅和家鹅惊梦,发出嘹亮的鸣叫。这鸣叫由清冽新鲜的空气传送到金刚钻七叔家的东间房里。他说他每天晚上都到七叔家里去,在那里一直待到深夜。四壁黑油油,一盏煤油灯放在一张古老的三屉桌上,三屉桌靠着东山墙安放。七婶七叔坐在炕上。炕沿上坐着小炉匠、大个子刘、方九、张保管,他们与我一样,在这里消磨漫长的冬夜,每夜都来,风雪无阻拦。他们报告着每天各自的经历和听到的七村八疃的新闻趣事,丰富多彩,妙趣横生,展开了一幅广阔的农村风俗画卷。这是富有文学情趣的生活。寒冷像野猫,从门缝里爬进来,咬着我的脚。那时候他还是一个穷孩子,穿不上袜子,两只生着黑皴皮的脚蜷缩在蒲草鞋里,脚心里、脚丫子中间,全是冰凉的汗水。煤油灯光在黑屋子里显得格外亮,白色的窗纸亮晶晶的,寒冷的空气从窗纸的破洞里奔涌进来,灯火冒出的一缕黑油烟袅袅上升,并不断变换形状。七婶和七叔的两个孩子在炕角上睡着了,那个女孩打着均匀的呼噜,那个小男孩的呼噜不均匀、高一阵低一阵,还夹杂着嘟嘟哝哝的梦话,他好像在梦里同一群野孩子打架。七婶是一个有文化的女人,眼睛很亮。她患有胃神经官能症,呃呃地噫着气。七叔是个迷迷糊糊的男人,一张脸没有固定的形状,没有棱角,像一块平平的粘糕,他的xB2x89xB2x89xB1x80xB1x80的双眼老盯着灯火出神。其实七叔是个相当精明的男人,当年他巧施计谋,骗娶了比他小十岁有文化的七婶,那过程曲折复杂,一言半语难说清。七叔是位业余的兽医,能在猪的耳朵上静脉穿刺,注射葡萄糖青霉素,还能劁猪阉狗骟驴。他与村里的男人一样好饮酒,但是没有酒。各种能够酿酒的原料都用光了,人的吃食成了头等大事。他说:我们饥肠辘辘地熬漫漫冬夜,那时候,谁也想不到我能有今天。我不否认我的鼻子对酒精特别敏感,尤其在空气没遭污染的农村、农村的寒夜,种种味儿脉络清楚,方圆数百米内,谁家在喝酒我能够准确地嗅出来。
    夜愈深了,我嗅到东北方向的酒味,虽然隔着一道道墙壁,但它的亲切诱人的味道,飞越一道道白雪覆盖着的房顶,穿过披挂着冰雪铠甲的树林,沿途陶醉着鸡鸭鹅狗。狗叫声圆如酒瓶,醉意盎然;陶醉着天上的星辰,它们幸福地眨眼睛,摇摇晃晃,像秋千架上的顽童;还醉了河中的鱼儿,它们伏在柔软的水草里,吐着一个个黏滞的醇厚气泡。当然,一切耐寒的夜游鸟儿也吸食着酒的气味,包括那两只羽毛丰厚的猫头鹰,包括在地道里嚼草根的田鼠。在这片广大的虽然寒冷但生机勃勃的土地上,多少生灵都在享受着人类的贡献,神圣感由此而生,“酒之所兴,肇自上皇,或云仪狄,或曰杜康”,酒能通神。为什么我们用酒来祭祀先人、超度亡灵呢?在这个夜晚我明白了。这是我被启蒙的日子。就在那天晚上,潜伏在我身上的精灵觉醒了,我感觉到了宇宙的奥秘,一种无法用文字表述的奥秘,它美丽而温柔,多情又善感,缠绵又悱恻,滋润又芳香……你们明白吗?他张开两只手,伸向抻长了脖颈的听众,我们瞪圆眼睛张大嘴巴,好像要去看去吃他手里的灵丹妙药,他手里什么也没有。
    你的眼睛里放射着感人至深的色彩,只有能与上帝对话的人眼里才有这种色彩。你看到的景象我们看不到,你听到的声音我们听不到,你嗅到的气味我们嗅不到,我们多悲哀!语言从你的被称为嘴的器官里源源流出,好像一段音乐,一条扁圆的河,一根飞扬的从蜘蛛精屁眼里喷出来的丝,像鸡蛋那般粗细,那般圆滑,那般质感良好。我们在音乐里陶醉在河里漂流在蜘蛛丝上跳舞,我们见到了上帝。见到上帝之前我们先看到我们的尸体随着河水漂游而去……
    猫头鹰的叫声今夜为什么如此温柔像恋人絮语,因为空气里有了酒。野鹅和家鹅为什么在寒冷的深夜里在非交尾的季节里交尾,也是因为空气里有了酒。我使劲抽搐鼻子,方九瓮声瓮气地问我:
    “你嗤嗡鼻子干什么?想打喷嚏吗?”
    我说:
    “酒,酒的味道!”
    他们也一齐抽搐起鼻子来。七叔的鼻子上布满了皱纹。他问:
    “哪里有酒味?酒味在哪里?”
    我心驰神往地说:
    “你们嗅,你们嗅。”
    他们的眼睛四处张望着,遍布房间的每一个角落,七叔掀起了炕席,七婶恼怒地说:
    “掀什么?炕里难道有酒?莫名其妙!”
    七婶是知识分子,我说过的,所以她说“莫名其妙”。她初嫁过来时,批评我母亲淘米太狠破坏了“维生素”,“维生素”让我母亲目瞪口呆。
    酒味里含着蛋白质、脂类、酸类、酚类,还含有钙、磷、镁、钠、钾、氯、硫、铁、铜、锰、锌、碘、钴,还含有维生素A、B、C、D、E、F,以及其他物质――我在这里班门弄斧啦,酒里到底含有什么,你们的袁双鱼教授最清楚――岳父的颈三角肌发了红,因为受到了金刚钻副部长的夸奖,我看不到他激动的脸,我差不多基本上看到了他的脸――但酒味里有一种超物质在运行,它是一种精神,一种信仰,神圣的信仰,只可意会不可言传――语言是笨拙的――比喻是蹩脚的――它流进我的心,令我周身战栗――同志们,同学们,难道还要论证酒是害虫还是益虫吗?不必要太不必要了,酒是燕子是青蛙是赤眼蜂是七星瓢虫,是活着的“灭害灵”!他情绪高涨,慷慨激昂地挥舞着双臂,处于忘我状态,演讲处在白热化,他有希特勒的风度。他说:
    “七叔,你们看,那酒味正从窗户上、从房顶上、从一切有缝隙的地方钻进来……”
    “这孩子,大概得了神经病,”方九xFDQ着鼻子说,“味有颜色?能看到?疯了……”
    他们用疑虑重重的眼光打量着我,好像我果然就是一个精神病孩。我顾不上他们啦!沿着酒的味道铺成的彩桥,我飞跑着,飞跑着……奇迹出现了,亲爱的同学们,奇迹出现了!他被沉甸甸的感情压低的头颅,在酿造大学公用大教室的讲台上,他用喑哑但富有异常感染力表现力的嗓音说――
    一幅辉煌的雪夜宴筵图出现在我脑子里的眼睛里:一盏白亮的汽灯。一张八仙桌。桌上放着一只盆,盆里热气腾腾。围着桌子坐着四个人,每人端着一碗酒,像端着一碗彩霞。他们的脸有些模糊……啊咦!清楚了,我认出他们来了……支部书记、大队会计、民兵连长、妇女主任……他们手拿着煮烂的羊腿,蘸着加了酱油和香油的蒜泥……我指指点点地向七叔他们说,好像一个解说员,我脸上眼xB2x89xB2x89xB1x80xB1x80,看不清楚七叔他们的脸,心不敢旁骛,生怕图像被破坏……七叔握着我的手乱晃:
    “小鱼儿!小鱼儿!你得了什么病?”
    七叔左手握着我的手乱晃,右手拍打我的后脑勺。好像破砖乱瓦丢进了平静的光可鉴人的池塘,我的脑子里一阵嘈杂,水花四溅,涟漪碰撞,图像被破坏,脑子里一片空白。我懊恼地嚷叫:
    “干什么?你们要干什么?”
    他们都忧心忡忡地看着我。七叔说:
    “孩子,你做梦了吧?”
    “我没有做梦。我看到支书、会计、妇女主任、民兵连长在喝酒。每人一条羊腿,蘸着蒜泥,点着汽灯,围着一张八仙桌。”
    七婶打了一个长长的哈欠,说:
    “幻觉。”
    “我看得清清楚楚吆!”
    大个子刘说:“下午我去河里挑水,真看到妇女主任带着两个老婆在冰窟里洗羊肉。”
    “你也跟着幻觉吧!”七婶说。
    “真的吆!”
    “真个屁!我看你们是馋疯了!”七婶说。
    小炉匠蔫蔫地说:
    “别吵了,我去看看,侦察侦察。”
    “别疯了!”七婶说,“你们信幻觉?”
    小炉匠说:
    “你们等着,我跑着去跑着回。”
    “当心被他们抓住揍你。”七叔担心地说。
    小炉匠已经出了门,一阵寒风进来,差点把灯扇灭。
    小炉匠气喘吁吁地推门进来。一阵寒风,差点把灯扇灭。他痴呆呆地看着我,好像见了鬼。七婶冷笑着问:
    “看到了什么?”
    小炉匠把头转过去,说:
    “神了,神了,小鱼儿成了仙了,有了千里眼啦!”
    小炉匠说,他看到的情景与我描绘的一模一样。酒宴摆在支书家里。支书家墙头矮,他是翻墙进去的。
    七婶说:
    “我不信!”
    小炉匠出去,提着一只冻得硬邦邦的羊头进来,举着让七婶看。七婶瞪大眼,忘记了呃呃噫气。
    那天夜里,我们七手八脚地洗净了羊头,放到锅里煮。煮羊头的过程中,我们想酒。最后还是七婶想出了招儿:喝酒精。
    七叔是兽医,珍藏着一瓶子消毒用的酒精。当然,我们用水把它稀释了。
    一个艰苦的锻炼过程开始了。
    喝兽用酒精长大的人,什么样的酒也不怕!
    可惜!小炉匠和七叔瞎了眼睛。
    他抬腕看看表,说:亲爱的同学们,今天的课就讲到这里。
第二章
    一
    矿长和党委书记对面而立,都是左臂弯到胸前,右臂前伸,手掌笔直,在一条线上,好像两名受过严格训练的交通警察。由于两人面孔的惊人相似,使他们各自成了对方的镜子。在他们中间,闪开一条一米宽的、铺着猩红地毯的道路,通向一条灯光华丽的走廊。丁钩儿的豪气在真诚的礼让面前消散干净,他畏畏缩缩地在两位领导身旁站着,不知该不该迈步前进。他们满脸的热诚表情像肥腻黏滞的油脂,愈积愈厚,绝不因丁钩儿的犹豫徘徊而溶化淡薄。是的呀,神灵从不说话,他们不说话,但他们的姿势比甜言蜜语更生动更有力量,使你无法抗拒。丁钩儿半是无奈半是感激地从他们的面前走过去,矿长和党委书记立即尾随在他的身后,三人摆成了一个标准的等腰三角形。走廊好像永无尽头,令丁钩儿心生疑惑。他分明记得:四面葵花包围着的不过十几间房屋,如何容得下这般漫长的走廊?两边的贴着乳白色壁纸的墙壁上,间隔三步便对称地生出两盏火炬形状的红灯。握着红色火炬的金属手臂色彩光明形象逼真,好像从墙外伸进来的一样。他惊恐地感到那每盏灯外都站着一位古铜色的大汉,走在铺着红地毯的廊道里,宛如走在森严的枪林里。我变成罪犯,党委书记和矿长变成押解犯人的士兵。丁钩儿心上肉悸,头脑裂缝,几丝清凉的理智之风灌进去。他想起了肩负的重要使命,神圣的职责。和女孩子鬼混不妨碍履行神圣职责,喝酒却会妨碍;因为与女孩子鬼混会使头脑清醒,而喝酒却会麻痹神经。他停住脚,回过头去说:
    “我是来调查情况的,不是来喝酒的。”
    他的话透出了不客气的味道。矿长和党委书记交换了一下完全一样的眼神,没有丝毫恼怒,依然和蔼可亲地说:
    “知道知道,不会让您喝酒的。”
    丁钩儿实在分辨不清这哥俩谁是党委书记谁是矿长,欲要问又怕他们不高兴,只好糊涂下去,反正这哥俩模样差不多,党委书记和矿长这两个官衔也差不多。
    “请吧请吧,不喝酒总要吃饭吆。”
    丁钩儿只好继续向前走,他心里实在讨厌这种一前两后的三角队形,好像这走廊不是通向酒宴而是通向法庭。他放慢步子,希望能与他们并肩前进。但这是幻想:他放慢步子,后边的两人也随着放慢步子,三角形稳定不变,他始终处在被押解的位置上。
    走廊突然拐了一个弯,红地毯一漫坡倾斜下去,壁灯更加明亮,握火炬的手臂也更加生猛,仿佛具有鲜活的生命。无数惊险的念头金蝇子一般在他脑海里飞翔,他不由地把腋下的公事包挟得更紧了些,那块坚硬的铁硬邦邦地硌着肋骨,使他获得了精神安慰。只要两秒钟我就可以用黑洞洞的枪口对准这两个人的胸脯,哪怕下地狱,哪怕进坟墓,狗杂种,老子不怕你们。
    现在他知道走廊已经深入了地下,尽管壁灯、地毯照旧明亮鲜艳,但他却感到了一种侵人的凉气,当然不是冷的感觉。
    一位明眸皓齿、身穿猩红制服、头顶船形小帽的女服务员在走廊尽头迎接着他们。姑娘脸上久经训练的微笑和她头发上的浓香松弛了丁钩儿的神经。他克制着自己想摸摸她的头发的欲望,他进行着深刻的自我批评和自我开脱。女郎为他们拉开了镶着锃亮的不锈钢把手的门,说首长请进,三角形终于瓦解。丁钩儿松了一口气。
    这是一间豪华的餐厅,无论色彩还是光线,都柔和得让人想到爱情和幸福,唯一破坏爱情和幸福的,是一缕缕隐隐约约的十分古怪的味道。丁钩儿眼睛里闪着贼光,迅速地打量着餐厅里的一切:从橘红色的真皮沙发到浅黄的真丝窗纱,从洁白的雕花天花板到餐桌上洁白的台布。一盏枝形大吊灯悬挂在天花板正中,玻璃水晶,玲珑剔透,流光溢彩,宛若串串珠玑。地板光洁如镜,一定刚刚上蜡。墙角上的大屏幕彩电里放映着卡拉OK伴唱带,音乐甜蜜缠绵,一个泳装女郎在里边搔首弄姿。他打量房间时党委书记和矿长打量他,当然他们猜不到他在寻找那股古怪味道的来源。
    “穷乡僻壤,欢迎光临!”
    “条件简陋,不好意思。”
    丁钩儿继续观察:圆形大餐桌分成三层,第一层摆着矮墩墩的玻璃啤酒杯,高脚玻璃葡萄酒杯,更高脚白酒杯,青瓷有盖茶杯,装在套里的仿象牙筷子,形形色色的碟子,大大小小的碗,不锈钢刀叉,中华牌香烟,极品云烟,美国产万宝路,英国产555,菲律宾大雪茄,特制彩盒大红头火柴,镀金气体打火机,孔雀开屏形状假水晶烟灰缸。第二层已摆上八个凉盘:一个粉丝蛋丝拌海米,一个麻辣牛肉片,一个咖喱菜花,一个黄瓜条,一个鸭掌冻,一个白糖拌藕,一个芹心,一个油炸蝎子。丁钩儿是见过世面的人,觉得这八个凉盘平平常常,并无什么惊人之处。圆盘的第三层上,摆着一盆生满硬刺的仙人掌。这只仙人掌让丁钩儿刺痒痒的不愉快,他想为什么不摆上一盆鲜花呢?
    入座时发生了一些推让,丁钩儿认为圆桌无所谓上位下位,但党委书记和矿长却坚持说靠窗的位置是上位。丁钩儿只好靠窗坐下,党委书记和矿长一边一位紧挨着他入了座。
    几位像红旗一样鲜艳的服务员在餐厅里飘来飘去,扇起一些凉飕飕的微风,把那股奇怪的味道搅在整个餐厅里,她们脸上的脂粉味、腋下的汗酸味和别的部位的味道自然也混合在餐厅里。味道混浊了,失去了扎人的尖锐。丁钩儿的注意力被转移。
    一块杏黄色的窜着蒸汽的小毛巾由一只不锈钢宽夹子夹着送到了他的面前。他怔了一下,接了毛巾,没擦手,先沿着夹子往上看,看到一只很白的小手,一个圆脸,两只被睫毛掩护着的黑眼睛。这姑娘眼皮层次错综复杂,给人一些类似疤瘌眼的不佳印象,其实她不是疤瘌眼。看完了,他用热毛巾擦脸,擦手,毛巾上有一股像霉烂苹果一样的香水味儿,透过这股劣质的香气,他还嗅到一股隔夜精液的腥味。他刚擦完手脸那只钢夹子就伸过来把毛巾捏走了。
    党委书记和矿长一个向他敬烟一个为他点火。
    白酒杯里斟上了茅台,葡萄酒杯里斟上了王朝干红,啤酒杯里斟上了青岛啤。也许是党委书记也许是矿长说:
    “我们是爱国主义者,抵制洋酒。”
    丁钩儿说:
    “我说了不喝酒。”
    “老丁同志,您大老远来了,不喝酒我们不过意。咱们一切从简,家常便饭,不喝酒怎能显示出上下级亲密关系?酒是国家的重要税源,喝酒实际上就是为国家做贡献。喝点,喝点,别让我们脸皮没处放。”
    说着话两个人就把白酒杯端起来,高举着,送到丁钩儿面前。纯洁透明的酒液微微颤抖着,香气洋溢,产生巨大的诱惑。他的喉咙发痒,唾液大量分泌,压迫着舌头滋润着口腔。他结结巴巴地说:
    “这样丰盛……无功受禄……”
    “丰盛什么呀老丁同志,您这是打我们的脸!咱是个小矿,底子薄条件差,厨师水平也低,您是大城市里来的,走南闯北,经得多见得广,什么样的佳酿名酒没喝过?什么样的山猫野兽没吃过?见笑见笑。”党委书记或是矿长说,“对付着吃点,咱都是干部,要响应市委的号召:勒紧腰带过日子,请您理解和原谅。”
    两个人滔滔不绝地说着,高举着的白酒杯渐渐逼近了丁钩儿的唇边。他困难地吞咽了一口黏稠的唾沫,手伸向酒杯,端起来,感觉到体积很小的酒杯和酒液的沉甸甸的分量。党委书记和矿长的杯子清脆地碰到了丁钩儿的杯子上。他的手哆嗦了一下,几滴酒液洒到了虎口上,那里的皮肤产生了幸福的凉意。在幸福的凉意中,他听到两边说:先喝为敬!先喝为敬!
    党委书记和矿长把酒倒进口腔,并把滴酒不剩的杯子倒着给他看。丁钩儿知道剩一滴罚三杯的规矩。他喝了半杯,优雅的香气在嘴里翻腾。身边两人并不批评他,只是把那喝干了的酒杯亮在他的面前。榜样的力量无穷无尽。丁钩儿喝干了杯中酒。
    三只空杯里又斟满了酒。丁钩儿说:
    “我不喝了,酒多误事。”
    “好事成双!好事成双!”
    他用手捂着空杯,说:
    “行啦行啦!”
    “入座三杯,这是本地风俗。”
    喝完三杯酒后,他的头开始眩晕,抄起筷子夹了几根粉丝,那粉丝调皮捣蛋,狡猾非常。党委书记和矿长友善地用筷子帮他抬起两根粉丝,送到他的嘴边,并大声督促道:
    “吸!”
    丁钩儿用力一吸,哧溜一声响,粉丝抖动着蹿进他的嘴。一位服务小姐掩着嘴笑起来。姑娘开口笑,男人兴致高,宴席上的气氛顿时活跃起来。
    酒杯又斟满了,党委书记或是矿长举起杯来,说丁钩儿高级侦察员能来鄙矿调查我们感到光荣,本人代替全矿干部和工人敬您三杯,您若不喝就是瞧不起俺工人阶级瞧不起俺挖煤的煤黑子。
    丁钩儿看到他白色的脸上泛着激动的红晕,揣摸揣摸他的敬酒辞,的确分量沉重,不能不喝,仿佛数千名头戴铝盔、腰扎皮带、遍体乌黑、牙齿雪白的挖煤工人正目光炯炯地盯着自己,使他心潮翻卷,便十分痛快地连干了三杯。
    另一位紧接着跟上来,以他的八十四岁老母亲的名义祝丁钩儿侦察员身体健康精神愉快。丁钩儿推辞不喝,那人说,丁同志咱们都是母亲生养对不对?俗话说“七十三,八十四,阎王不叫自己去”,也就是说咱家的老母亲今年很可能就要去世,难道一个垂死的老母亲敬您一杯水酒您还好意思推辞吗?丁钩儿是个孝子,在故乡也有一个白发苍苍的老母亲,让这位老兄一通胡侃,他的心里酸酸的,母亲敬儿子的酒,怎敢不喝?孝心化作力量,他端起酒杯,一饮而尽。
    连续九杯白酒落肚,丁钩儿感到身体与意识开始剥离,不,剥离不准确,他准确地感到自己的意识变成一只虽然暂时蜷曲翅膀但注定要美丽异常的蝴蝶,正在一点点从百会穴那部位,抻着脖子往外爬,被意识抛弃的躯壳,恰如被蝴蝶扬弃的茧壳一样,轻飘飘失去了重量。
    现在他有劝必饮,一杯接一杯,仿佛倒进无底深渊,连半点回音也没有。在他们豪饮的过程中,一道道热气腾腾、色彩鲜艳的大菜车轮一般端上来,三位红色服务小姐,像三团燃烧的火苗,像三个球状闪电呼喇喇滚来滚去。他恍惚记得吃过巴掌大的红螃蟹,挂着红油、像擀面杖那般粗的大对虾,浮在绿色芹叶汤里的青盖大鳖像身披伪装的新型坦克,遍体金黄、眯缝着眼睛的黄焖鸡,周身油响、嘴巴翕动的红鲤鱼,垒成一座玲珑宝塔形状的清蒸鲜贝,还有一盘栩栩如生、像刚从菜畦里拔出来的红皮小萝卜……他满嘴香腻滑黏甜酸苦辣咸,心里百感交集,肉体的眼光在袅袅的香雾中漂游,悬在空中的意识之眼,却看到那各种颜色、各种形状的气味分子,在有限的空间里无限运动,混浊成一个与餐厅空间同样形状的立体,当然有一些不可避免地附着在壁纸上,附着在窗帘布上,附着在沙发套上,附着在灯具上,附着在红色姑娘们的睫毛上,附着在党委书记和矿长油光如鉴的额头上,附着在那一道道本来没有形状现在却有了形状的弯弯曲曲摇摇摆摆的光线上……
    后来他模模糊糊地感到一只生着很多指头的手活像一只八腿蛸把一杯鲜红的葡萄酒递给他。残存在躯壳内的意识的残渣余孽竭尽最后的力量艰苦工作,使分离了的他看到那只手团团旋转,像一朵花瓣层叠的粉荷花。而那杯酒,也层层叠叠,宛如玲珑宝塔,也好似用特技搞出的照片,在那较为稳定,较为深重的一淀鲜红周围,漫漶开一团轻薄的红雾。这不是一杯酒而是一轮初升的太阳,一团冷艳的火,一颗情人的心――一会儿他还会觉得那杯啤酒像原来挂在天空现在钻进餐厅的棕黄色的浑圆月亮,一个无限膨胀的柚子,一只生着无数根柔软刺须的黄球,一只毛茸茸的狐狸精――悬在天花板上的意识在冷笑,空调器里放出的凉爽气体冲破重重障碍上达天顶,渐渐冷却着、成形着它的翅膀,那上边的花纹的确美丽无比。他的意识脱离了躯壳舒展开翅膀在餐厅里飞翔。它有时摩擦着丝质的窗帘――当然它的翅膀比丝质窗帘更薄更柔软更透亮――有时摩擦着枝形吊灯上那一串串使光线分析折射的玻璃璎珞,有时摩擦着红衣姑娘们的樱桃红唇和红樱桃般的小小乳头或是其他更加隐秘更加鬼鬼祟祟的地方。茶杯上、酒瓶上、地板的拼缝里、头发的空隙里、中华烟过滤嘴的孔眼里……到处都留下了它摩擦过的痕迹。它像一只霸占地盘的贪婪小野兽,把一切都打上了它的气味印鉴。对一个生长着翅膀的意识而言,没有任何障碍,它是有形的也是无形的,它愉快而流畅地在吊灯链条的圆环里穿来穿去,从A环到B环,又从B环到C环,只要它愿意,就可以周而复始、循环往返、毫无障碍地穿行下去。但是它玩够了这游戏。它钻进了一位体态丰满的红色姑娘的裙子里,像凉风一样地抚摸着她的双腿――腿上起了鸡皮疙瘩,润滑的感觉消逝枯涩的感觉产生――它疾速上升,闭着眼飞越森林,绿色的林梢划得它的翅膀xB8OxB8@有声。由于能飞翔能变形所以高山大河也不能把它阻挡,所以针孔锁眼也可以自由出入。它在那个最漂亮的服务小姐的两座乳峰之间和一颗生了三根黄色细毛的红痦子调情,和十几粒汗珠儿捣蛋,最后它钻进她的鼻孔,用触须拨弄她的鼻毛。
    红姑娘打了一个响亮的喷嚏,把它像子弹一样发射出去,正碰在餐桌第三层那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌,带刺的巴掌。丁钩儿感到一阵剧烈头痛,腹中热流绞动,形成无数湍急的旋涡,周身刺痒,起了一片片的风疹。它伏在他的头皮上休息,喘息着哭泣。丁钩儿肉体的眼睛恢复功能,意识的眼睛暂时昏迷,他看到了党委书记和矿长高举着酒杯,居高临下地看着自己。他们的声音宏大有力,在房间的四壁回响,声波如潮,好像浪花撞到礁石上又返回来,好像牧童站在山顶上对着远山呼唤羊群:咩――咩――咩――哗啦――哗啦――哗啦――
    “老丁同志,其实咱们是一家人,咱们是一母同胞亲兄弟,亲兄弟喝酒必须尽兴,人生得意须尽欢,欢天喜地走向坟墓……再来……三十杯……代替金副部长……敬你三十杯……喝喝喝……谁不喝谁不是好汉……金金金……金刚钻能喝……他老人家海量……无边无涯……”
    金刚钻!这个名字像一柄金刚钻钻进了丁钩儿的心脏,在一阵紧缩的剧痛中,他大嘴张开,喷出了一股混浊的液体,也喷出了一句惊人的话:
    “这条狼……哇……吃红烧婴儿……哇……狼……!”
    他的意识如同受了惊吓的小鸟一样飞回巢穴,丁钩儿胃肠绞动,苦不堪言。他感到两只拳头轻盈地捶打着自己的脊背,哇哇……酒……黏液,眼泪鼻涕齐下,甜的咸的牵的连的,眼前一片碧绿的水光。
    “好点了吗?丁钩儿同志?”
    “丁钩儿同志?您好点儿了吗?”
    “吐吧吐吧,尽情地吐吧,把肚子里的苦水都吐出来!”
    “人类需要呕吐,呕吐有利于健康。”
    党委书记和矿长一左一右夹着他,用拳头擂着他的脊梁,用宽慰的话儿、劝导的话儿喂着他的耳朵,好像两位乡村医生抢救一位溺水儿童,好像两位青年导师教育一位失足青年。
    丁钩儿吐出一些绿色汁液后,一位红色服务小姐喂了他一杯碧绿的龙井茶,另一位红色服务小姐喂他一杯焦黄色的山西老陈醋,党委书记或是矿长塞到他嘴里一片冰糖鲜藕,矿长或是党委书记塞到他鼻子下边那个洞里一片蜜浸雪花梨,一位红色小姐用滴了薄荷清凉油的湿毛巾仔细揩了他的脸,一位红色小姐清扫了地板上的秽物,一位红色小姐用喷过除臭剂的白丝绵拖把揩了秽物的残迹,一位红色小姐撤了狼藉的杯盘,一位红色小姐重新摆了台。
    丁钩儿被这一系列闪电般的服务工作感动得够戗,心里有些后悔刚才随酒喷出的过激言语,正想婉言弥补过失时,党委书记或是矿长说:
    “老丁同志,您认为我们这些服务员怎么样?”
    丁钩儿不好意思地望望那些花骨朵一样的嫩脸,连声赞叹:
    “好!好!好!”
    红色女服务员一定是久经训练,像一群争食吃的小狗崽子,或者像一群给贵宾献花的少先队员,一窝蜂拥过来,反正三层大餐桌上有的是空酒杯,每人抢一只在手,大的大,小的小,倒上红酒黄酒白酒,满的满,浅的浅,齐声嚷嚷着,声音高的高,低的低,向丁钩儿敬酒。
    丁钩儿周身流黏汗,唇冻舌僵,说不出一句囫囵话,只好咬着牙瞪着眼把那些迷魂汤往肚子里灌。果然是大将难过美人关,只一会儿工夫……
    现在,他的感觉很不好,那个兴风作浪的小妖精又在脑袋瓜子里拱来拱去,又在头顶的洞口那儿伸头探脑。他真正体会了魂不守舍的滋味。那种灵魂倒悬在天花板上的痛苦实在令他恐惧,他甚至想用手捂住头顶上意识逃跑的通道。捂头不雅,于是他想起了在卡车上与女司机套近乎时头上戴着的那顶鸭舌帽。由鸭舌帽想到内装一支黑手枪的公事包,就这样汗水从腋下流出。他左顾右盼的神情引起了一位聪明的红色小姐的注意,她从不知什么地方把他的公事包拎出来。他接了,捏捏那铁家伙硬邦邦的还在,汗立刻不流了。鸭舌帽没有了。他真切地想起了看门狗。看门人、保卫部里的年轻人、圆木垛、葵花林,这些景物和人好像距离他非常遥远,不知是真的看见过,还是一场梦。把公事包小心翼翼地放在两膝之间夹住,动摇、动乱、酝酿叛逃的精灵使他的眼前出现忽明忽暗的亮光,忽清忽懵的景象,他看到膝盖上布满油渍和污迹,它们忽而是明亮的中国地图,忽而是黑暗的爪哇国地图,虽然有时错位,但他努力调整。他希望中国地图永远光明而清晰,爪哇国地图永远黑暗而模糊。
    在酒国市市委宣传部副部长金刚钻推门而入前一分钟时,丁钩儿感到腹中痛苦万端。仿佛有一团缠绕不清的东西在腹中乱钻乱拱,涩呀涩,黏呀黏,纠纠,缠缠,勾勾,搭搭,牵扯拉拽,滋滋作响,活活是一窝毒蛇。他知道这是肠子们在弄鬼。感觉向上,一团火在燃烧,一把磨得半秃不秃的竹扫帚刷着胃壁好像呼呼嚓嚓刷一只污迹很厚的彩绘马桶。哎哟我的亲娘也!侦察员暗自哀鸣着,这滋味可真不好受,今天算是倒了血霉!中了罗山煤矿的奸计!中了酒肉计!中了美人计!
    丁钩儿勾着腰站起来,竟然感觉不到腿在何方,所以他其实也搞不清楚是谁让他重新坐在椅子上。是双腿还是大脑?是红色女子们的灼灼目光?还是党委书记和矿长按了他的肩头?
    他一腚墩在椅子上时,听到遥远的咯咯吱吱声从屁股下传出,红姑娘们捂着嘴巴嗤笑,他想发怒,但没有力量,肉体正在与意识离婚,或者是……故伎重演……意识正在叛逃。在这个难堪的痛苦时刻,金刚钻副部长周身散发着钻石的光芒和黄金的气味,像春天、阳光、理想、希望,撞开了那扇敷有深红色人造皮革、具有优良隔音效果的餐厅大门。
    他是个文质彬彬的中年人,皮色微黑,容长脸儿,高鼻梁儿,一副银边茶色水晶石眼镜遮住了他的眼睛,在灯光下,他的眼睛像两口深不可测的黑井。他中等身材,穿一套笔挺的深蓝色西服,配一件洁白如雪的小领衬衫,一条蓝底白斜格领带,脚蹬锃亮黑色牛皮鞋,头上一头好毛,蓬蓬松松,说乱也不乱,说光也不光,还有,这人嘴里还镶着一颗铜牙,也许是金牙。金刚钻大概是这样子。
    丁钩儿在迷懵中精神一振,他宿命般地感觉到:我的真正的敌手出现了。
    党委书记和矿长迅速站起来,不惜用膝盖去撞击餐桌的边缘,一条衣袖匆忙扫倒了一杯啤酒,棕黄酒液浸湿台布,还流到了一个人的膝盖上。这一切他们都不顾,他们拎开椅子,从两边转过去,迎接那个人。金部长来了呀的欢快叫声完成在啤酒杯翻倒之前。
    那人的笑声响亮,一波一波挤压空气,也挤压着丁钩儿头上的美丽蝴蝶。他不想站起来,但站了起来。他不想微笑,但脸上出现笑容。丁钩儿微笑着站起来迎接。
    党委书记和矿长几乎一齐说:
    “这是市委宣传部金部长,这是省检察院的特级侦察员丁钩儿。”
    金刚钻抱拳在胸,嬉皮笑脸地说:
    “对不起对不起,兄弟来晚了。”
    他把手递到丁钩儿面前。丁钩儿不想跟他握手却握住了他的手。他心中暗想这吃婴孩的魔王爪子一定冰凉可怖,却感到他的手又软又温暖,略带着几分舒适的潮湿。他听到金刚钻客气地说:
    “欢迎欢迎,久仰您的大名!”
    呼呼隆隆重新坐定,丁钩儿咬紧牙关,动员自己要保持清醒头脑决不再喝一杯酒。他心里命令自己:开始工作!
    现在他和金刚钻并肩而坐,保持着高度的警惕。金刚钻啊金刚钻,哪怕你铜墙铁壁,哪怕你皇亲国戚,哪怕你盘根错节,哪怕你天罗地网,落到我的手里你别想好过。我的日子不好过谁的日子也别想好过!
    金刚钻主动地说:
    “我来晚了,罚酒三十杯!”
    他的话让丁钩儿吃了一惊,一侧脸却看到党委书记或是矿长面带着会意的笑容。红色服务小姐端来一托盘崭新酒具,明晃晃一片,摆在金刚钻面前。红色服务小姐端着酒壶,凤凰点头一般往那片杯里倒酒。服务小姐久经训练,倒得稳、准、狠,不洒一滴,杯杯满盈,最后一杯倒完了,第一只杯里的珍珠样小泡沫还未散尽。金刚钻面前犹如奇花盛开。丁钩儿赞叹不已。一赞叹服务小姐技艺超群,精美绝伦;二赞叹金刚钻英雄虎胆,果然是“没有金刚钻不敢揽瓷器活儿”。
    金刚钻脱掉上衣,上衣被一红色小姐接走。他对丁钩儿说:
    “老丁同志,您说这是三十杯矿泉水还是三十杯白酒?”
    丁钩儿抽动鼻子,嗅觉有些麻木。
    “要想知道梨子的滋味,就要亲口尝一尝梨子;要想辨别这是真酒假酒,也要亲口尝一尝。请您从这些酒杯里任挑三杯。”
    丁钩儿虽然从那份检举材料上得知金刚钻善饮,但终究有些怀疑。加上两边的催促,他便从那一片酒杯里拎出三杯,用舌尖在每杯里沾了一点,又香又醇,果然是真货。
    金刚钻说:
    “老丁同志,喝干这三杯呀!”
    旁边人说:“这是规矩,您沾了呀。”
    还说:“喝了不疼洒了疼,浪费是最大的犯罪。”
    丁钩儿只好把这三杯酒喝干了。
    金刚钻说:“多谢多谢!该我喝了!”
    他端起一杯酒,轻轻地喝了,不滋不咂不洒不剩,酒风淳朴而优雅,显示出良好的酒场风度。然后他越喝越快,但动作准确、干净,有节奏有韵律。最后一杯酒,他缓缓地端起来,在胸前画一个优美的弧线,好像小提琴的弓子在琴上运行,优美低沉的琴声在餐厅里回荡,在丁钩儿血液里流淌。他的警惕性渐渐瓦解,对金刚钻的好感像春天坚冰初融的小溪边的草芽,缓慢地生长起来。他看到金刚钻把最后一杯酒送到唇边时,明亮的黑眼睛里闪烁着忧郁的光彩,这个人变得善良宽厚,散发着淡淡的感伤气息,既抒情又美好。琴声悠扬,轻凉的秋风吹拂着金黄色的落叶,墓碑前开着白色的小花朵,丁钩儿双眼湿润,似乎看到了那杯酒像一股涓涓的石上清泉,流进了碧绿的深潭。他开始爱这个人。
    党委书记和矿长拍着巴掌喝彩;丁钩儿沉浸在富有诗意的感情里,一声不响。竟然出现了一个小小的静场。红色服务小姐四人,都立着不动,像四株姿态各异仿佛在谛听、沉思的美人蕉。空调机在墙角上发出了一声怪叫,把静默打破。党委书记和矿长嚷嚷着要金部长再干三十杯,金摇摇头,说:
    “不干了,干了也是浪费。但初次与老丁同志见面,应该敬上三乘三杯。”
    丁钩儿入迷地望着这位连干三十杯酒面不改色的人,沉醉在他的风度里,沉醉在他嗓音的韵味里,沉浸在他那颗铜牙或是金牙的柔和光芒里,一时竟悟不出三乘三等于九的道理。
    丁钩儿面前摆着九杯酒。金刚钻面前也摆着九杯酒。丁钩儿无法抵御这个人的魅力,他的意识和肉体背道而驰,意识高叫:不准喝!手却把酒倒进嘴里。
    九杯酒落肚,丁钩儿眼睛里流出了泪水。他不知道为什么要流泪,尤其是在宴席上流泪。谁也没打你,谁也没骂你,你为什么哭泣?我没哭泣,难道流泪就是哭泣吗?他的眼泪越来越多,一张脸如一片雨后的荷叶。他听到金刚钻说:
    “上饭吧,让丁同志吃过去休息。”
    “还有一道大菜呢!”
    “噢,”金刚钻想了想,说,“那就快上吧。”
    一位红色服务小姐搬走了餐桌上那盘仙人掌。两位红色小姐抬来一只镀金的大圆盘,盘里端坐着一个金黄色的遍体流油、异香扑鼻的男孩。
    二
    敬爱的莫言老师:
    您的来信收到了。感谢您能亲笔给我回信,并且那么快地把我的小说推荐给了《国民文学》。不是我酒后狂妄――这样也许很不好――我自觉这篇小说富有创新精神,洋溢着酒神精神,焕发着革命精神,《国民文学》要是不发表,才算是他们瞎了眼。
    您推荐给我的李七先生的狗屎小说《千万别把我当狗》我看了。说实话我感到十分愤怒。李七把崇高、神圣的文学糟蹋得不像样子,是可忍,孰不可忍!有朝一日我碰上他,一定要和他展开一场血腥大辩论,我要驳得他哑口无言噤若寒蝉,然后还要揍他一顿,让这个小子七窍流血鼻青脸肿魂飞魄散一佛出世二佛涅x98x84。
    诚如老师您所言,我如果潜心研究专业,在酒国确会有光明前程,吃也不会缺,穿也不会缺,房子会有的,地位会有的,金钱会有的,美女也会有的。但我是有志青年,不甘心一辈子浸泡在酒里。我立志要像当年的鲁迅先生弃医从文一样弃酒从文,用文学来改造社会,愚公移山,改造中国的国民性。为了这崇高的目标,我不惜抛头颅洒热血,头颅尚不惜,何况那些身外之物呢?
    莫言老师,我搞文学的决心已定,十匹膘肥体壮的大马也难把我拉回转。我是王八吃秤砣铁了心,您不必再劝我了。如果您胆敢再劝我,我就要恨您。文学是人民的文学,难道只许你搞就不许我搞了吗?马克思当年设想的共产主义的一个重要标准就是艺术劳动化劳动艺术化,到了共产主义人人都是小说家。当然我们现在是“初级阶段”,但“初级阶段”的法律也没规定说酒博士不许写小说呀!老师,您千万不要学那些混账王八羔子,自己成了名,就妄想独占文坛,看到别人写作他们就生气。俗话说得好:“长江后浪推前浪,流水前波让后波,芳林新叶催陈叶,青年终究胜老年。”任何想压制新生力量的反动分子,都是“螳臂挡车,不自量力”。老师,我们研究室有一位女资料员。
    女资料员姓李名艳,她自称是您的学生,当年您在保定军官初级学校担任政治教员时,她说她听过您的课。她对我讲了不少您的轶闻趣事,使我对您有了更加全面的了解。她说您曾在课堂上大骂我国的著名作家王蒙,说王蒙在《中国青年报》的星期刊上发表了一篇文章,奉劝文学青年们从拥挤的文学小路上退下去。她说您在课堂上愤怒地说:“王蒙一个人能独霸文坛吗?有饭大家吃,有衣众人穿,你让我退,我偏要进!”
    老师,听了您这段轶事,我一口气灌下去半升葡萄酒,激动万分,连十个指尖都哆嗦;周身热血沸腾,双耳红成了牡丹花瓣。您的话像一声嘹亮的号角、像一阵庄严的呼啸,唤起了我的蓬勃斗志。我要像当年的您一样,卧薪吃苦胆,双眼冒金星,头悬梁,锥刺股,拿起笔,当刀枪,宁可死,不退却,不成功,便成仁。
    老师,听李艳讲了您当年的轶事,再回头看您给我的信,我感到又难过又失望,您在信中劝我的话和王蒙当年奉劝文学青年(包括您)的话何其相似乃尔!这令我万分痛心。老师啊老师,您可千万不要学那些无耻的小人,刚刚扔掉打狗棍,就回头痛打叫花子。想当年您瘦得像只猴,三根筋挑着一个头,老师,您也是在文学小路上艰难跋涉的苦出身,千万不要好了疮疤忘了痛,那样,您会失去我和成千上万文学青年对您的爱戴。
    老师,昨天夜里,我又写了一篇题为《肉孩》的小说。在这篇小说中,我认为我比较纯熟地运用了鲁迅笔法,把手中的一支笔,变成了一柄锋利的牛耳尖刀,剥去了华丽的精神文明之皮,露出了残酷的道德野蛮内核。我这篇小说,属于“严酷现实主义”的范畴。我写这篇小说,是对当前流行于文坛的“玩文学”的“痞子运动”的一种挑战,是用文学唤起民众的一次实践。我意在猛烈抨击我们酒国那些满腹板油的贪官污吏,这篇小说无疑是“黑暗王国里的一线光明”,是一篇新时期的《狂人日记》。如果有刊物敢于发表,必将产生石破天惊、振聋发聩的效果。今随信寄上,请老师大笔斧正。“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”,老师不必怜香惜玉进退维谷,更不必投鼠忌器左顾右盼,有什么看法直说不要吞吞吐吐,竹筒倒豆子,是我党的光荣传统之一。
    《肉孩》阅罢,如老师认为已达到发表水平,请您给找个婆家嫁出去吧。当然,我知道现在去火葬场烧死人都要靠关系,何况发表小说?所以,老师您尽管大胆去攻关,该请客就请客,该送礼就送礼,一切费用由我报销(别忘记开发票)。
    老师,《肉孩》是我苦心经营之作,还是寄给《国民文学》为好。我的理由是:一,《国民文学》是中国文坛的领袖刊物,领导着文学新潮流,在该刊发一篇,胜过在省、市级发两篇。二,我想采取“猛攻一点,不及其余”的战术,迅速拿下《国民文学》这个顽固堡垒!
    敬颂
    大安!
    您的学生:李一斗
    老师:
    我有一个朋友去京办事,托他带给您一箱(十二瓶)我参与研制的酒国佳酿“绿蚁重叠”,请您品尝。
    李一斗又及
    三
    酒博士:
    您好!
    感谢您馈赠的“绿蚁重叠”,此酒色、香、味俱佳,只是在总体感觉上似乎有些不协调,就好像一个五官端正、不能说不美丽,但缺少那么一种难以言明的魅力的女人。我的故乡,也是酿酒业发达的地方,当然与你们酒国比较起来相差甚远。据我父亲说,解放前,我们那只有百十口人的小村里就有两家烧高粱酒的作坊,都有字号,一为“总记”,一为“聚元”,都雇了几十个工人,大骡子大马大呼隆。至于用黍子米酿黄酒的人家,几乎遍布全村,真有点家家酒香、户户醴泉的意思。我父亲的一个表叔曾对我详细地介绍过当时烧酒作坊的工艺流程及管理状况,他在我们村的“总记”酒坊里干过十几年。他的介绍,为我创作《高粱酒》提供了许多宝贵素材,那在故乡的历史里缭绕的酒气激发了我的灵感。
    我对酒很感兴趣,也认真思考过酒与文化的关系。我的中篇小说《高粱酒》就或多或少地表达了我的思考成果。我一直想写一篇关于酒的长篇小说,结识您这位酒博士可谓三生有幸。今后,我会有许多问题向您请教,所以,希望不要再称我为“老师”了。
    您的信及大作《肉孩》均拜读,感触颇多,随便谈谈吧。先说您的信:
    ①我认为,狂妄与谦卑,是相互矛盾又相互依存的两种人生态度,很难说哪种好哪种不好。事实上,看似狂妄的人实际很谦卑;看似谦卑的人骨子里却很狂妄。有的人在某些方面、某些时刻极狂妄,而在某些方面、某些时刻又极谦卑。绝对的狂妄和永远的谦卑大概是没有的。如阁下的“酒后狂妄”,很大程度上是一种化学反应,似乎无可指责。所以,你酒后自我感觉良好我感觉也良好,你酒后骂几句《国民文学》的娘也触犯不了刑律,何况你还没有骂他们的娘,你仅仅说“要是不发表,才算是他们瞎了眼”哩。
    ②李七先生把小说写成那种模样自有他的道理在,你如果认为不好,扔到一边不看即可。假如你有朝一日碰到他,送他两瓶“绿蚁重叠”抽身就躲吧,千万不要犯革命浪漫主义的毛病去跟他进行什么“血腥大辩论”,更不要试图跟他动武,此公练过八卦拳,与黑社会联系密切,心狠手辣,啥都敢干,据传北京有个吃多了饭没事干的文学批评家写了一篇批判李七文学的文章在报上发表后,没出三天,这位批评家的老婆就被李七他们给拐卖到泰国去当了妓女。所以,我劝你趁早别多事,这个世界上,有许多人是上帝都不敢惹的,李七即是一个。
    ③你既然已经像“王八吃秤砣一样铁了心搞文学”,我绝对不敢再劝你浪子回头,也免得你恨我。无意中招了别人忌恨是没有办法的事,有意招人恨则是“扒着眼照镜子――自找难看”了。我本来就够难看了,何必再去扒眼睛。
    你痛骂那些想“独霸文坛”的“混账王八羔子”,我感到很舒畅。假如真有那么几个混账王八羔子想独霸文坛,我会跟你一起骂。
    我在保定军校教书是十几年前的事了,听过我的课的学生有好几百名,姓李名艳的女生好像有两位,一位白脸瞪眼子,一位黑脸矮胖子,不知是哪一位与你同事。
    关于我在课堂上骂王蒙的事,确实记不得了。王蒙那篇劝导文学青年冷静地设计自我的文章我好像读过,审情度势,当时的我读了那篇文章感到情绪受了打击,心里不舒服是可能的,但要我在宣传共产主义的课堂上骂王蒙,绝对不可能。
    实际上至今我也没扔掉要饭棍,我想,即便有朝一日我扔了要饭棍,也不会“痛打叫花子”吧?我不敢下保证,因为人的变化往往不是能由自己决定的。
    再谈您的大作:
    ①您给自己的小说定性为“严酷现实主义”,这主义的内涵究竟是什么东西,我委实搞不清楚,但大概意思是看出来了。小说中描写的情景令我不寒而栗。多亏这是一篇小说,要是您作了一篇这样内容的报告文学,那事情就麻烦透了。
    ②关于作品的“发表水平”,一般地认为有两个标准:一是政治标准,二是艺术标准。这两条我都拿不准。拿不准就是拿不准,并不是我有意“吞吞吐吐”。好在《国民文学》群英荟萃,您就听他们判决吧。
    我已把大作寄给《国民文学》编辑部,至于请客送礼一事,学问很大,我干不了。像《国民文学》这种中央级大刊,能不能请出来送进去,也许需要你亲自去试一下。
    祝你
    好运气!
    莫言
    四
    《肉孩》
    秋天的后半夜,月亮已经出来,挂在西半天上,边缘模糊,好像一块融化了半边的圆冰。凉森森的光芒照耀着沉睡的酒香村,谁家的鸡在窝里叫起来,叫声闷闷的,好像从地窨子里发出来的。
    这叫声虽然沉闷但还是惊动了金元宝的老婆。她围着被坐起来,在朦胧中发着怔。青白的月光从窗棂里泻进来,把黑色的被子印上惨白的格子。男人的脚在她右侧直竖着,凉冰冰的。她拉拉被角为他遮盖。小宝在她左边蜷着,呜呜地打着均匀的呼噜。更遥远更沉闷的鸣叫声传来,她打了一个哆嗦,慌忙披衣下地,走到院子里,抬头看天,见三星西斜,昴星东升,离天亮不远了。
    女人推着男人的腿,说:
    “起来吧,快起来吧,大昴星都出来了。”
    男人停止打鼾,巴嗒了几下嘴唇,坐起来,迷迷瞪瞪地问:
    “天就要亮了?”
    女人说:“快了,早点去吧,别再像上次那样,白跑一趟腿。”
    男人慢腾腾地披上夹袄,伸手从炕头上摸过烟笸箩,捏着烟斗,装了一锅烟,塞到嘴里叼着。又摸到火镰、火石、火绒,噼噼啪啪打起火来。几个有角的大火星子溅出,有一颗落到火绒上,他嘬着嘴吹气,火绒燃起。暗红的一点火在昏暗中闪烁。他点着烟锅,巴咂两口,正要掐灭火绒时,女人说:
    “点着灯吧。”
    男人说:
    “还要点吗?”
    女人说:
    “点着吧。穷富不在这盏灯油上。”
    他憋足一口气,悠悠地吹那火绒,愈吹愈亮,终于“噗噜”一声燃起了明火。女人端来灯盏点着,然后挂到墙壁上。青幽幽的光辉立刻充满了房间。夫妻俩目光相碰,立刻都躲闪了。和男人在一头睡着的几个孩子一个说梦话,声音很高,像呼口号一样。一个把胳膊伸出来,手在油腻的墙壁上摸索着。一个在哭。男人把那条小胳膊塞进被里去,顺便推了推哭泣者的头,不耐烦地说:
    “哭什么?讨债的鬼。”
    女人叹了一口气,问:
    “就烧水吗?”
    男人说:
    “烧吧,烧两瓢就行了。”
    女人想了想,说:
    “多烧一瓢吧,洗得干净一点招人喜。”
    男人不说话儿,举着烟锅,小心翼翼地探头到炕角上去看。那个小家伙睡得很香。
    女人把油灯移到门框上挂着,让光明照亮里外两间房。她刷了锅,添了三瓢水,盖了锅盖,拿一把干草就灯火上引燃,小心着塞进灶里,紧接着往灶里续草。火旺了,金黄的火舌舔着灶脸,火光映得女人的脸焕发出光彩。男人坐在里屋炕前的矮凳上,出神地打量着好像变年轻了的女人。
    锅里的水吱吱地响起来,女人紧着往灶里填草。男人把烟袋锅往炕壁上叩叩,清清嗓子,慢吞吞地说:
    “东头孙大牙家里又怀上了,人家怀里也有吃奶的。”
    女人顺着眼说:
    “人跟人怎么能一样?谁不想一年生一胎?谁不想一胎生仨?”
    男人说:
    “大牙发起来了,这狗日的,仗着他舅子当验级员,别人验不上,他就验上了,明明该验二级,他就验上了特级。”
    女人说:
    “朝里有人好做官,古来就是这样。”
    “不过我们小宝儿验一级是稳了的。谁家的孩子也没舍得下咱这么大的本钱。”男人说,“你吃了一百斤豆饼,十条鲫鱼,四百斤萝卜……”
    “我吃了什么?”女人说,“看着是进了我的肚子,到头来还是变成奶汤,全被他嘬了去!”
    说着话,锅里水开了,蒸汽沿着锅盖的边缘,一股股往外蹿。蒸汽升腾起来,那一点灯火失去辐射能力,像一粒红豆,在雾气中抖动。
    女人停止往灶里续草,吩咐男人:
    “把洗衣盆拿来吧!”
    男人吭吭着,拉开房门走到院子里,把一个破了沿的黑色大瓦盆拎进来。瓦盆的底上,凝着一层薄薄的霜花。
    女人揭开锅盖,蒸汽汹涌上升,几乎把灯火淹灭。后来渐渐清亮起来。女人抄起水瓢,从锅里往盆里舀水。
    男人问:
    “要掺点凉水吗?”
    女人把一只手伸到盆里试了试,说:
    “不要掺了,正好。你把他抱下来吧。”
    男人进到里屋,弯着腰,把那正在鼾睡的小男孩拖出来。小男孩乜乜斜斜地哭起来,金元宝拍着他的屁股,哼哼唧唧地说:
    “宝儿,小宝儿,不要哭,爹给你洗澡。”
    女人把孩子接过来。小宝弯着脖子往女人怀里拱,一边拱一边呀呀呀着:
    “吃妈妈……吃妈妈……”
    女人无奈,坐在门槛上,掀开衣襟。小宝准确地把乳头抢进嘴里,嗓子里发出呜呜啦啦的声响。女人的腰佝偻着,好像被孩子的重量坠弯了一样。
    男人把手浸在盆里搅动着,催促道:
    “别给他吃了,水要凉了。”
    女人拍拍宝儿的屁股,说:
    “宝儿,宝儿,别咂了,早让你咂干了。洗澡吧,洗净了送你去市里享福。”
    她用力往外送着孩子,但宝儿的嘴巴叼着乳头不放,于是那只瘪瘪的乳房便被抻得很长,像一块缺乏弹性的疲劳橡皮。
    男人一把将孩子拽过来,女人呻吟了一声,宝儿哇啦一声哭了。金元宝拍了宝儿屁股一巴掌,气哄哄地说:
    “嚎!嚎什么?!”
    女人不高兴地说:
    “你手下轻点,打出青紫来又要降低等级。”
    男人把宝儿的衣服撕扯下来,扔到一边,伸手试了一下水,自言自语着:热了点,热点好,褪灰。边说着,边把赤着身子的男孩放到瓦盆里。男孩尖利地嚎叫了一声,这声嚎叫比前边的嚎叫高出了许多,好像从平缓的丘陵拔升到突兀的高山。男孩双腿缩着,可着劲往上蹿,金元宝则可着劲儿往下按。盆里的热水溅落到女人的脸上,她伸手捂住脸,低低地叫了一声。她说:
    “他爹,这水是太热了,烫红了怕又要降级。”
    男人嘟哝着:
    “这小讨债,还知冷知热的来,那你就舀半瓢凉水掺上吧。”
    女人慌忙起身,不及掩怀,耷拉着双乳,长长的衣襟垂在双腿之间,宛若一面湿漉漉的破旗。她舀了半瓢水,倒进盆里,并用手紧急搅和了几下,嘴里说:
    “不热了。现在真的不热了。宝儿莫哭,宝儿莫哭哟。”
    小宝的哭声稳健了许多,但依然手撕脚踢,不肯乖乖入水。金元宝硬是把他按到盆里。女人提着水瓢,在一旁傻愣愣地站着,元宝呵道:
    “死人!还不快来帮我。”
    女人如梦方醒,扔下水瓢,在盆边蹲下,撩着水,搓洗着男孩的屁股和脊背。他们最大的女儿――一个七八岁模样的小姑娘――穿着一条长及膝下的肥大红裤头,光着背,耸着肩胛骨,蓬松着头发,赤着脚,从里屋走出来,搓着眼睛,问:
    “爹,娘,你们洗他干什么?要煮了他给我们吃吗?”
    金元宝凶狠地说:
    “滚回去睡!”
    小宝见到女孩,哭喊着姐姐。女孩不敢出声,悄悄地退到里屋,手把着门框子看爹娘忙活。
    小宝哭累了,嗓子哑哑地低沉下来,连绵不绝的哭声也变成了有一节没一节的干嚎。
    男孩身上的灰着了热水,化成了一层滑溜溜的油泥,盆里的水混浊了许多。男人说:
    “把丝瓜瓤子和皂角膏子拿来。”
    女人从锅灶后把这两样东西拿来。元宝道:“你提着他,我来擦洗。”
    女人和元宝换了手。
    元宝将丝瓜瓤子放到盆里浸湿后,又放到碗里沾了一些皂角膏子,然后,嚓嚓地搓着男孩的脖子、屁股,连指头缝里也不放过。宝儿浑身都是泡沫,拔高了嗓门哭叫,屋子里弥漫着一股怪怪的臭味。女人说:
    “他爹,你下手轻点,别擦破他的皮。”
    元宝道:
    “他也不是纸扎的,那么容易就擦破了?!你不知道那些验级员是多么刁钻,连孩子屁眼都要扒开检查,有点灰泥就要压你一个等级,一个等级就是十几块钱。”
    终于洗完了。元宝提着小宝,女人用一条干净毛巾揩着小宝身上的水。在灯光里,孩子红彤彤的,散发出香喷喷的肉味。女人拿出一套新衣服给小宝穿上,顺手把小宝从男人手里接过来。小宝又撅着嘴寻找乳房,女人把乳房给了他。
    元宝擦了手,装了一锅烟,就着门框上的灯火点燃。吐着烟他说:
    “这小家伙,弄了我一身汗。”
    小宝叼着奶头睡着了。女人抱着孩子,有些恋恋不舍。元宝道:
    “给我吧,还有好多路要赶呢。”
    女人把乳头从孩子嘴里拔出来。他的嘴翕动着,仿佛乳头还在他嘴里。
    金元宝一手举着纸灯笼,一手抱着沉睡的儿子,走出家门,进入胡同,然后拐上村庄正中的大道。在胡同里行走时,他似乎还能感觉到站在门口望着自己的那双眼睛,心里泛起一股酸溜溜的感情,拐上大道后,这感情便消逝得干干净净。
    月亮还没完全落下去,街道呈现出灰秃秃的颜色,街边那些落尽了叶子的杨树,像瘦长男人一样沉默地站着,枝条上泛着青白的光芒。夜气肃杀,他不由地打了一个寒噤。灯笼放着温暖的黄光,街道上投下了一个晃晃荡荡的大影子。他看到那根羊油的黄蜡烛在白色的灯罩里流着混浊的泪珠,便轻轻地抽了抽鼻子。一条狗在谁家的墙角上兴致不高地呜咽了几声。他同样兴致不高地看了看黑乎乎的狗的影子,然后便听到了它钻进柴草堆时发出的声。将要走出村子时,他听到了孩子的哭声,抬头看到几户人家窗户里透出昏黄的灯光,知道他们也在干着自己和女人方才干过的事情。他知道自己比他们赶了早,一阵轻松感涌上心头。
    走到村头土地庙时,他从怀里摸出一卷黄表纸,从灯笼里引火点燃,放到庙前的焚化炉里烧了。火苗在纸上像小蛇一样爬动时,他看到了永远端坐在神龛里的土地爷爷和两位土地奶奶脸上的冰冷微笑。土地爷爷和土地奶奶都是王石匠用石头雕刻的。土地爷爷用黑石雕成,两位土地奶奶用白石雕成。土地爷爷的身躯比两位土地奶奶的身躯加起来还要大许多,就像一个大人带着两个小孩子一样。王石匠手艺很差,土地爷爷和土地奶奶模样难看。夏天,土地庙漏雨,石像上生过青苔,所以三个神身上至今绿油油的。纸燃尽未尽时,纸灰像迅速缩小着的白蝴蝶,暗红的火线在纸灰上抖颤着,很快就消逝了。他听到了纸灰破裂的声音。
    他放下灯笼和孩子,跪下,给土地爷爷和土地奶奶磕了一个头。
    为孩子注销户口的工作完毕后,金元宝站起来,一手抱孩子,一手挑灯笼,匆匆地赶他的路。
    太阳出山时,他走到了盐水河边。河边的盐树像玻璃一样,河水通红一片。他吹熄灯笼,藏在盐树林里,然后走到渡口,等待着对岸的船过来。
    孩子醒了,哇哇啦啦哭了一阵。元宝怕他哭瘦了,便想出许多法子逗他。孩子已能蹒跚行走,元宝把他放在河边平坦沙地上,折了一根盐树枝条让他玩,自己偷空抽了一锅烟。举着烟锅时,他感到胳膊又酸又痛。
    男孩用树枝抽打沙地上的黑蚂蚁,举起树枝时他失去平衡所以身体晃晃荡荡。红太阳不但照亮了河水也照亮了孩子的脸。元宝由着孩子玩耍,并不干涉。河面约有半里宽,水流平缓,河水混浊。太阳初出时像一根大柱子一样倒在河里。河面像一匹宽大平展的黄绸子。谁也不敢想能在这样的河上修座桥。
    渡船还拴在对面沙地上,泊在河边浅水里,隔河看去很小。那船本来也很小,他坐过。使船的人是一个聋老头子,住在河外那栋土房子里。他看到土房子里已经冒起了一缕青青的烟,知道聋子正在做早饭。他耐心地等待着。
    后来,又来了一些等船的人。有两位老人,有一位十几岁的男孩,还有一位抱着婴儿的中年妇女。两位老人好像是一对夫妻,默默地坐在一起,四只眼睛好像四只玻璃球儿,定定地注视着混浊的河水。那位男孩赤着膊,穿一条蓝色裤头,赤着脚。他的脸和他身上裸露的部位一样,生着一层鱼鳞状的白皮。他跑到河边把一泡尿撒到河里,然后,靠近金元宝的儿子,看那些黑蚂蚁怎样被盐树枝条抽打成肉酱。他还跟小宝说了一些稀奇古怪的话,那小家伙竟像听懂了一样,龇着雪白的乳牙笑出声。那位妇女面皮枯黄,乱糟糟的头发上扎着一根白头绳,蓝褂黑裤,还算干净。她把孩子小便时金元宝吃了一惊:男孩!又多了一个竞争者。仔细看去,那男孩比自家的小宝瘦弱得多,皮色黢黑,头发焦黄,耳朵上还生着一块白色的癣。这样的孩子根本不是小宝的对手,他的心宽了下来。他搭讪着跟那女人说话:
    “大嫂,您也是去那里的吗?”
    女人警觉地望着他,双臂把孩子抱得更紧些,嘴唇哆嗦,但不说话。
    金元宝有些无趣,便离了她身边,去看对岸的景物。
    太阳跃出河面一丈高了,河水黄成金琉璃。那只小船静静地泊在对岸。小屋顶上依旧炊烟袅袅,不见渡船老汉的踪影。
    小宝和那个生鳞的男孩手拉着手沿着河水走出去了几十步远,元宝慌忙追过去。他把小宝抢到怀里时,鱼鳞男孩睁着大眼迷茫地望着他。小宝嗷嗷哭叫,挣扎着要下地。元宝哄他道:
    “不哭不哭,看渡船的老爷爷把船撑过来了!”
    眺望对岸时,果然看到一个放着光彩的人物蹒跚着往渡船靠近。对岸有几人,是过河者,也紧急着向船靠拢。
    金元宝再也不肯把小宝放下,小宝折腾了一会,不哭不闹了,结结巴巴叫饿。元宝从怀里摸出几十粒炒黄豆,放到嘴里嚼成糊糊,吐到小宝的嘴里。小宝呜呜啦啦地哭着,好像不喜欢这种食物,但还是往肚里咽。
    船到半渡时,从盐树林子里疾步闯出一个满脸络腮胡须、身材高大的男人。他怀抱着一个二尺来长的孩子加入了等候渡船的队伍。
    金元宝满口焦香着瞥了这个大胡子一眼,莫名其妙地感到有些恐惧。那男人用霸蛮的目光横扫了河边的人。他的双眼很黑、很大,鼻子尖溜溜的,有些鹰钩儿。他怀中那个孩子――是个男孩――穿着一身簇新的红衣服,衣服上残留着一些金黄色的线头儿。由于这身衣服那男孩便显得格外扎眼。他在红衣服里缩着头。头上毛儿细密僵硬,脸皮儿还算白嫩,但那两只细细的眼睛却显得相当老。他观察周围事物的眼神绝对不是孩子的眼神。他还生着两只又大又厚的耳朵。这一切都使他引人注目,尽管他老老实实地伏在络腮胡子的怀抱里,不吭声也不动弹。
    渡船渐渐靠过来,船头向着水流的方向倾斜着。等船的人聚拢在一起,眼巴巴地望着。
    渡船终于靠近浅水,聋老汉放下橹,操起竹篙,一篙一篙往前撑。船头激起一团团浑得发红的水,终于靠在河水的边缘。船上有七个参差不齐的人跳下来,下船前都掏出一些毛票或是亮亮的硬币放在舱底的一个葫芦里。聋老汉扶着竹篙站着,望着河里滔滔东去的流水。
    待到船上人下完,这边的人匆匆忙忙上船。本来金元宝是能够第一个跳上渡船的,但是他犹豫了一会,等到络腮胡子跨上去之后,他才随着上去。跟在他后边上船的是那位抱着孩子的中年妇女,然后是那两位老人。两位老人上船时,得到了那位身上生鳞男孩的帮助。他先搀扶了老太太,后搀扶老头儿,最后,轻盈一跳,稳稳地立在船头上。
    金元宝和络腮胡子对面而坐,他惧怕络腮胡子黑洞洞的眼睛,他更惧怕络腮胡子怀中的红衣男孩那阴森森的目光。这家伙不是个孩子,活脱脱一个小妖精。在他的目光逼视下,元宝心慌意乱,坐立不安。他的身体不自主地晃动,弄得渡船也晃荡起来。撑船老汉虽聋却不哑,他大声地说:
    “坐稳啦,客官。”
    元宝避开小妖精的目光,去看河水,看太阳,看河面上飞行着的那只青灰色的孤独沙鸥。尽管如此,他的心中还是紧张,一阵阵凉意遍体流动,无奈,他只好去看摇船老汉赤裸着的背膊。聋老汉腰背弯曲,但肌肉极端发达,长年的水上生涯使他的肤色如擦亮的古铜。从这老人身上,金元宝寻找到了一些温暖,一些精神力量,所以,他一刻也不敢把目光从老汉身上移开了。老汉节奏分明、动作轻柔地摇动着船尾的大橹,橹叶在水中翻滚,好像一条赭色的大鱼紧追着船儿游动。拴橹的皮绳吱吱扭扭的声响,船头冲击浪花哗啦啦的声响,以及老汉呼哧呼哧的喘息声,混合成一曲宁静的音乐,但金元宝无法宁静。小宝在他怀中号啕大哭起来,他感到孩子的脑袋死劲向自己怀里扎,好像遭了严重的惊吓,一抬头又看到那小妖精锥子一样的目光,元宝心里一阵痉挛,头发梢儿似乎颤抖起来。他歪过身子,紧紧地搂住孩子,冷汗渐渐地湿透了衣裳。
    好不容易到达对岸,船刚泊定,元宝便摸了一张汗湿的毛票,塞进聋老汉的葫芦头里,然后,纵身一跳,身体摇晃着落在潮湿的沙地上。他再也不愿回头,抱紧孩子,急匆匆穿越河滩,翻过堤坝,寻到通往城市的宽广大道,急如星火,大步流星,三步并作两步走,两步变为一步行――他想尽快赶到城市里,他更想摆脱掉那穿着红衣服的小妖精。
    大路坦荡,漫漫似无尽头。路边的杨树枝条扶疏,残留着一些黄色叶片,时有麻雀、乌鸦在上聒噪。时令正是晚秋,天高气爽,万里无云,沿途好风景,元宝只顾赶路,像被狼撵着的兔子。
    到达城市时,已是正午时分,元宝口干舌焦,小宝热成一块火炭,伸手至怀,摸摸还有十几枚硬币,便拐进一家小酒馆,选了一张靠边角的桌子坐下,要了一碗酒尾巴,往小宝嘴里灌了几口,自己也喝了一大口。几只苍蝇围着小宝的脑袋飞翔,发出嗡嗡的怪叫,他抬手去赶,手抬到半截,竟如遭了激光袭击一般,停住了:
    在另一个边角的桌子旁,端坐着那位络腮胡须大汉,桌子上,坐着那个令金元宝胆战心惊的小妖精。小妖精端着酒杯,一口一口地呷酒,动作老练至极,绝对一个久经酒场锻炼的老手模样。他的身躯与他的动作、神情极端不协调,产生了一种荒唐效果,酒馆里的伙计和酒客们都在注意着这个小妖精,那大汉却毫不在意,管自将那小店名酒“透瓶三里香”咕咕嘟嘟往肚里灌。元宝匆匆喝干碗中酒尾巴,挖出四枚硬币轻轻摆在桌子上,抱起小宝,脑袋低垂,下巴触着胸脯,灰溜溜地逃了出来。
    午休时刻,元宝抱着小宝,终于站在了烹饪学院特别收购处的门前。特别收购处在烹饪学院里自成格局:一栋洁白的圆顶小楼,四周围着高高的红砖墙,一个圆形的月亮门通进去。院内栽着奇花异草,常绿灌木。院子中央有一个椭圆水池,池中垒一座假山,山顶上喷水,水呈菊花状,不断地开放不断地凋谢。池中水花四溅,响声不绝。池里养着一群背有五彩文章的香乌龟,还有一群体态臃肿的红金鱼。虽然是第二次来到特别收购处,但金元宝还是战战兢兢,如踏入神仙洞府,全身的每一个细胞都在幸福中颤抖。
    特别收购处那条特为排队的人修成的铁栅栏里,已经排了三十余人,元宝赶忙排上队伍。在他前边的,正是那位络腮胡子大汉和那个穿红衣的小妖精。小妖精的头从络腮胡子的肩头上探出来,两只阴鸷的眼睛放射着凉森森的光芒。
    元宝咧开嘴,想咧着嗓子吼叫,但他不敢叫。
    熬过了极端艰难的两小时,小楼里响起了电铃声。疲惫的人们精神一振,纷纷站立起来,为男孩们抹脸擦鼻涕整理衣裳。几位女人用棉花蘸着白粉往孩子脸上搽着,用唾沫在手心里化开胭脂,往孩子额上点着。元宝用袄袖子揩干小宝脸上的汗水,用粗笨的手指耕了耕小宝的头发。唯有那络腮胡子男人不动声色,小妖精蜷缩在他怀里,转动着两只冷眼扫描着周围的景象,显得异常镇静。
    与栅栏相连的那扇铁门哗啷啷开了,现出一个宽敞明亮的大房间。收购工作开始了,除了个别孩子的啼哭外,再无宏大的声音。收购人员压低嗓门与卖主交谈着,气氛显得融洽而和谐。元宝因为惧怕那小妖精的目光,所以与队伍拉开一点距离,反正铁栅栏狭窄,只容一人抱孩子通过,不必担心后边人抢了先。喷泉落水的声音时强时弱,但永不间断;鸟儿在树上叫,婉转如琴声。
    一位卖完孩子的妇女拐出栅栏后,络腮胡子和小妖精开始接受询问。元宝和小宝离他们三米外,听不清楚他们的低语。尽管心里怕,但还是看着他们。他看到一位穿着白色制服、头戴白色红镶边大檐帽的男人从络腮胡子手里把小妖精接过去。小妖精一贯严肃的脸上,突然挤出了笑容。这笑容使元宝心惊肉跳,但那位工作人员浑然不觉。他脱掉了小妖精的衣服,用一根玻璃棒戳着小妖精胸脯上的肉,小妖精咯咯地笑着。一会儿工夫,元宝听到那络腮胡子的高大男人吼道:
    “二等?他妈的,你们欺负老子!”
    那位工作人员也略略提高了嗓音,说:
    “伙计,不怕不识货,就怕货比货!你这个孩子,分量倒是不轻,但皮糙肉硬,要不是他笑得可爱,顶多划个三等!”
    络腮胡子嘟嘟哝哝地骂了几声,抓过一沓钞票,粗粗数数,揣在怀里,头一低,钻过了栅栏。这时,金元宝听到那被贴上了二等标签的小家伙对着络腮胡子的背影高声叫骂:
    “操你妈!杀人犯!出门就被卡车撞死你这个狗娘养的王八蛋!”
    他的声音粗粝沙哑,谁也不敢相信这样的声音、这样狠毒连贯的骂人话竟会出自一个不足三尺的孩子之口。元宝看到他那张刚才还笑着的脸突然变得横眉竖目,额头上布满皱纹,那神态表情竟如一个小屠夫。五位工作人员都吃惊地蹦起来,脸上都挂着恐怖之云,一时都手足无措。小妖精双手叉腰,对着他们啐了一口唾沫,然后,大摇大摆走到那堆贴着标签的孩子群里去。
    五位工作人员发了一会呆,交换着眼神,好像互相安慰:没有什么吧?对,没有什么。
    工作继续进行。那位脸色红润、坐在桌子后边的温和的中年大檐帽对着金元宝招招手。元宝急忙走上前。他的心脏怦怦乱跳。小宝嘤嘤地哭起来,元宝结结巴巴地安慰他。不久前的经历蓦然涌上心头。那次来晚了,收购限额已满,本来可以跟工作人员求求情,但小宝哭得他心烦意乱。他哀求道:
    “好孩子,别哭,人家不喜欢爱哭的孩子。”
    工作人员低声问:
    “这孩子是专门为特购处生的是吗?”
    元宝嗓子干燥疼痛,话出滞怠变音。工作人员继续问:
    “所以这孩子不是人是吗?”
    “是,他不是人。”元宝回答。
    “所以你卖的是一种特殊商品不是卖孩子对吗?”
    “对。”
    “你交给我们货,我们付给你钱,你愿卖,我们愿买,公平交易,钱货易手永无纠缠对吗?”
    “对。”
    “好,你在这儿按个手印吧。”工作人员说着,把一张铅印的文字推给他,并推过了印泥盒子。
    元宝说:
    “同志,俺不识字,这上面写着什么?”
    工作人员道:
    “是你我刚才的对话。”
    元宝把一个鲜红的大指印按到工作人员指给他的位置上。好像完成了一件大事一样,他感到一阵轻松。
    一位女工作人员把小宝接过去。小宝还是哭,女工作人员捏了一下他的脖子,哭声立刻止住。元宝佝偻着腰,看着她脱掉小宝的衣服,非常迅速但相当仔细地检查了小宝的全身,连屁股都扒开看,连小鸡儿的包皮也撸上去看。
    她拍拍手,对坐在桌后的人说:
    “特等!”
    元宝激动万分,眼泪差点流出眶外。
    另一位工作人员把小宝放到一台磅秤上过了过,然后轻声说:
    “二十一斤四两。”
    一位工作人员按了按小机器,一张纸嗤嗤响着从机器嘴里吐出来。他对着元宝招手,元宝跨上前一步,听到那人说:
    “特等每斤一百元,二十一斤四两,共合人民币二千一百四十元。”
    他拍给元宝一堆钱,连同那张纸,说:
    “你点点清楚。”
    元宝手指哆嗦,捞过钱来,胡乱数了一下,脑子里一团模糊,他紧紧地攥住钱,带着哭腔问:
    “这些钱归俺啦?”
    那人点点头。
    “俺能走了吗?”
    那人点点头。
首页>> 文化生活>>历史>> 黑白两道>> 莫言 Mo Yan   中国 China   现代中国   (1955年2月17日)