首页>> 文化生活>> 小说选集>> 高尔基 Maksim Gorky   俄罗斯 Russia   苏联   (1868年3月28日1936年6月18日)
高尔基中短篇小说
  ·作者简介
  ·译序
  作品目录:
  长篇小说
   ·童年
  ·母亲
   ·在人间
  中短篇小说
    ·一本令人不安的书
  ·马卡尔·丘德拉的故事  ·伊泽吉尔老太婆
    ·圣诞节的故事
  ·加那瓦洛夫
  ·在草原上
   ·奥尔洛夫夫妇
  ·沧落的人们
  ·春的旋律
  ·戈尔特瓦的集市
一本令人不安的书
  戈仁权 雪影译
  我不是一个小孩子,我40岁啦,的确是这样。我知道生活,正像知道自己手掌上和两颊上的皱纹一样,没有什么东西可以教导我,也没有什么人可以教导我。我有家庭,为了使得这个家庭幸福,我弯腰曲背了20年,的确是这样,先生。
  弯腰曲背——这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是,这是过去的事,并且早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下——这就是我要您了解的。我的先生。
  休息的时候,我喜欢读书。读书——对于一个有文化教养的人来说,是种高尚的享受。我珍视书籍,读书是我的癖好。但我决不因此就属于那些古怪的人物之列,那些人好像饥饿的人抢面包一样,可以向任何一本书扑过去,他们想从每本书里找到某些新的词句,盼着从中得到如何生活的指示。
  我知道应该怎样生活,我知道,先生……我是有选择的,只读那些写得非常热情的好书。我喜欢作者善于显示生活的光明面,并且把不愉快的事情描写得那么出色,使你在享受着调料的美味时,不会再去想到烧肉的美质。书籍应该使我们这些劳碌终生的人感到慰藉,它应该安抚我们。这就是我要向您说的,我的先生。安静的休息——这是我的神圣的权利,——谁敢说不是这样的呢?
  喏,先生,有一次,我买了一位新近大受赞赏的作家的书。
  我买了这本书,怀着喜爱的心情把它带回家。晚上,我小心翼翼地裁开书边,就开始阅读。应该说——我是带着提防的态度去读这本书的。我不相信这些年轻的、讨人喜欢的和异样的天才。我喜欢屠格涅夫——这是一位沉静的、温和的作家。读他的作品,就像喝浓牛奶,读着读着就会想到:“这已是很久以前的事啦,这一切都早已过去,早已经历过了。”我也喜欢冈察洛夫——他写得平心静气,内容充实而又令人信服……但是,我读着读着……这是怎么一回事。美丽、精确的语言,公正的态度,还加上写得那样平稳——真是好极啦。我读了一篇短小的短篇小说,合上书本,就开始思考起来……印象是凄切的,但是读起来倒用不着担惊受怕。您知道,没有什么对富有的人讲的生硬的、模棱两可的话,没有什么想把小兄弟当作一切美德和理想化身的典范来描写的意图,也没有什么粗鲁无礼的地方,一切都很扑素,都很亲切……。我又读了一个短篇,真好,真好。好极了。还有……是说,当一个中国人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时,这个中国人就请他吃生姜做的糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐,一个劲儿地吃着那种好极了的美味的糖酱,直到某一个时刻到来为止。当这“某一时刻来到时,这个人就突然倒下去,于是一切也就完结了。他永远不,并且什么都不想吃了,因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的食粮了”。
  这本书写的就是这样一些情形——我不停地读着它。上了床我还在读,等到读完了,我就熄灯,准备睡觉。我静静地伸直身子躺着。周围是一片黑暗、寂静……突然间,您知道,我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像有几只秋天的苍蝇,带着轻微的嗡嗡声,在黑暗中,在我的头顶上飞着,转来转去,——您知道这些纠缠不休的苍蝇吗?它们有时会突然停在你的鼻子上,你的两耳上,你的下巴上。它们的脚爪,特别刺得皮肤痒呵呵的……我睁开眼睛——什么都没有,但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不禁回想起我刚读过的东西,那些人物的阴暗的形象就呈现在我的眼前……这都是些萎靡的、静静的、没有血色的人,他们的生活——是不合理的、无聊的。
  我睡不着……
  我开始想:我活了40年,40年,40年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋,学业成绩糟糕透了,人又懒惰,只喜欢溜冰,读些愚蠢的书……应该瞧一瞧,这是些什么书……学校,这是个折磨人的机关,把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹,她也是那一套……至于我的差事,假如正确地加以论断的话,那就是全然的愚蠢。总之,假如正确地加以论断的话,那么我全部的生活就是……这时,我抓住了我想象的缰绳,又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀?
  我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦,用细长的两腿站着,摇晃着小小的脑袋,似乎对我所想的表示赞同,并且借着翻动书页的轻微的窸窣声向我讲道:“你正确地加以论断吧……”它的面孔那样长,狂暴而又忧愁,两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒,穿透着我的心灵。
  “你好生想想吧,想想吧:你为什么活了40年?在这段时间当中,你给生活做了什么贡献?在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想,在这40年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情,甚至当你已经爱上一个女人之后,你也一直还在这样想着:她对于你是不是一个合适的妻子呢?你一半的生活是在学习,另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。
  你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人,你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后,将留下什么呢?就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的书,就向我闯过来,扑在我的胸口上,紧压着我。它的书页战抖着,拥抱住我,并对我细语道:“像你这样的人,——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝里,因此,你的生活就这样无聊而平凡。”
  我倾听着这些话,感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里,在那里面挖着,我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来,生活对于我从没有特别明朗过,我看着它,就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些,我从没有看着它……我活着,——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书,却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。
  “人们在受苦受难,他们有所要求,他们有所向往,而你却在当官差……你干吗要当差?所为何来?当这种官差有什么意义?你自己既不能从中找到什么满足,它也不能给旁人什么好处……你为什么活着?……”这些问题咬着我,啃着我,我无法入睡。而人是必须睡觉的啊,我的先生。
  书中的那些人物又从书页里看着我,问道:“你为什么活着?”
  “这不关你们的事。”我本想这样讲,但我又不能这样讲。
  这时,一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得,这是生活海洋的巨浪托起了我的床,把它和我一齐带到一处无边无涯的地方;并且还摇晃着我,对以往岁月的回忆,引得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜,我向您发誓,我的先生。
  “我还要问您。书这样烦扰人,不让人安眠,这样的书对人有什么好处呢?书应该使我振奋精力;假如它把尖针撒在我的床上,——请问,这样的书我要它干吗?这一类的书应该禁止发行,——这就是我要说的,我的先生。因为人需要愉快,而不愉快的事情人自己也会创造的……。
  这一切是怎样结束的呢?简单之至,先生。您知道,清晨,我凶神恶煞地从床上爬起来,拿着这本书,把它带到装封面的工人那里去。
  他为我装——了一——个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书柜的最下一层上,我高兴的时候,就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它,问它道:“怎么样,你胜了吗,啊?”
马卡尔·丘德拉的故事
  戈仁权 雪影译
  本篇小说最初发表在1892年9月12日至24日的《高加索报》上,是高尔基的处女作。
  从大海上吹过来一股潮湿的寒冷的风,把冲撞着海岸的波涛的拍击声和沿岸灌木丛的簌簌的响声混合而成的沉思般的旋律,散布在草原上。有时一阵阵的劲风,卷来了一些枯黄的落叶,并把它们投进篝火。火焰扇旺了,包围着我们的秋夜的黑暗在颤抖着,并且像害怕似地向后退缩着。而在我们左边展开来的——是一望无际的草原,在右边——则是无边无际的大海和正对着我坐的老茨冈人马卡尔·丘德拉的身影,——他在看守着距离我们有50步光景远的他那群流浪者的营地的马匹。
  他全没有注意到那寒风无情的吹打着他,吹开了他的高加索的上衣,露出了他毛茸茸的胸脯。他用一种优美的强健的姿势在斜躺着。他的面孔正对着我,悠闲地吸着他那支大烟斗,从嘴里和鼻孔里吐出浓密的烟圈,他那双眼睛一动也不动地,穿过我的头顶直凝视着草原的死寂的黑暗中的某个方向。他同我说着话,既没有片刻的停息,也没有做任何一个动作,更没有防御锐利寒风的侵袭。
  “那么你就这样到我们这儿来了吗?这很好!雄鹰啊,你为自己选择了一个很好的命运。就应该是这样:到处走走,见见世面,等到看够了的时侯,就躺下来死掉——就这么一回事!”
  “生活呢?其他的人呢?”当他带着怀凝的神情听完了我对于他的“就应该是这样”一句话的反驳时,他继续讲道,“哎嗨!这和你有什么关系?难道你自己本身——这不就是生活吗?其他的人嘛,他们没有你也正在生活着,他们没有你还会继续生活下去。难道你以为有人需要你吗?你既不是面包,又不是手杖,什么人都不需要你。”
  “你说,去学习和去教人?而你能够学会能使人幸福的方法吗?不,你不能。你首先得等到头发白了,那时候你再说应该去教别人。你教什么呢?每一个人都知道他所要的是什么。那些聪明点的人,有什么就拿什么;那些蠢点的人呢——他们什么都没有拿到。而每个人自己都会学习的。”
  “你们的那些人啊,他们真是可笑。他们挤成一堆,并且还互相挤压着,而世界上有着这么多的土地。”他用手指着那广阔的草原,“他们老是在工作,为了什么?为了谁?谁也不知道。你看见一个人在耕地,你就会想着:这个人把他的精力随着一滴滴汗水都消耗在田地上,后来就躺进地里去,在那儿腐烂掉。什么东西也没有在上面留下来,他从他自己的田地里什么东西也没有看到就死掉了。这和他生下来的时候一样,——真是一个傻瓜。
  “那么,他生下来难道就是为了去挖田地,甚至连为自己准备的坟墓都来不及掘好就这样死掉了吗?他知道自由吗?他晓得草原的广阔吗?大海的浪涛所倾诉的话语使他的心愉快过吗?他是一个奴隶,生下来就是奴隶,他一辈子都是奴隶,仅此而已!他能把自己变成怎样的一个人呢?即使他稍为聪明一点,也不过是把吊死而已。“而我呢,你瞧,58年来我看见过多少事情,假如要把这一切都写在纸上,那么就是一千个像你那样的旅行袋也装不下。呶,你说吧,什么地方我没有去过?你说不出来的。其实你也不知道我所到过的那些地方。应该这样生活:走啊,走啊——总是在走。不要久呆在一个地方——那有什么意思?你瞧,白天和黑夜怎样围绕着地球奔跑着,彼此追逐着。那么你也应该逃避开关于生活的思虑,为了不会讨厌它。如果你愈想着生活——你就会愈加讨厌生活,事实常是这样的。我也有过这样的情形。哎嗨!有过的,雄鹰啊。
  “在加里西亚我坐过监牢。为什么我要活在世上呢?——由于寂寞的原故,我曾经这样想过,——在监牢里寂寞得很,雄鹰啊,哎,多么寂寞!而忧愁更紧抓着我的心,当我从窗口看着田野的时候,它紧抓我的心,像用钳子紧夹着似的。谁能说出为什么要活着呢?谁也说不出来,雄鹰啊!而且也用不着拿这个题目来问自己。生活下去,这就行了。你只管不慌不忙地走着,看看你周围的情形,这样忧愁就永不会抓住你了。我那时候几乎用腰带把自己吊死,真是这样的!
  “嘿!有一次,我和一个人谈话。他是你们俄罗斯人当中的一个严肃的人。他说:‘不应该像你自己所想的那样去生活。而应该按《圣经》中上帝所说的话那样生活着。服从上帝,他就会把你向他要求的东西全都给你。’而他自己呢,穿了一身满是窟窿的破衣服。我就对他说,他应该为自己向上帝要一件新衣服。他发起脾气来,骂着我把我赶开了。可是在这之前他还说过,应该宽恕人和爱他们。假如我的话有伤他的好意,那么他应该宽恕我呀。这也是一位导师!他们教别人少吃一些,而他们自己一昼夜都要吃上十顿。”
  他向篝火里吐了一口痰,就沉默不语了,重新把烟斗装满。风在哀怨地呼啸着,马匹在黑暗里嘶叫着,从流浪者的营地里飘来一阵温柔而又热情的抒情歌曲来。这是马卡尔的女儿,美人侬卡在唱着。我知道她出自胸间的沉厚的音色,不管她在唱歌,还是说一声“你好”,总是带着有些奇怪的,充满着不满和严厉的声调。在她那浅褐色的没有光泽的脸上,像一个女皇的傲慢的态度虽已经消失了,而在她那双笼罩着暗影的深褐色的眼睛里,还闪耀着她的美丽的不可抗拒的自信和她对她自身以外的一切东西的蔑视。
  马卡尔把烟斗递给了我。
  “抽吧!这个姑娘唱得好吧?是吧!你想有这样的一个姑娘来爱你吗?不要吧?那好极啦!就这样,是这样——别相信女孩子们,并且要离开她们远一些。亲一亲姑娘的嘴,当然比抽我这支烟斗好得多,愉快得多,但你一亲吻了她的嘴,你心里面的自由就死掉了。她用一种你看不见的什么东西把你缚在她的身旁,而要挣脱开——却不可能,你就把你整个的灵魂都给了她!真的!谨防着女孩子们吧!她们经常撒谎的!她说‘在世界上我最爱你’。喏,要是你用针刺她一下,她就会扯碎你的心。我知道的!哎嗨,我知道的要多少就有多少呀!喏,雄鹰,你要我讲一段真实的往事给你听吗?但你要记住它,只要你记住,——你一辈子都是一只自由的鸟儿。
  “世界上曾经有一个佐巴尔,是个年轻的茨冈人,他叫洛伊科·佐巴尔。全匈牙利,还有捷克,还有斯拉伊尼亚以及所有沿海的地方,大家都知道他,——他是一个勇敢的小伙子!在那些地方,没有一个村庄没有五个十个居民不向上帝发过誓要杀死洛伊科,但他还是依旧活着。只要他一旦看上一匹马,即使派一团兵士来看守这匹马——佐巴尔总会把它骑跑掉的!哎嗨,难道他还怕谁吗?就是撒旦带了他的全部人马到他面前来,他依然是这样;假如刀子没有刺在他的身上,他就会认真地狂骂起来,而且朝魔鬼们的嘴脸踢上一脚——一定会是这样的!“所有茨冈人的流浪群都知道他,或者是听过关于他的事情。他只爱马,其他的东西什么都不爱。但他爱得并不久——骑一阵子,就又把它卖掉了;至于钱呢?谁要,他就让谁拿去。他从没有一样珍贵的东西,——假如你要他的心,他也会从胸膛里把它挖出来交给你,只要这是对你有点好处的话。他就是这样的一个人,雄鹰啊!
  “那时候,我们这群人正在布科维纳一带流浪,——这是十多年以前的事啦。有一次——是一个春天的夜晚——我们大家正坐着:我,那个曾经跟科苏特一齐打过仗的士兵丹尼洛,老努尔,还有其他的几个人,丹尼洛的女儿拉达也正在那儿。
  “你知道我的侬卡吗?她是个女中皇后!喏,要是拿她来和拉达相比是不行的,——那就抬高了侬卡的声誉了!关于她,关于这个拉达,简直是没有什么话可以形容的。也许我们只能在提琴上奏出她的美丽,但也只有那熟悉这把提琴如熟悉自己的心灵一样的人才能奏得出来。
  “她曾经烧干了多少青年人的心,噢嗬,好多个人呀!在摩拉瓦,有一位年老的留着额发的大财主,一看见她就呆若木鸡了。他骑在马上,瞧着她,周身像在发高烧似的抖起来。他很漂亮,打扮得像节日的魔鬼,短上衣是用金线绣的,腰间挂着一把佩剑。这把佩剑全部嵌满着珍贵的宝石,只要马蹄顿一下它就像电光在闪耀着,而他帽子上的蓝天鹅绒又像一块青天,——这真是一位神气的老王公呀!他瞧着,瞧着,就对拉达说道:“嗨!亲一个吧,我就会给你一袋子钱币!’而她却把身子转到一边去,这样就完事了!‘原谅我吧,假如我得罪了你,你也该亲切地看我一眼呀,’——这个老财主马上降低了自己的傲气,把一口袋钱扔到她的脚旁——那是满满一大袋呀。雄鹰啊!而她却好像满不在乎地用脚把它踢到污泥里去,这样就完了。
  “‘哎,你这个女孩子!’他哼了一声,就给马抽了一鞭——只看见尘土像乌云一样的扬起来。“但是第二天他又来啦。‘谁是她的父亲?’他雷鸣似的叫声响彻了营地。丹尼洛走了出来。‘把你的女儿卖给我吧,你要什么就拿什么!’而丹尼洛向他说道:‘只有地主们才什么都卖,从他自己的猪一直到他自己的良心;而我曾经和科苏特一起打过仗,我什么也不卖!’那位大财主狂吼起来,马上拿起他的佩剑。这时不知道我们当中的哪一个人,把燃着的火绒塞到他的马的耳朵里去,于是马就把他载着跑掉了。我们也就收拾起帐篷,往前流浪。我们走了两天,一瞧——他又赶上来了!他说道:‘喂,你们,在上帝和你们之前,我的良心是纯洁的,把那个女孩子给我做妻子吧:我所有的东西都可以和你们平分,我是很有钱的!’他周身在发烧,正像在风中的羽茅草一样,在马鞍上摇晃着。我们大家就考虑起来。
  “‘喏,女儿,你讲吧!’丹尼洛透过胡须这样问道。
  “‘要是一只雌鹰甘愿飞进乌鸦的窝,那它变成一个什么东西呢?’拉达反问我们道。
  丹尼洛笑了,我们大家都和他一同笑起来了。
  “说得好,女儿!听见了吗,王爷?事情毫无办法!你还是去找些母鸽子吧,它们倒是比较更顺从得多。”于是我们又向前走。
  “而这位王爷取下他的帽子,往地上一掷,就打起马走了。他跑得那样快,连大地都震动起来。你看,拉达就是这样的一个女孩子,雄鹰啊!
  “是的!这样有一天晚上,当我们坐着的时候,我们听到有一阵音乐声在草原上飘荡着。多么好听的音乐呀!由于这音乐的优美,我们血管里的血液都沸腾起来了,并且感到是召唤着我们到什么地方去。我们大家还感觉到,从这个音乐声里好像是渴望着某种什么东西,有了这种东西之后就用不着再活下去了,或者,即使要活下去,那就得做全世界的帝王。雄鹰啊!
  “这时候,从黑暗里浮现出了一匹马。马上坐着一个人,他拉着提琴在向我们走过来。他在篝火旁边站住了,停止拉琴,微笑地看着我们。
  “哎嗨,佐巴尔,原来是你啊!’丹尼洛快活地向他叫道,‘这就是他,洛伊科·佐巴尔。’
  “他的胡须一直垂挂到肩头上,和鬈发混缠在一起;那双眼睛像明亮的星星在燃烧着;而他的微笑呢,像是整个太阳。我的天哪!他和他的马,好像是用同一块钢铁铸造出来的。在篝火的光照之下,他全身像涂满鲜血似地站立着,露出闪光的牙齿在微笑着。即使他先前没有向我讲过一句话,或者他简直没有注意到我也生活在这个世界上,我一定会像爱自己一样地爱他,否则我才该受到诅咒呢!
  “你瞧,雄鹰啊,竟然有这样的人呢!他只要看你一眼,就抓住了你的心灵,你一点也不觉得这是耻辱,反而更觉得这对于你值得骄傲。同这样的人在一起,你自己也会变得好起来的。朋友,这样的人是太少了!喏,即使是太少啦,这也是可以的。如果在世界上好的人太多,那么大家就不会认为他是那样的好了。是这样的!那么你再听下去吧。
  “拉达说道:‘洛伊科,你拉得真好!谁为你做了这样一把响亮而又灵敏的提琴?’可是他笑道:‘是我自己做的!我不是用木头做的,而是用一个我热爱过的年轻姑娘的胸膛做的,琴弦也是我用她的心做成的。这把提琴的音还不怎样太好。但是我知道怎样运用手里的弓去拉它!’
  “大家都知道,我们这位弟兄想一下子就把女孩子的眼睛给蒙蔽起来,免得它的光芒会烧灼着他的心,同时也免得它们因他而蒙上一层哀愁。洛伊科就是这样一个人。但是,他却看错了人。拉达把身子转到一边去,打了一个呵欠,说道:‘大家还说佐巴尔聪明、伶俐,——原来人们都是在撒谎!’她说完就跑开了。
  “‘哎嗨,美人儿,你的口齿好利害!’洛伊科的眼睛里闪着光,跳下了马,‘弟兄们,你们好!我到你们这儿来啦!’“客人请!”丹尼洛回答他道。我们大家亲过吻,闲谈了一阵儿,就都躺下来睡了……我们都睡得很熟。但在早上,我们看见佐巴尔的头上扎着一块布。这是怎么回事呢?他说这是当他在睡梦时被马踢了一脚。
  “哎,哎,哎!我们都懂了,谁是这匹马。我们大家都在透过胡须暗自微笑着,丹尼洛也微笑起来了。怎么,难道洛伊科配不上拉达吗?喏,绝不是这么一回事!女孩子不管她长得多漂亮,她的心灵还是狭窄而又浅薄的。即使你在她的颈子上挂上一普特黄金,还不是一样,她怎样都不能变得比她本来更好一点。喏,算了吧!
  “我们就在那个地方住了下来,那时候我们的事情都很好,佐巴尔也和我们在一起。这是一个好伙伴!他像老年人一样地聪明,他通晓一切事情,并且懂得俄文和马扎尔文。常有这样的情形,要是他讲起话来,你只想听他讲话,可以一辈子不睡觉!当他拉提琴的时候,如果世界上还有什么人拉得这样好,那我宁可给雷打死!有时候当他把弓在琴弦上拉过的时候,你的心禁不住要颤抖起来;当他再拉一次——你的心就陶醉了。你听着,而他却在拉着和微笑着。当你听着他拉,你真想同时又哭又笑。这时候你听到好像谁在痛苦地呻吟着;向你求援,又像一把刀子在割着你的胸膛;还像是草原在向天空讲故事,讲的是一些悲伤的故事。或是一个姑娘在送别年轻的情人时的悲泣!更像是一个可爱的青年在呼唤姑娘到草原上来。忽然间——嗨!那自由的生动的歌声正像一阵雷鸣,这时就是太阳,也会随着歌声在天空里跳起舞来!就是这么样的,雄鹰啊!
  “你身上的每一根血管都懂得这支歌,你整个的人都变成了它的奴隶。假如这时候洛伊科高叫一声:‘拿起刀子来,伙伴们!’——无论他指向谁,我们大家都会拿起刀子来对准那个人。他能随意叫人做各种事。大家都爱他,深深的爱他,只有拉达一个人瞧也不瞧这个小伙子一眼;如果只是这样,也罢了,可是她还时常取笑他。她狠狠地刺伤佐巴尔的心,真是狠狠地呀!洛伊科把牙齿咬得发响,扭着胡须,他的那双眼睛里闪着一种光,使得你心里充满了恐怖。夜里,洛伊科走到草原远远的地方去,他的提琴一直呜咽哭诉到天亮,为佐巴尔的自由唱着送葬的歌。而我们大家躺着,听着和想着:‘这怎么办呢?’我们深知,当两块石头互相在滚撞着的时候,站在他们之间是不可能的——一定是两败俱伤。事情正是这样的。
  “有一次,我们大家围坐在一起,东拉西扯地聊着。大家都觉得无聊。丹尼洛就请求洛伊科:‘佐巴尔,唱支歌儿吧,让我们大家开一开心!’他向拉达看了一眼,这时候她正仰卧在离他不远的地方,凝视着天空。于是他就拨动琴弦提琴就这样开始诉说了,就好像这是一个少女的心。洛伊科唱着:
  嗨一嗨!胸膛里燃烧着火焰,
  而草原啊是那样的辽阔宽广!
  我的骏马像风一样飞快地奔驰,
  而我的手臂啊是那样坚强!
  “拉达转过头来,把身子支起,用眼睛向这位歌手微笑了一下。他的面孔,就像朝霞一样红了起来。
  嗨,嗬普——喏!喏,我的伙伴!
  我们再向前飞驰过去,你看怎样!?
  草原笼罩在严峻的黑暗里,
  而在那里等待着我们的是黎明的曙光!
  嗨——嗨!我们要飞去迎接朝阳。
  一直升上高山之顶!
  只要不让鬃毛碰到
  那美人似的月亮!
  “他就这样唱着!如今已经没有人这样唱啦!而拉达却像过筛水似的慢慢地说道:
  ‘你别飞得这样高呀,洛伊科,你会跌下来的,把鼻子栽在水潭里,弄脏了胡须,你瞧着吧。’洛伊科像野兽一样地看着她,什么话也没有讲——这个年轻小伙子忍着气又在唱下去:
  嗨——嗬普!突然间白天来到这儿啦,
  而我们还沉睡在梦乡。
  哎,嗨!那时候我们两个人
  要在羞耻的火焰中被烧伤!
  “‘这才是歌呀!’丹尼洛说道,“我一辈子都没有听过这样的歌;假如我撒谎,那就让撒旦把我拿了去做他的烟斗吧!’“老努尔摸着胡子,耸着肩头:‘勇敢的佐巴尔的歌声,都正合我们大家的心意!只有拉达不喜欢。’
  “‘拉达,也许你想要吃一顿鞭子吧?’丹尼洛向她伸出手来。而佐巴尔把帽子摔在地上,脸色黑得像泥土一样,说道:
  “停住,丹尼洛!一匹烈性子的马——应该套上一副钢铁的马勒才行!把你的女儿给我做妻子吧!’
  “‘现在话已经讲出口了!’丹尼洛微笑道,‘假如你能够的话,你就把她娶走吧!’
  “‘好极啦!’洛伊科回了一声,就对拉达说道:‘喏,姑娘,请稍为听我说几句话,不要那么骄傲!我见过你们很多的姊妹们,哎嗨,很多个!可是从没有一个人像你这样打动过我的心。哎,拉达,你俘虏了我的心灵啦!但这又怎么办呢?要来的事,它终会要来的,而且……世上也没有这样的马,你可以骑着它奔驰而逃开自己的心的!……我以自己的真诚,在上帝的面前,在你的父亲和所有的人们的面前,求你做我的妻子。但你得留意,不要妨害我的自由——我是一个自由的人,我想怎么活着,就怎么活着!’他咬紧牙齿,两只眼睛闪闪发光,向她走过来。我们看见他向她伸出手,——同时我们大家都以为拉达会把马勒套在这匹草原上的骏马的嘴上!突然间我们看见他双手一扬,扑腾一声后脑勺着地仰倒在地面上!……“这是怎么一回事呢?就像一颗子弹打中了这个小伙子的心似的。原来这是拉达用一根小皮鞭缠住他的两脚,然后往自己身边一拖。——于是洛伊科就这样跌倒了。“这女孩子又重新躺下去,动也不动地,一声不响地在微笑着。我们等着,看会发生什么事情。而洛伊科却坐在地上,用两只手紧抱着头,好像害怕它会爆裂似的。后来他悄悄地爬了起来,走进草原,对谁也不看一眼。努尔向我低声说道:‘去瞧着他!’于是我就走进草原,在夜色的黑暗中,跟在佐巴尔后面爬行着。就是这么一回事,雄鹰啊!”
  马卡尔敲出了烟斗里面的烟灰,又重新把烟丝装满。我把外套裹得更紧些,躺着,看着他的因为风吹日晒而弄黑了的苍老的面孔。他严峻而又严肃地摇着头,自言自语地说了一些什么;灰色的胡须颤动着,风在吹拂着他的头发。他好像是一株被闪电烧焦了的老橡树,但他还是很健壮的,结实的和因为自己的力量而骄傲着。大海还是像先前一样和海岸私语着,风还是把它的絮语声带过草原。侬卡已经不再唱了,而聚集在天上的乌云使得秋夜变得更加黑暗。
  “洛伊科一步一步地走着,低着头,垂着两手,好像两根鞭子一样。他走到峡谷的小溪旁,坐在石头上叹息着。他那样的叹息使得我的心也因为怜悯而充满了血,但我始终没有走近他身边。用话语是帮助不了一个人的悲伤的——是不是?!就这样——就这样!他坐了一个钟头,两个钟头,三个钟头,丝毫不动地坐着。“而我在不很远的地方躺着。夜是明亮的,月亮用它的银光洒满了整个草原,就是远处什么也都看不见
  “忽然间我看见拉达从营地的帐篷里急速地走来。
  “我变得高兴起来了!哎嘿,好极了!——我这样想着,拉达真是个勇敢的姑娘!这时候她走近他,可是他并没有听见。她把手放在他的肩头上;洛伊科战栗了一下,放开双手抬起头。一下子跳起来,就拔出刀子!呜嘿,我看见他把刀向这个姑娘刺过去。当我想向营地叫喊,一边想向他奔过去的时候,我突然听见:
  “‘放手!我会打穿你的脑袋的!’我看见拉达手里有一支手枪,他正向佐巴尔的额头瞄准着。这真是个魔鬼撒旦似的姑娘!喏,我想这两个人现在是势均力敌,再下去不知要发生什么事?
  “‘听着!’拉达把手枪插进腰带就向佐巴尔说道,‘我不是来杀你的,而是来讲和的,把刀子丢下!’他就丢下了刀子,阴沉地看着她的眼睛。老弟啊,这真是怪事!两个人站着,像野兽一样互相看着,而他们又是两个多么好的,多么勇敢的人!看着他们的,只有明亮的月亮和我——就这样罢了!
  “‘喏,听我说,洛伊科,我爱你!’拉达说道。他只耸了一耸肩头,就好像手和脚都被绑住似的。
  “‘我看见不少的年青人,而你的心灵和面孔比他们都更勇敢更漂亮。他们当中的每个人只要我用眼睛瞟他一下,就会剃掉自己的胡须;只要我想要的话,他们就会在我的面前跪下来,但这又有什么意思呢?他们本来就不够勇敢,而我会把他们都弄成没有男子汉骨气的人。在这个世界上勇敢的茨冈人剩下得实在太少啦,少得很,洛伊科,我从没有爱过谁。洛伊科,我是爱你的。但我更加爱自由!洛伊科。我比爱你还更爱自由。没有你我就活不下去,正像你没有我也活不下去一样。因此,我希望你无论是灵魂还是肉体都是我的,你听见了吗?’他微笑起来了。
  “‘我听见了啦!听你讲的话,我的心真是愉快!再讲下去吧!’
  “‘还有就是,洛伊科,不管你怎么回避我,我会征服你的,我要成为你的人。这样就不要再白费时间了,——我的热吻和爱抚在前面等待着你呢……我要热烈的吻你,洛伊科!在我的亲吻下,你将会忘记你勇敢的生活……还有你的生动活泼的歌声;这些歌声使年轻的茨冈人愉快,但它绝不会再响遍草原,——你将要向我,向拉达唱恋爱的温柔的歌……别再白费时间啦,——我说这话,意思就是说你明天要像服从你年长的英雄一样服从我,你要当着全营地的人跪在我的脚前,而且要吻我的右手——那时候我才会成为你的妻子’。”“这就是那个魔鬼似的姑娘想要的!这种事情简直听都没有人听说过;据老年人说,这只有古时的门的内哥罗。人才有这样的事,而我们茨冈人是从来没有的!喏,雄鹰啊!不管你怎样想,还有比这种更可笑的吗?就是你成年的想破头脑,你也想不出来呀!
  “洛伊科跳到一边去,就像胸膛受了伤似的,向整个的草原狂叫着。拉达战栗了一下,但却不露声色。
  “‘喏,就这样。明天再见,可是你明天要做我吩咐你的事。你听见了吗?洛伊科!’
  “‘我听见啦!我一定会做。’佐巴尔呻吟了一下,就把手向她伸过去。她并没有回过头来看他一眼;可是他却摇摇晃晃地,像一株被风刮断了的树一样跌倒在地上,又是哭又是笑。“该死的拉达把这个年轻人折磨成这个样子。我费了很大的劲才使得他清醒过来。
  “哎嗨!是什么样的魔鬼要叫人们这样受苦呢?谁爱听着人的心因痛苦而碎裂时的呻吟声呢?你想想这件事吧!……我回到营地里,把这件事告诉了所有年老的人。大家都考虑了一下,决定等待着,看这件事会变成什么样子。事情就这样发生了,晚上当我们大家都聚集在篝火周围时,洛伊科也来了。只一夜的工夫他就变得那样心神不定,并且消瘦得可怕,眼睛也陷了进去;他垂下两眼,没有抬起来,就向我们说道:
  “‘事情是这样的,伙伴们!今天夜里我看了自己的心,那儿再也找不到地方能容我过去自由的生活了。那儿只有着拉达,——这就是一切!这就是她,美人儿拉达,她像女王一样地微笑着!她爱她自己的自由更甚于爱我,而我爱她也更甚于爱我的自由。我已决定跪在拉达的脚前,正像她吩咐的那样,让大家看见她的美丽怎样征服了勇敢的洛伊科·佐巴尔。——而在以前,这个佐巴尔曾经是像鹰鹫玩弄小鸭一样地玩弄着女孩子们的。然后她就成为我的妻子,她要爱抚我和吻我,因此我不再想为你们唱歌了,我也不怜惜自己的自由!对吗,拉达?’他抬起眼睛,阴沉的向她看了一眼。她一句话也不讲,只是严肃地点了一点头,并且用手指着自己的脚。我们大家看着,什么都不懂。甚至想跑到什么地方去,只要不看见洛伊科·佐巴尔拜倒在这个姑娘的脚前,哪怕这个姑娘就是拉达吧。这真是有些羞耻,令人惋惜而又忧伤。’
  “‘喏!’拉达向佐巴尔叫道。
  “‘哎嗨,别忙,来得及的,够叫你厌烦……’他笑着。就好像是钢铁在发出响声一样,他在笑着。
  “‘伙伴们,所有的事就是这样的!还剩了什么呢?剩下来的,就是要试一下我的拉达的坚硬的心,是不是像她向我所表示出来的那样。我要来试一下,——原谅我吧,弟兄们!’当我们还没有来得及猜出佐巴尔要做什么的时候,拉达已经躺在地上了。佐巴尔的那柄弯刀竖插在她的胸膛上,一直到刀柄。我们大家都惊呆了。
  “而拉达抽出刀子,把它丢到一边去,用自己的乌黑的丝发堵住伤口,微笑着,大声地而清楚地说道:
  “‘永别了,洛伊科!我知道你会这样做的!……’接着她就死啦……
  “你懂得了这个姑娘吧,雄鹰?!这是怎样的一个姑娘,就让我永远被诅咒吧,这的确是一个魔鬼似的女儿!
  “‘哎,我现在跪倒在你的脚前,骄傲的女王!’洛伊科声震全草原似地叫道,同时也倒在地上,用嘴贴着死了的拉达的脚,昏厥过去了。
  “对这样的事情你能说什么呢?雄鹰啊!对的。努尔说道:‘应该把他绑起!……’但大家都不愿举起手来绑洛伊科·佐巴尔,谁都没有举起来手来,而努尔也知道这一点。他挥了一下手,就走到一边去了。而丹尼洛把拉达扔在旁边的刀子捡起来,向它看了很久,抖动着灰白的胡须,刀子上拉达的血还没有凝结起来,而刀子又是那样弯、那样尖。接着丹尼洛就走到佐巴尔身边,把刀子向他的背上刺进去,正好对着他的心。这位老兵丹尼洛,毕竟是拉达的父亲呀!
  “‘做得对!’洛伊科转向丹尼洛这样清楚的说道。接着也就追随拉达去了。
  “可是我们还是看着。拉达躺在地上,手中握着一绺丝发紧压在胸口,她的两只张开的眼睛凝望着蔚蓝的天空。而在她的脚旁躺着的,就是勇敢的洛伊科·佐巴尔。鬈发盖在他的脸上,他的面孔完全看不见了。
  “我们大家站着想着。老丹尼洛的胡须在抖动着,浓眉也紧皱起来。他一声不响地看着天空。而头发白得像亚麻的努尔,俯伏在地上,哭泣着,他的双肩也在抽搐着。
  “这是值得一哭的,雄鹰啊!
  “……你走吧,喏,你要走自己的路,不要弯到一边去。你要一直走。也许,你不会白白死掉的。这件事就是这样的,雄鹰啊!”
  马卡尔静默不语了,把烟斗塞进烟袋,再把高加索式上衣盖住胸口。雨一滴一滴地在下,风刮得更强烈了,大海震耳欲聋地愤怒地狂啸着。马一匹跟着一匹地向着快要熄灭的篝火跑过来,用着大而机警的眼睛看着我们,一动也不动的站着,像一个紧密的圈子把我们围绕起来。
  “嗬普,嗬普,哎嗨!”马卡尔向他们亲切地叫道,用手掌摸着他最心爱的黑马的颈子,并且转过头来向我说道,“是该睡的时候啦!”接着他把头裹在高加索式上衣里面,使劲的在地面上伸直身子,就一声不响地睡着了。
  我不想睡。我看着草原的黑暗,好像拉达的有如女王一样美丽而又骄傲的影子在眼前的空中漂浮着,她把一绺黑色的丝发,紧压在胸前的伤口上,而鲜血穿过她浅褐色的纤细的手指,像火红的星花一滴一滴地滴到地面上。
  而在她后面紧贴着她的脚边的,是勇敢的年轻人洛伊科·佐巴尔;一缕缕的浓密的鬈发挂在他的面孔上,而在它们下面,不断地滚流着大颗的泪珠……
  雨下得更厉害啦,大海在为这一对骄傲的美丽的茨冈人——洛伊科·佐巴尔和老兵丹尼洛的女儿拉达,在唱着深沉而又庄严的赞歌。
  而他们两个人在夜色的黑暗中轻快地和无声地飞翔着、追逐着。但是美男子洛伊科怎么都赶不上那骄傲的拉达。
首页>> 文化生活>> 小说选集>> 高尔基 Maksim Gorky   俄罗斯 Russia   苏联   (1868年3月28日1936年6月18日)