加拿大女作傢露西·蒙格瑪麗創作了一套“安妮係列小說”，《紅頭髮安妮》 是這個係列的第一部。這部小說被譯成幾十種文字在世界各地出版，發行量達到八 百多萬册。根據這部小說拍攝的電視劇曾經風靡西方國傢，“紅頭髮安妮”也成為 全世界青少年最喜愛的少女形象。
安妮是一個父母雙亡的孤兒，長了一頭紅發，臉上還有不少雀斑。在小說開始， 緑山墻農捨的馬歇和瑪裏拉兄妹想領養一個男孩，以便將來幫助年老的他們幹點活， 不想陰差陽錯，領回來一個不好看的女孩，差點給退了回去。由此可見安妮的處境， 但是安妮是一個在任何境遇下都不放棄自己的夢想和希望的女孩。她自尊自強，通 過自己的努力，不但得到馬歇和瑪裏拉的喜愛，而且也贏得了老師同學和周圍人的 敬重和友誼。在這部小說裏，安妮的個性被刻畫得極其鮮明。她純潔、正直、倔強、 感情豐富，還非常喜歡說話，對於大自然的美有着敏銳的感受力。更有意思的是， 她的想像力極為豐富，她能夠把眼前的事物想像得美好而富有詩意。但這些想像有 時又鬧出一連串的笑話，使得緑山墻農捨的故事妙趣橫生。
在這部小說中，美麗的愛德華王子島、緑山墻農捨以及周圍的自然景色，不論 是花草樹木，還是小溪流水，都被作者通過主人公的眼睛和心靈描繪得美麗動人， 它們隨着季節的變換不斷變幻，五光十色，多姿多彩，令人神往。以至到了今天， 安妮生活過的那個愛德華王子島的緑山墻農捨成了一個聞名遐邇的旅遊景點。
小說中感人至深的是人物美好的心靈。馬歇和瑪裏拉都是極其平凡的普通人， 他們一個沉默寡言，一個嚴厲苛刻，但都有着金子一般的心，他們把愛埋藏在心靈 深處，默默撫育着安妮這個孤兒，使她長大成人。安妮以優異的成績從專科學校畢 業，並獲得了進入大學深造的奬學金。然而，正在這時馬歇去世了，瑪裏拉幾近失 明，為了陪伴和照顧孤獨的瑪裏拉，安妮毅然放棄了上大學的機會，留下來當一個 鄉村小學教師。安妮的同學吉爾伯特·布萊恩因為駡過她“紅發鬼”，一直得不到 安妮的原諒。但是當他們一同以優異成績畢業時，為了讓安妮能夠就近照料瑪裏拉， 吉爾伯特把已經聯繫好的本地學校的教師職位讓給了安妮，自己去離傢遠得多的地 方去當教師，並因此要支付好些額外的費用。這些人物的美好心靈，在作品中得到 了富於感染力的表現，使人難以忘懷。
作者行雲流水般流暢的語言和幽默的筆調，使讀者快樂地欣賞着安妮的世界， 和她同喜同憂，並與她一起去嚮往未來的夢。
編者
安妮是一個父母雙亡的孤兒，長了一頭紅發，臉上還有不少雀斑。在小說開始， 緑山墻農捨的馬歇和瑪裏拉兄妹想領養一個男孩，以便將來幫助年老的他們幹點活， 不想陰差陽錯，領回來一個不好看的女孩，差點給退了回去。由此可見安妮的處境， 但是安妮是一個在任何境遇下都不放棄自己的夢想和希望的女孩。她自尊自強，通 過自己的努力，不但得到馬歇和瑪裏拉的喜愛，而且也贏得了老師同學和周圍人的 敬重和友誼。在這部小說裏，安妮的個性被刻畫得極其鮮明。她純潔、正直、倔強、 感情豐富，還非常喜歡說話，對於大自然的美有着敏銳的感受力。更有意思的是， 她的想像力極為豐富，她能夠把眼前的事物想像得美好而富有詩意。但這些想像有 時又鬧出一連串的笑話，使得緑山墻農捨的故事妙趣橫生。
在這部小說中，美麗的愛德華王子島、緑山墻農捨以及周圍的自然景色，不論 是花草樹木，還是小溪流水，都被作者通過主人公的眼睛和心靈描繪得美麗動人， 它們隨着季節的變換不斷變幻，五光十色，多姿多彩，令人神往。以至到了今天， 安妮生活過的那個愛德華王子島的緑山墻農捨成了一個聞名遐邇的旅遊景點。
小說中感人至深的是人物美好的心靈。馬歇和瑪裏拉都是極其平凡的普通人， 他們一個沉默寡言，一個嚴厲苛刻，但都有着金子一般的心，他們把愛埋藏在心靈 深處，默默撫育着安妮這個孤兒，使她長大成人。安妮以優異的成績從專科學校畢 業，並獲得了進入大學深造的奬學金。然而，正在這時馬歇去世了，瑪裏拉幾近失 明，為了陪伴和照顧孤獨的瑪裏拉，安妮毅然放棄了上大學的機會，留下來當一個 鄉村小學教師。安妮的同學吉爾伯特·布萊恩因為駡過她“紅發鬼”，一直得不到 安妮的原諒。但是當他們一同以優異成績畢業時，為了讓安妮能夠就近照料瑪裏拉， 吉爾伯特把已經聯繫好的本地學校的教師職位讓給了安妮，自己去離傢遠得多的地 方去當教師，並因此要支付好些額外的費用。這些人物的美好心靈，在作品中得到 了富於感染力的表現，使人難以忘懷。
作者行雲流水般流暢的語言和幽默的筆調，使讀者快樂地欣賞着安妮的世界， 和她同喜同憂，並與她一起去嚮往未來的夢。
編者
雷切爾·林德的傢就在亞邦裏村沿街的一片小窪地裏。四周長滿了梢樹和野生 花草，往裏走是卡斯巴特傢古老的農場，自農場背後樹林中流淌出來的小河，就從 這片小窪地上橫穿而過。
小河上遊水流湍急，從樹林中蜿蜒交匯而下，形成了許許多多鮮為人知的深淵 和小瀑布。不過，當小河歷盡麯折，流到林德傢門前時，早已變成了一條安靜、乖 順的小河了。
也許是從雷切爾·林德傢的門前穿過的緣故吧，即便是秉性頑皮的小河也一點 不敢大聲喧嘩了。雷切爾·林德常常端坐在窗前，監視那外面的世界。從小河到孩 子，衹要是從她眼前經過的東西，一個也不會被她漏掉。
若是目睹到什麽奇怪的事情，不弄個水落石出，她就會一直守在那裏，這個脾 氣，可能連小河也都一清二楚吧。
亞邦裏人大多都有一副助人為樂的熱心腸。而林德夫人不僅具備這種美德，自 己的事情也做得相當出色。論起做傢務來，她可以說是得心應手，頭頭是道，幹淨 利落。這且不算，她還指揮着一個裁縫小組，協助着禮拜日學校的工作。另外，她 還是教會婦女團體和外國傳道互助會最得力的於將之一。
尤其值得一提的是，林德夫人竟能一連幾個小時地坐在廚房的窗前，一邊把目 光越過窪地，監視着對面那條通嚮陡峭的紅色丘崗上的街道；一邊飛針走綫地縫做 木棉被子。最多的一次竟一氣縫做了16床被子。因此，林德夫人在亞邦裏村的主婦 中間名望很高。
亞邦裏村位於一個伸入聖·勞倫斯灣的小三角形半島上，三面環海，因而人們 出入都得從丘崗上的街道經過。也就是說，誰也逃脫不過林德夫人那雙敏銳的眼睛。
六月初的一個下午，林德夫人又和往常一樣，坐到了窗前。和煦的陽光從窗外 照灑進來，顯得格外明亮。在林德傢下面斜坡上的果樹園裏，盛開着淺粉的花。伴 隨着“嗡、嗡”的振翅聲，蜜蜂們正成群結隊地在花叢中上下飛舞着。托馬斯·林 德，一個身材短小、老實厚道的男人（亞邦裏的人們都稱他為“雷切爾·林德的尊 掌櫃”）正在小倉房對面的丘崗上種着晚播的蕪菁。
雷切爾·林德猜想，此時此刻，馬歇·卡斯巴特也一定在那片緑意蔥蔥的人字 形屋頂一般的靠河沿寬闊的紅土地裏，幹着同樣的活兒吧。因為前一天傍晚，在卡 摩迪的威利阿姆·布萊亞的店裏，她曾聽見馬歇對皮特·莫裏森說過，要在第二天 午後種蕪菁。馬歇·卡斯巴特可是個决不同比自己強的人主動搭話的人，所以，這 當然是他回答皮特的問話了。
是什麽緣故呢？按理說下午三點半左右正是人們忙忙碌碌的時候。可是，馬歇 ·卡斯巴特卻不慌不忙地走下窪地，而不是翻過丘崗呢？從他身上穿着的最上等的 帶有白領的禮服看，肯定是有事要離開亞邦裏村，還趕着馬車，準保是要到很遠很 遠的地方去。究竟馬歇·卡斯巴特要到哪裏去呢？去幹什麽呢？
如果是換了別人的話，雷切爾衹要腦子稍微一轉，便會輕鬆地得出正確的答案。 而馬歇出門，肯定是有相當緊迫的事情要做。馬歇這個人性格內嚮，最討厭與陌生 人相會或者是到某個不得不說話的地方去。所以，在林德夫人看來，他今天身穿白 領禮服趕着馬車出遠門，真像太陽從西邊出來了。
雷切爾·林德絞盡腦汁，冥思苦想，卻怎麽也不得要領。午後至今好不容易轉 好的情緒又變得一團糟了。
“喝完茶我便到格林·蓋布魯茲走一趟，看來，這件事要弄個水落石出，非得 去問瑪裏拉不可了。”這個女強人暗下决心，默默地點了點頭。
“眼下這時候沒有人進城，馬歇决不可能到誰那兒去玩的。假如是蕪菁種子不 夠的話，又何必身穿禮服，刻意打扮後，坐着馬車去弄呢？若是去請大夫，為何又 那麽不慌不忙，神態自若呢？所以一定是昨晚到今天這段時間裏發生了什麽事情， 而我竟一點兒也不知道。不把事情原委弄清楚，我一時一刻也安穩不了！唉。”
就為這事兒，下午喝完了茶，雷切爾·林德便出了門。這裏離卡斯巴特兄妹所 住的格林·蓋布魯茲並不太遠，那幢掩映在果樹園中的特別寬敞的房子離林德傢的 窪地僅有四分之一英裏。因為房捨距街道太遠，所以不得不另開闢了一條很長的直 通屋門的小路。
馬歇·卡斯巴特的父親是個比兒子還要靦腆內嚮的老實人。當年開墾這個農場 時，雖說沒能隱居在樹林裏，卻也盡可能地選擇了這塊遠離鄰人的僻靜之地，營造 了自己的窩。格林·蓋布魯茲位於開墾區的最偏僻處。從亞邦裏那些鱗次櫛比的住 宅區街道甚至望不到它，用雷切爾·林德的話說，人住在這種地方，根本算不上是 生活。
“唉，住在這種地方衹能算是活着吧，真是的。”林德夫人沿着兩邊長滿了野 薔蔽的坑坑窪窪的小路，一邊走一邊嘟囔着，“照這樣閉門不出，馬歇和瑪裏拉非 變成怪人不可，樹就是再多，也不能和人閑聊呀。確實，這兒的樹是不少，不過， 我看還是人比樹強。這兩個人雖然看上去生活得很滿足，那衹不過是習慣了罷了。 真好像是勒住了脖子還不在乎的愛爾蘭人。人哪，真了不起，什麽都能適應！”
剛嘟囔到這兒，林德夫人已經從小路走進了格林·蓋布魯茲的後院。院子裏一 片蔥緑，收拾得整整齊齊。一側栽着柳樹，另一側則排立着筆直的白楊。地上幹淨 得連一塊碎石、一根樹枝都找不到。如果有，自然也逃不過林德夫人那雙敏銳的眼 睛。她猜測，瑪裏拉·卡斯巴特準是頻繁地出入這所院子，即便是把飯菜擺在地上 吃，也不會挑出一粒砂子的。
雷切爾·林德用力敲了敲廚房的門，隨着一聲“請進”她邁步走了進去。格林 ·蓋布魯茲的廚房幹淨得簡直過了頭，如同嶄新的客廳一般，讓人有一種冷漠疏遠 的感覺。倘若不弄得這般幹淨，或許會是個更加充滿情趣的房間。
房間的東、西兩面都有窗戶。從面朝後院的西窗透射進來一抹六月溫暖的陽光。 東窗上爬滿了常春藤，左側的果樹園裏，盛開着白色的櫻花。生長在小河邊窪地上 的樺樹葉在風中輕盈地擺動着。
生來勤快的瑪裏拉，經常喜歡端坐在爬滿常春藤的東窗邊，曬曬太陽。果然， 瑪裏拉今天依舊照例地坐在那裏，邊沐浴着夕陽，邊織着東西。裏面的桌子上擺着 早已準備好了的點心。
林德夫人隨手關門時順便掃了一眼桌子，但見上面擺放着三個碟子。顯然，是 馬歇要帶什麽人來。不過，碟內裝盛着的都是些普通點心，有果脯、野生蘋果和一 種水點心。看來客人也不會是什麽特別的客人。那麽，馬歇的白領禮服和馬車又是 怎麽回事呢？平時一嚮平靜，並非那麽神秘的格林·蓋布魯茲，今天到底是怎麽了？ 雷切爾·林德百思不得其解地轉起了眼珠。
“晚上好，雷切爾。”瑪裏拉快活地招呼說，“今天心情真好啊！是藉了您的 光吧？府上各位都好嗎？”
瑪裏拉和雷切爾是兩種不同類型的人。不過也許性格相反，反而更容易相處， 兩個人從很早以前就保持着一種近似友情的關係。
瑪裏拉個頭很高，幹瘦，滿頭的花發被絡成一個發髻，用兩衹發卡別在腦後。 顯示出一種事事缺乏經驗，頭腦僵硬的味道。事實上也確實如此，幸虧嘴邊的那幾 分幽默表情纔算輓救了她。
“托您的福，謝謝了。”林德夫人說道，“話提起來了，我對府上的狀況也是 很挂念的呀。剛纔我瞧見馬歇出門了，是不是誰生病要請大夫呀？”
瑪裏拉的嘴角不自覺地抽動了一下，沒料到雷切爾果真來了。“沒有哇，我身 體一直很好，衹是昨天有點頭痛。”瑪裏拉說道，“他是去布萊特·裏巴了。我們 哪，打算從諾巴斯科西亞的孤兒院裏領養一個男孩兒，那個男孩兒今天晚上就坐火 車來。”
就是聞聽到馬歇迎接來自澳大利亞的袋鼠，都不會令林德夫人感到如此吃驚。 她怔在那裏呆呆地半天都沒說出話來。連瑪裏拉在看她，她都沒覺察到，心裏衹是 想着這件事。
“是真的，瑪裏拉？”雷切爾·林德剛緩過神來便急忙追問道。
“當然是真的了。”瑪裏拉回答道，“衹不過是從諾巴斯科西亞的孤兒院領養 一個男孩兒罷了，有什麽大驚小怪的。這不就和在農場裏每年耕耘勞作差不多一樣 普通嗎？”
林德夫人吃驚不小，腦海裏涌現出來的話，全都帶上了驚嘆號。男孩兒！而且 是瑪裏拉和馬歇兄妹領養男孩！從孤兒院領養！她心裏暗想，“這個世界完全顛倒 過來了！不知道今後還會發生什麽事情，自己可要有思想準備呀。唉，真是的！”
“你們倆怎麽會異想大開要這樣做呢？”林德夫人責備道。她心想，“瑪裏拉 他們也不同自己商量一下就隨便决定領養孤兒，自己責備他們也是理所應當的。”
“怎麽是異想天開呢？我們可是從很早以前就考慮這件事了，詳細地說是在鼕 天的時候。聖誕節前幾天，亞歷山大·斯文薩的妻子到我們傢來做客時，曾說起過 春天時要從霍普丹的孤兒院領養一個女孩兒的事兒，她曾多次去過那所孤兒院，還 曾在那裏住過，孤兒院裏的事情她都了如指掌。
“從那以後，我和馬歇商量了好幾次，總想領養一個男孩兒。哥哥已經60歲了， 以前那種精神頭早就沒了，心髒也不太好。而且如今這年頭，想雇到一個好人也很 難哪，雇來的都是些笨蛋。好不容易找了幾個半瓶子醋似的法國小毛孩子，可誰知， 等熬到他們熟悉了活計，卻一甩手都不幹了，不是去了罐頭廠，就是跑到了美國。
“開始，馬歇主張從英國的孤兒院領養一個，我對此堅决反對。可他卻說，英 國的孩子也有好的呀，不能說他們一個也不行。如果倫敦的流浪兒有好的，他就領 養一個。不過，說起領養，無論什麽樣的，都讓人有些不放心，但加拿大出生的孤 兒性情既能摸得透，晚上又能讓人放心地睡着。
“結果，斯文薩夫人領養女孩時，我們也托她給物色一個，因此纔引出了上面 那些話。我們希望找一個十歲左右，頭腦聰明，較合適的男孩，年齡不那麽正好也 行，衹要能馬上做一些簡單的活計，以後再進行正規教育也不晚。我們打算好好培 養他，並送他上學。
“今天郵差送來了斯文薩夫人打來的電報，說就坐今天下午五點半的火車到。 所以，馬歇便去布萊特·裏巴接站了，約好了在那兒下車。當然了，夫人就從那兒 回到懷特·桑德車站。”
雷切爾·林德一嚮是想說什麽就說什麽。好不容易弄清了事情的原委之後，她 便直截了當、毫不客氣地說道：“瑪裏拉，明確地說，我認為這件事可太危險了， 危險得都過了頭了。根本無法預料斯文薩夫人會領來個什麽樣的孩子。就這樣把個 來歷不明的孩子接到這裏來，他是什麽樣的性格，父母是什麽樣的人，他是怎麽長 大的？一概都不知道呀。
“就在上禮拜，報紙還登了一條消息，說島西邊的一對夫婦從孤兒院領養了一 個男孩。可那孩子卻半夜放火，而且是故意的。天哪，是故意的！夫婦倆差一點兒 被燒死在睡夢中。另外告訴你呀，凡是領養的孩子都有喝生雞蛋的陋習，怎麽也改 不掉。你們要是和我商量了……唉，雖然沒商量我也要堅决製止這件事！”
聽了雷切爾這一席話，瑪裏拉心裏就更沒底了，手裏的活計也停了下來。
“雷切爾，你說的也有道理，我並不是事事都放心，可馬歇無論如何也要領養， 為了這件事，他整天心事重重的。看見他那難受的樣子，我總覺得應該幫助他實現 自己的宿願。
“而且，雖說有危險，可什麽事沒有危險呢？要是那麽說，連自己親生的孩子 也有危險了，不見得每個孩子都是受過正規教育的。”
“那麽，但願事情能地發展下去。”林德夫人以懷疑的口吻說，“誰知道 他會不會把格林·蓋布魯茲燒個淨光呢？說不定還會往井裏下毒藥呢。聽說在新布 蘭茲維剋，一個被收養的孤兒院的孩子就往井裏下了毒藥，整整一傢子人都痛苦地 死掉了，而且好像是女孩子幹的。”
“不過我傢可不領養女孩子呀。”
在瑪裏拉看來，投毒殺人不過是女性特有的行為，對男孩子則不必擔心會做出 這等事來。
“領養女孩兒，我們連做夢都沒想過，不知亞歷山大·斯文薩是怎麽打算的。 像她那種人，一旦心血來潮，興許會把整個孤兒院都收下。”
林德夫人原打算一直等到馬歇帶孤兒回來後再走，可一算還要足足等上兩個小 時。她轉念一想，與其坐等到他們回來，還不如到羅伯特·貝爾傢嘮嘮這件事更有 趣。這個消息一定會引起一場大轟動的。雷切爾平時就很喜歡搞個什麽轟動效應開 開心。因此，雷切爾·林德便起身告辭了。瑪裏拉這才略微地鬆了一口氣。回過頭 來再品味一下林德夫人剛纔說過的話，一種不安的感覺又涌上了心頭。
“簡直太讓人難以相信了！”林德夫人出了門一踏上小路便不由得脫口說道， “他們不是在做夢吧，還說是特別同情那個孩子。唉，馬歇、瑪裏拉對養育孩子都 一無所知，那個孩子是否需要他們也值得懷疑。就憑這兩個人，不見得孩子將來會 有什麽出息。絶對！果真這樣，一想到在格林·蓋布魯茲住着一個小孩子，該有多 糟糕啊！他們傢蓋房子時，馬歇和瑪裏拉都已經長大成人了，怎麽也想像不出他們 倆也曾有過童年，不管怎麽樣也不能讓人相信，在他們的教育下，孩子會變好，我 敢打賭。真是可憐哪！”
好心的林德夫人對着野薔薇訴說着。
小河上遊水流湍急，從樹林中蜿蜒交匯而下，形成了許許多多鮮為人知的深淵 和小瀑布。不過，當小河歷盡麯折，流到林德傢門前時，早已變成了一條安靜、乖 順的小河了。
也許是從雷切爾·林德傢的門前穿過的緣故吧，即便是秉性頑皮的小河也一點 不敢大聲喧嘩了。雷切爾·林德常常端坐在窗前，監視那外面的世界。從小河到孩 子，衹要是從她眼前經過的東西，一個也不會被她漏掉。
若是目睹到什麽奇怪的事情，不弄個水落石出，她就會一直守在那裏，這個脾 氣，可能連小河也都一清二楚吧。
亞邦裏人大多都有一副助人為樂的熱心腸。而林德夫人不僅具備這種美德，自 己的事情也做得相當出色。論起做傢務來，她可以說是得心應手，頭頭是道，幹淨 利落。這且不算，她還指揮着一個裁縫小組，協助着禮拜日學校的工作。另外，她 還是教會婦女團體和外國傳道互助會最得力的於將之一。
尤其值得一提的是，林德夫人竟能一連幾個小時地坐在廚房的窗前，一邊把目 光越過窪地，監視着對面那條通嚮陡峭的紅色丘崗上的街道；一邊飛針走綫地縫做 木棉被子。最多的一次竟一氣縫做了16床被子。因此，林德夫人在亞邦裏村的主婦 中間名望很高。
亞邦裏村位於一個伸入聖·勞倫斯灣的小三角形半島上，三面環海，因而人們 出入都得從丘崗上的街道經過。也就是說，誰也逃脫不過林德夫人那雙敏銳的眼睛。
六月初的一個下午，林德夫人又和往常一樣，坐到了窗前。和煦的陽光從窗外 照灑進來，顯得格外明亮。在林德傢下面斜坡上的果樹園裏，盛開着淺粉的花。伴 隨着“嗡、嗡”的振翅聲，蜜蜂們正成群結隊地在花叢中上下飛舞着。托馬斯·林 德，一個身材短小、老實厚道的男人（亞邦裏的人們都稱他為“雷切爾·林德的尊 掌櫃”）正在小倉房對面的丘崗上種着晚播的蕪菁。
雷切爾·林德猜想，此時此刻，馬歇·卡斯巴特也一定在那片緑意蔥蔥的人字 形屋頂一般的靠河沿寬闊的紅土地裏，幹着同樣的活兒吧。因為前一天傍晚，在卡 摩迪的威利阿姆·布萊亞的店裏，她曾聽見馬歇對皮特·莫裏森說過，要在第二天 午後種蕪菁。馬歇·卡斯巴特可是個决不同比自己強的人主動搭話的人，所以，這 當然是他回答皮特的問話了。
是什麽緣故呢？按理說下午三點半左右正是人們忙忙碌碌的時候。可是，馬歇 ·卡斯巴特卻不慌不忙地走下窪地，而不是翻過丘崗呢？從他身上穿着的最上等的 帶有白領的禮服看，肯定是有事要離開亞邦裏村，還趕着馬車，準保是要到很遠很 遠的地方去。究竟馬歇·卡斯巴特要到哪裏去呢？去幹什麽呢？
如果是換了別人的話，雷切爾衹要腦子稍微一轉，便會輕鬆地得出正確的答案。 而馬歇出門，肯定是有相當緊迫的事情要做。馬歇這個人性格內嚮，最討厭與陌生 人相會或者是到某個不得不說話的地方去。所以，在林德夫人看來，他今天身穿白 領禮服趕着馬車出遠門，真像太陽從西邊出來了。
雷切爾·林德絞盡腦汁，冥思苦想，卻怎麽也不得要領。午後至今好不容易轉 好的情緒又變得一團糟了。
“喝完茶我便到格林·蓋布魯茲走一趟，看來，這件事要弄個水落石出，非得 去問瑪裏拉不可了。”這個女強人暗下决心，默默地點了點頭。
“眼下這時候沒有人進城，馬歇决不可能到誰那兒去玩的。假如是蕪菁種子不 夠的話，又何必身穿禮服，刻意打扮後，坐着馬車去弄呢？若是去請大夫，為何又 那麽不慌不忙，神態自若呢？所以一定是昨晚到今天這段時間裏發生了什麽事情， 而我竟一點兒也不知道。不把事情原委弄清楚，我一時一刻也安穩不了！唉。”
就為這事兒，下午喝完了茶，雷切爾·林德便出了門。這裏離卡斯巴特兄妹所 住的格林·蓋布魯茲並不太遠，那幢掩映在果樹園中的特別寬敞的房子離林德傢的 窪地僅有四分之一英裏。因為房捨距街道太遠，所以不得不另開闢了一條很長的直 通屋門的小路。
馬歇·卡斯巴特的父親是個比兒子還要靦腆內嚮的老實人。當年開墾這個農場 時，雖說沒能隱居在樹林裏，卻也盡可能地選擇了這塊遠離鄰人的僻靜之地，營造 了自己的窩。格林·蓋布魯茲位於開墾區的最偏僻處。從亞邦裏那些鱗次櫛比的住 宅區街道甚至望不到它，用雷切爾·林德的話說，人住在這種地方，根本算不上是 生活。
“唉，住在這種地方衹能算是活着吧，真是的。”林德夫人沿着兩邊長滿了野 薔蔽的坑坑窪窪的小路，一邊走一邊嘟囔着，“照這樣閉門不出，馬歇和瑪裏拉非 變成怪人不可，樹就是再多，也不能和人閑聊呀。確實，這兒的樹是不少，不過， 我看還是人比樹強。這兩個人雖然看上去生活得很滿足，那衹不過是習慣了罷了。 真好像是勒住了脖子還不在乎的愛爾蘭人。人哪，真了不起，什麽都能適應！”
剛嘟囔到這兒，林德夫人已經從小路走進了格林·蓋布魯茲的後院。院子裏一 片蔥緑，收拾得整整齊齊。一側栽着柳樹，另一側則排立着筆直的白楊。地上幹淨 得連一塊碎石、一根樹枝都找不到。如果有，自然也逃不過林德夫人那雙敏銳的眼 睛。她猜測，瑪裏拉·卡斯巴特準是頻繁地出入這所院子，即便是把飯菜擺在地上 吃，也不會挑出一粒砂子的。
雷切爾·林德用力敲了敲廚房的門，隨着一聲“請進”她邁步走了進去。格林 ·蓋布魯茲的廚房幹淨得簡直過了頭，如同嶄新的客廳一般，讓人有一種冷漠疏遠 的感覺。倘若不弄得這般幹淨，或許會是個更加充滿情趣的房間。
房間的東、西兩面都有窗戶。從面朝後院的西窗透射進來一抹六月溫暖的陽光。 東窗上爬滿了常春藤，左側的果樹園裏，盛開着白色的櫻花。生長在小河邊窪地上 的樺樹葉在風中輕盈地擺動着。
生來勤快的瑪裏拉，經常喜歡端坐在爬滿常春藤的東窗邊，曬曬太陽。果然， 瑪裏拉今天依舊照例地坐在那裏，邊沐浴着夕陽，邊織着東西。裏面的桌子上擺着 早已準備好了的點心。
林德夫人隨手關門時順便掃了一眼桌子，但見上面擺放着三個碟子。顯然，是 馬歇要帶什麽人來。不過，碟內裝盛着的都是些普通點心，有果脯、野生蘋果和一 種水點心。看來客人也不會是什麽特別的客人。那麽，馬歇的白領禮服和馬車又是 怎麽回事呢？平時一嚮平靜，並非那麽神秘的格林·蓋布魯茲，今天到底是怎麽了？ 雷切爾·林德百思不得其解地轉起了眼珠。
“晚上好，雷切爾。”瑪裏拉快活地招呼說，“今天心情真好啊！是藉了您的 光吧？府上各位都好嗎？”
瑪裏拉和雷切爾是兩種不同類型的人。不過也許性格相反，反而更容易相處， 兩個人從很早以前就保持着一種近似友情的關係。
瑪裏拉個頭很高，幹瘦，滿頭的花發被絡成一個發髻，用兩衹發卡別在腦後。 顯示出一種事事缺乏經驗，頭腦僵硬的味道。事實上也確實如此，幸虧嘴邊的那幾 分幽默表情纔算輓救了她。
“托您的福，謝謝了。”林德夫人說道，“話提起來了，我對府上的狀況也是 很挂念的呀。剛纔我瞧見馬歇出門了，是不是誰生病要請大夫呀？”
瑪裏拉的嘴角不自覺地抽動了一下，沒料到雷切爾果真來了。“沒有哇，我身 體一直很好，衹是昨天有點頭痛。”瑪裏拉說道，“他是去布萊特·裏巴了。我們 哪，打算從諾巴斯科西亞的孤兒院裏領養一個男孩兒，那個男孩兒今天晚上就坐火 車來。”
就是聞聽到馬歇迎接來自澳大利亞的袋鼠，都不會令林德夫人感到如此吃驚。 她怔在那裏呆呆地半天都沒說出話來。連瑪裏拉在看她，她都沒覺察到，心裏衹是 想着這件事。
“是真的，瑪裏拉？”雷切爾·林德剛緩過神來便急忙追問道。
“當然是真的了。”瑪裏拉回答道，“衹不過是從諾巴斯科西亞的孤兒院領養 一個男孩兒罷了，有什麽大驚小怪的。這不就和在農場裏每年耕耘勞作差不多一樣 普通嗎？”
林德夫人吃驚不小，腦海裏涌現出來的話，全都帶上了驚嘆號。男孩兒！而且 是瑪裏拉和馬歇兄妹領養男孩！從孤兒院領養！她心裏暗想，“這個世界完全顛倒 過來了！不知道今後還會發生什麽事情，自己可要有思想準備呀。唉，真是的！”
“你們倆怎麽會異想大開要這樣做呢？”林德夫人責備道。她心想，“瑪裏拉 他們也不同自己商量一下就隨便决定領養孤兒，自己責備他們也是理所應當的。”
“怎麽是異想天開呢？我們可是從很早以前就考慮這件事了，詳細地說是在鼕 天的時候。聖誕節前幾天，亞歷山大·斯文薩的妻子到我們傢來做客時，曾說起過 春天時要從霍普丹的孤兒院領養一個女孩兒的事兒，她曾多次去過那所孤兒院，還 曾在那裏住過，孤兒院裏的事情她都了如指掌。
“從那以後，我和馬歇商量了好幾次，總想領養一個男孩兒。哥哥已經60歲了， 以前那種精神頭早就沒了，心髒也不太好。而且如今這年頭，想雇到一個好人也很 難哪，雇來的都是些笨蛋。好不容易找了幾個半瓶子醋似的法國小毛孩子，可誰知， 等熬到他們熟悉了活計，卻一甩手都不幹了，不是去了罐頭廠，就是跑到了美國。
“開始，馬歇主張從英國的孤兒院領養一個，我對此堅决反對。可他卻說，英 國的孩子也有好的呀，不能說他們一個也不行。如果倫敦的流浪兒有好的，他就領 養一個。不過，說起領養，無論什麽樣的，都讓人有些不放心，但加拿大出生的孤 兒性情既能摸得透，晚上又能讓人放心地睡着。
“結果，斯文薩夫人領養女孩時，我們也托她給物色一個，因此纔引出了上面 那些話。我們希望找一個十歲左右，頭腦聰明，較合適的男孩，年齡不那麽正好也 行，衹要能馬上做一些簡單的活計，以後再進行正規教育也不晚。我們打算好好培 養他，並送他上學。
“今天郵差送來了斯文薩夫人打來的電報，說就坐今天下午五點半的火車到。 所以，馬歇便去布萊特·裏巴接站了，約好了在那兒下車。當然了，夫人就從那兒 回到懷特·桑德車站。”
雷切爾·林德一嚮是想說什麽就說什麽。好不容易弄清了事情的原委之後，她 便直截了當、毫不客氣地說道：“瑪裏拉，明確地說，我認為這件事可太危險了， 危險得都過了頭了。根本無法預料斯文薩夫人會領來個什麽樣的孩子。就這樣把個 來歷不明的孩子接到這裏來，他是什麽樣的性格，父母是什麽樣的人，他是怎麽長 大的？一概都不知道呀。
“就在上禮拜，報紙還登了一條消息，說島西邊的一對夫婦從孤兒院領養了一 個男孩。可那孩子卻半夜放火，而且是故意的。天哪，是故意的！夫婦倆差一點兒 被燒死在睡夢中。另外告訴你呀，凡是領養的孩子都有喝生雞蛋的陋習，怎麽也改 不掉。你們要是和我商量了……唉，雖然沒商量我也要堅决製止這件事！”
聽了雷切爾這一席話，瑪裏拉心裏就更沒底了，手裏的活計也停了下來。
“雷切爾，你說的也有道理，我並不是事事都放心，可馬歇無論如何也要領養， 為了這件事，他整天心事重重的。看見他那難受的樣子，我總覺得應該幫助他實現 自己的宿願。
“而且，雖說有危險，可什麽事沒有危險呢？要是那麽說，連自己親生的孩子 也有危險了，不見得每個孩子都是受過正規教育的。”
“那麽，但願事情能地發展下去。”林德夫人以懷疑的口吻說，“誰知道 他會不會把格林·蓋布魯茲燒個淨光呢？說不定還會往井裏下毒藥呢。聽說在新布 蘭茲維剋，一個被收養的孤兒院的孩子就往井裏下了毒藥，整整一傢子人都痛苦地 死掉了，而且好像是女孩子幹的。”
“不過我傢可不領養女孩子呀。”
在瑪裏拉看來，投毒殺人不過是女性特有的行為，對男孩子則不必擔心會做出 這等事來。
“領養女孩兒，我們連做夢都沒想過，不知亞歷山大·斯文薩是怎麽打算的。 像她那種人，一旦心血來潮，興許會把整個孤兒院都收下。”
林德夫人原打算一直等到馬歇帶孤兒回來後再走，可一算還要足足等上兩個小 時。她轉念一想，與其坐等到他們回來，還不如到羅伯特·貝爾傢嘮嘮這件事更有 趣。這個消息一定會引起一場大轟動的。雷切爾平時就很喜歡搞個什麽轟動效應開 開心。因此，雷切爾·林德便起身告辭了。瑪裏拉這才略微地鬆了一口氣。回過頭 來再品味一下林德夫人剛纔說過的話，一種不安的感覺又涌上了心頭。
“簡直太讓人難以相信了！”林德夫人出了門一踏上小路便不由得脫口說道， “他們不是在做夢吧，還說是特別同情那個孩子。唉，馬歇、瑪裏拉對養育孩子都 一無所知，那個孩子是否需要他們也值得懷疑。就憑這兩個人，不見得孩子將來會 有什麽出息。絶對！果真這樣，一想到在格林·蓋布魯茲住着一個小孩子，該有多 糟糕啊！他們傢蓋房子時，馬歇和瑪裏拉都已經長大成人了，怎麽也想像不出他們 倆也曾有過童年，不管怎麽樣也不能讓人相信，在他們的教育下，孩子會變好，我 敢打賭。真是可憐哪！”
好心的林德夫人對着野薔薇訴說着。