蠻子大媽
作者：莫泊桑
一
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我纔重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地了的人，對於某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裏的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園裏，雖然從前不過是在某一個高興的日子裏僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心裏，並且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的欲望，由於失之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那裏面捕得着蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以遊泳，並且在小溪邊的深草裏面時常找得着鷓鴣。
當日，我輕快得像山羊似地嚮前跑，瞧着我兩條獵狗在前面的草裏搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界綫的灌木叢，於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是幹幹淨淨的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座衹剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？
我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裏面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裏面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的，早被保安打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一傢子，大傢都叫他們做“蠻子”。
這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？
想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。
我問他：“那所房子裏的人現在都怎麽樣了？”
於是他就嚮我說了這件故事。
二
普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨住在傢裏。他們並不很替她擔憂，因為她有錢，大傢都曉得。
她單獨一人留在這所房子裏了，那是座落在樹林子邊上並且和村子相隔很遠的一所房子。她並不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個是一般無二的，一個嚴氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絶不敢和她鬧着耍。並且農傢婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因為生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店裏，學得了一點兒熱鬧的快活勁兒，他們傢裏的夥伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那種笑的動作。
這位蠻子大媽在她的茅頂房子裏繼續過着通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子裏走一次，買點面包和牛肉以後就仍舊回傢。當時大傢說是外面有狼，她出來的時候總背着槍，她兒子的槍，銹了的，並且槍托也是被手磨壞了的。這個高個兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂着背，在雪裏慢慢地跨着大步走，頭上戴着一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭髮，槍桿子卻伸得比帽子高。
某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根據各傢的貧富做標準的。大傢都曉得這個老太婆有錢，她傢裏派了四個。
那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，鬍子是金黃的，眼珠是藍的，儘管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，並且雖然他們到了這個被徵服的國裏，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太傢裏，他們都充分地表示對她關心，極力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿着襯衣繞着那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子裏用井水來洗他們那種北歐漢子的白裏透紅的肌肉，而蠻子大媽這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。後來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理傢務的日常工作，儼然是四個好兒子守着他們的媽。但是她卻不住地記挂她自己的那一個，這個老太太，記挂她自己的那一個瘦而且長的、彎鈎鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋着黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定嚮每個住在她傢裏的兵問：
“你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團裏。”
他們用德國口音說着不規則的法國話回答：“不曉得，一點不曉得。”後來，明白她的憂愁和牽挂了，他們也有媽在傢裏，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麽仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至於微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大瞭解種種好戰的狂熱，不大瞭解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大媽傢裏那四個德國兵，總說道：
“那是四個找着了安身之所的。”
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在傢裏的時候，遠遠地望見了平原裏，有一個人正嚮着她傢裏走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子裏，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：
蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威剋多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊裏是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麽不幸，我就好當天告訴您。
我從他衣袋裏頭取出了他那衹表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我親切地嚮您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啓
這封信是三星期以前寫的。
她看了並沒有哭。她呆呆地待着沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至於並不傷心。她暗自想道：“威剋多現在被人打死了。”隨後她的眼淚漸漸涌到眼眶裏了，悲傷侵入她的心裏了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦裏了。她以後抱不着他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不着的了！保安打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現在她仿佛看見那一情景，教人戰慄的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬着自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時候一樣。
他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連着額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？
但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裏走回來，她很快地把信藏在衣袋裏，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦幹了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。
他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一隻肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對着這個老太太做了個手勢，表示大傢就可以吃點兒好東西。
她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這並不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮裏面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至於一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃着兔子並沒有註意她。她一聲不響地從旁邊瞧着他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什麽也察覺不到。
忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。”他們費了好大事纔懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細瞧着那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裏，蓋着那封給她兒子報喪的信。
飯吃完了，她嚮那些兵說：
“我來給你們做事。”
於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。
他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麽冷；於是他們就幫着她搬了。他們把那些成束的幹草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍着草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裏睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她托詞說自己的胃裏有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘着，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室裏了。
那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接着又搬進了好些束麥稭塞在廚房裏，她赤着腳在雪裏一往一來地走，從容得教旁人什麽也聽不見，她不時細聽着那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。
等到她判斷自己的種種準備已經充分以後，就取了一束麥稭扔在壁爐裏。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥稭上邊，隨後她重新走到門外嚮門裏瞧着。
不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐裏的光從那個窄小的窗口裏竄出來，對着地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。
隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由於告急發狂令人傷心刺耳的呼號構成的喧嚷。隨後，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰衝上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最後，那所茅頂房子整個兒着了火。
房子裏面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什麽聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，於是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙裏面嚮空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。
一陣鐘聲在遠處開始響着。
蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站着不動，手裏握着她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。
等到她看見了事情已經結束，她就嚮火裏扔了她的槍。槍聲響了一下。
許多人都到了，有些是農人，有些是德人。
他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，並且是滿意的。
一個德官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：
“您傢裏那些兵到哪兒去了？”
她伸起那條瘦的胳膊嚮着那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：
“在那裏面！”
大傢團團地圍住了她。那個普魯士人問：
“這場火是怎樣燃起來的？”
她回答：
“是我放的。”
大傢都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了癡子。後來，大傢正都圍住了她並且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同着茅頂房子一齊被燒的人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。
等到說完，她就從衣袋裏面取了兩張紙，並且為了要對着那點兒餘火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨後她拿起一張，口裏說道：“這張是給威剋多報喪的。”又拿起另外一張，偏着腦袋嚮那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照着去寫信通知他們傢裏。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接着說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我幹的。我在娘傢的名姓是威剋多娃·西蒙，到了夫傢旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。”
這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨後，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絶不移動。她早已明白；她專心等候。
一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟着響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響。
這個老婆子並沒有倒在地下。她是彎着身軀的，如同有人斬了她的雙腿。
那德官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，並且在她那衹拘攣不住的手裏，依然握着那一頁滿是血跡的報喪的信。
我們的朋友塞華爾接着又說：
“德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬於我的。”
我呢，我想着那四個燒在火裏的和氣孩子的母親們；後來又想着這另一個靠着墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。
末了，我拾着了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。
作者：莫泊桑
一
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我纔重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地了的人，對於某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裏的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園裏，雖然從前不過是在某一個高興的日子裏僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心裏，並且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的欲望，由於失之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那裏面捕得着蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以遊泳，並且在小溪邊的深草裏面時常找得着鷓鴣。
當日，我輕快得像山羊似地嚮前跑，瞧着我兩條獵狗在前面的草裏搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界綫的灌木叢，於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是幹幹淨淨的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座衹剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？
我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裏面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裏面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的，早被保安打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一傢子，大傢都叫他們做“蠻子”。
這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？
想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。
我問他：“那所房子裏的人現在都怎麽樣了？”
於是他就嚮我說了這件故事。
二
普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨住在傢裏。他們並不很替她擔憂，因為她有錢，大傢都曉得。
她單獨一人留在這所房子裏了，那是座落在樹林子邊上並且和村子相隔很遠的一所房子。她並不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個是一般無二的，一個嚴氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絶不敢和她鬧着耍。並且農傢婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因為生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店裏，學得了一點兒熱鬧的快活勁兒，他們傢裏的夥伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那種笑的動作。
這位蠻子大媽在她的茅頂房子裏繼續過着通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子裏走一次，買點面包和牛肉以後就仍舊回傢。當時大傢說是外面有狼，她出來的時候總背着槍，她兒子的槍，銹了的，並且槍托也是被手磨壞了的。這個高個兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂着背，在雪裏慢慢地跨着大步走，頭上戴着一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭髮，槍桿子卻伸得比帽子高。
某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根據各傢的貧富做標準的。大傢都曉得這個老太婆有錢，她傢裏派了四個。
那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，鬍子是金黃的，眼珠是藍的，儘管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，並且雖然他們到了這個被徵服的國裏，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太傢裏，他們都充分地表示對她關心，極力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿着襯衣繞着那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子裏用井水來洗他們那種北歐漢子的白裏透紅的肌肉，而蠻子大媽這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。後來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理傢務的日常工作，儼然是四個好兒子守着他們的媽。但是她卻不住地記挂她自己的那一個，這個老太太，記挂她自己的那一個瘦而且長的、彎鈎鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋着黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定嚮每個住在她傢裏的兵問：
“你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團裏。”
他們用德國口音說着不規則的法國話回答：“不曉得，一點不曉得。”後來，明白她的憂愁和牽挂了，他們也有媽在傢裏，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麽仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至於微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大瞭解種種好戰的狂熱，不大瞭解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大媽傢裏那四個德國兵，總說道：
“那是四個找着了安身之所的。”
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在傢裏的時候，遠遠地望見了平原裏，有一個人正嚮着她傢裏走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子裏，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：
蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威剋多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊裏是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麽不幸，我就好當天告訴您。
我從他衣袋裏頭取出了他那衹表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我親切地嚮您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啓
這封信是三星期以前寫的。
她看了並沒有哭。她呆呆地待着沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至於並不傷心。她暗自想道：“威剋多現在被人打死了。”隨後她的眼淚漸漸涌到眼眶裏了，悲傷侵入她的心裏了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦裏了。她以後抱不着他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不着的了！保安打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現在她仿佛看見那一情景，教人戰慄的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬着自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時候一樣。
他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連着額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？
但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裏走回來，她很快地把信藏在衣袋裏，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦幹了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。
他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一隻肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對着這個老太太做了個手勢，表示大傢就可以吃點兒好東西。
她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這並不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮裏面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至於一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃着兔子並沒有註意她。她一聲不響地從旁邊瞧着他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什麽也察覺不到。
忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。”他們費了好大事纔懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細瞧着那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裏，蓋着那封給她兒子報喪的信。
飯吃完了，她嚮那些兵說：
“我來給你們做事。”
於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。
他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麽冷；於是他們就幫着她搬了。他們把那些成束的幹草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍着草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裏睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她托詞說自己的胃裏有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘着，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室裏了。
那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接着又搬進了好些束麥稭塞在廚房裏，她赤着腳在雪裏一往一來地走，從容得教旁人什麽也聽不見，她不時細聽着那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。
等到她判斷自己的種種準備已經充分以後，就取了一束麥稭扔在壁爐裏。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥稭上邊，隨後她重新走到門外嚮門裏瞧着。
不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐裏的光從那個窄小的窗口裏竄出來，對着地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。
隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由於告急發狂令人傷心刺耳的呼號構成的喧嚷。隨後，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰衝上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最後，那所茅頂房子整個兒着了火。
房子裏面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什麽聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，於是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙裏面嚮空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。
一陣鐘聲在遠處開始響着。
蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站着不動，手裏握着她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。
等到她看見了事情已經結束，她就嚮火裏扔了她的槍。槍聲響了一下。
許多人都到了，有些是農人，有些是德人。
他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，並且是滿意的。
一個德官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：
“您傢裏那些兵到哪兒去了？”
她伸起那條瘦的胳膊嚮着那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：
“在那裏面！”
大傢團團地圍住了她。那個普魯士人問：
“這場火是怎樣燃起來的？”
她回答：
“是我放的。”
大傢都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了癡子。後來，大傢正都圍住了她並且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同着茅頂房子一齊被燒的人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。
等到說完，她就從衣袋裏面取了兩張紙，並且為了要對着那點兒餘火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨後她拿起一張，口裏說道：“這張是給威剋多報喪的。”又拿起另外一張，偏着腦袋嚮那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照着去寫信通知他們傢裏。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接着說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我幹的。我在娘傢的名姓是威剋多娃·西蒙，到了夫傢旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。”
這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨後，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絶不移動。她早已明白；她專心等候。
一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟着響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響。
這個老婆子並沒有倒在地下。她是彎着身軀的，如同有人斬了她的雙腿。
那德官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，並且在她那衹拘攣不住的手裏，依然握着那一頁滿是血跡的報喪的信。
我們的朋友塞華爾接着又說：
“德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬於我的。”
我呢，我想着那四個燒在火裏的和氣孩子的母親們；後來又想着這另一個靠着墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。
末了，我拾着了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。
一個女長年的故事
作者：莫泊桑
一
天氣真好，田莊裏的人的午飯比往常吃完得快，接着就都到田裏去幹活了。
羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴着一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的餘火。她不時舀着這水，慢慢洗着她那些杯子盤子，偶爾停下來註視着那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三衹很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開着的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沉寂中間，大傢聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐臺，並且把許多盤子擱在廚房後墻邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響着的木頭挂鐘；這時候她纔透了一口長氣，感到有點兒茫然，有點兒氣悶，卻不知道為着什麽，她盯住那幾堵發了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發黑的椽子，和那些挂在椽子上面的蜘蛛網，黃黑色的青魚於以及一串串的洋蔥球兒；隨後她坐下了，感到廚房裏地上那層砸緊過的泥土裏發出許多味兒教她不大舒服，因為那種泥土自從很久以前就陰幹了多多少少散布在裏面的東西，現在受着氣溫的逼迫都嚮外面蒸發。這種蒸發物也滲雜着那陣由隔壁屋子裏新結酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味。這時候，她想如同往常一樣動手縫點兒東西，但是她沒有氣力了，於是走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣。
這麽一來，她受到強烈的光綫的撫慰，心裏覺得一陣愉快，四肢裏也流動着舒服之感。
正對着門，那堆覆着等候發酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽。許多母雞在那上邊側着身子躺着打滾，用一隻爪子輕輕刨着去尋覓蟻蟲兒。在它們中央立着那衹很健美的雄雞。它幾乎每一轉眼之間就選擇了一隻雌的，並且發出一道輕輕的召喚聲音一面繞着轉一下。那衹雌的懈怠地站起來，並且用安穩的神氣接待它，屈着爪子，用翅膀托起它了，隨後雌的抖着自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報告自己的勝利；於是在各處天井裏的所有的雄雞答復着它，這樣從一個田莊轉到另一個田莊；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰。
這女長年瞧着這些雞，心裏卻沒有想到什麽；後來她擡起了眼睛，終於被那些開花的蘋果樹的光采，整個兒白得像是許多撲着粉的腦袋，弄得目眩起來。
忽然一匹快樂得發狂的馬駒兒，縱着前蹄並舉的驅步在她前面衝過去。它繞着那些種着樹木的壕塹打了兩個圈子，隨後突然停止了腳步，接着又回過頭來，好像對於衹剩下自己一個感到詫異。
她也感到了一陣對於奔跑的羨慕，一陣運動的需要，同時，也有了一陣欲望：想躺下來，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣裏休息。她走了幾步，心裏猶豫不决，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味製住了；隨後，她從從容容到雞塒裏去找雞蛋。一共拾到了並且帶走了１３個。等到雞蛋都在酒櫃子裏緊緊地擱好了的時候，廚房裏的種種味兒又弄得她不舒服起來，於是她走出來到草地上邊兒坐一會。
田莊裏的天井，被樹木圍繞着的天井，像是睡着了的。草長得相當高，顔色很緑，一種深春的新緑，其中那些黃蒲公英的光采強烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形；在房屋茅頂的脊上，長着許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點兒煙，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥稭而騰起了一樣。
這女長年走到車房裏了，那地方排着大大小小的車子。在壕塹的空兒裏，有一個碧緑的滿種着香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一片廣阔的大平原，其中全長着收穫物，間或還有成簇的樹，並且，這兒那兒，許許多多在遠處的幹活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖着一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕着的小而又小的犁頭。
她到一個閣樓裏搬了一捆麥稭，把它扔在那坑裏，自己再在上面坐下來，隨後，感到還不十分自如，又解開了捆麥稭的繩子，鋪好了場子，自己仰着躺下來，雙手墊在腦袋下邊，又腿伸得直挺挺的。
慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境裏打着瞌睡。直到竟要完全睡着了的時候，她覺得有兩衹手抱着自己的胸部，於是蹦地一下跳起來了。這是雅格，田莊裏的打雜男工，一個身體矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子裏做工，看見了她躺在有遮蔭的處所，於是提着輕輕的步兒掩過來，屏住呼吸，張開眼睛，頭髮裏邊兒還粘着些兒碎的麥稭。
他試着來擁抱她了，但是她打了他一個像她身體一樣結實的耳颳了；後來，他涎着臉兒求了饒。於是他倆並排地坐下來，並且友好地談天了。他們談到這種有利於收穫物的天氣，談到趨勢不錯的年成，談到他們的老闆，一個直性子的人，隨後又談到鄰居，談到整個兒附近一帶地方，談到他倆自己，談到本村，談到他倆的幼年時代，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開的、也許永遠離開的父母們。想到這一層，她感動了，而他呢，抱着固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她了，不住顫慄着，整個兒受了欲望的侵襲。她說道：“有很久很久我沒有看見媽了，這究竟是難受的，像這麽久，大傢見不着面。”
接着，她那副失神的目光瞧着遠處，嚮北穿過天空，直到那個遠而又遠的村子裏。
他呢，陡然，抱住了她的脖子，並且重新吻她；但是，她舉起她那衹握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至於他的鼻孔裏流出血來；於是他站起來把腦袋靠着一枝樹。這樣一來，她受到感動了，接着走近他身邊問道：
“這可揍得你疼？”
然而他卻笑起來。不疼，簡直不算什麽；不過她恰巧打在他臉兒的當中。他喃喃地說：“好傢夥！”接着就用贊美的神氣瞧着她，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱之感，他開始真正地愛上了這個如此健壯果敢的女孩子。
到了他的血停止不流的時候，他嚮她提議去兜一個圈子，因為倘若他倆這樣並排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動地輓着他的胳膊了，儼然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動一樣，後來她嚮他說道：
“對不對呀，雅格，像那樣子看不起我。”他了。不是，他並沒有看不起她，不過他是鐘情的，事情不過如此。
“這樣，你真願意和我結婚嗎？”她說。
他不免遲疑。隨後，他趁着她出神地嚮前面遠望的時候，就從側面來端詳她。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子，一個在她短衫的印花布裏邊兒綳起的胸脯，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子。他覺得自己重新又被欲望製住了，末了，他的嘴附在她的耳門邊喃喃地說道：“對的，我很願意。”
這樣一來，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上，並且長久地吻他了，簡直教他喘不過氣。
自從這個時候起，那種無窮盡的愛情故事在他倆之間開始了。他倆在各處的角落裏互相逗着玩兒，他倆趁着月光在一座麥稭垛子的掩護之下互踐約會，並且仗着桌子的遮蔽，在下面彼此各用自己那雙釘着鐵件的粗皮鞋、嚮對方的腿上弄出許多發青的痕跡。
後來，漸漸地，雅格竟像對她厭倦了，他躲避她幾乎不再和她說話了，不再想法子和她單獨相遇了。於是她常常懷疑了，發生一個大的憂慮了；後來，經過一段時間，她發現自己懷了孕。
最初，她不免驚愕，隨後起了一陣激怒，而且每氣增加，因為她簡直沒有法子找得着他，他呢，真費盡心思躲避她。
末了，某一個夜間，田莊裏的人通通睡着了的時候，她靜悄悄地走到了外邊，係着短裙，赤着腳，穿過天井，然後推開馬房門，雅格就睡在馬房裏面一隻擱在馬槽頂上滿盛着麥稭的大筐子裏。聽見了她進來，他假裝打鼾；然而她攀到他身邊了，後來，跪在他的側邊，推着他直到他爬起來纔住手。
到了爬起坐着的時候，他纔問：“你要什麽？”她咬緊了牙齒。怒氣教她渾身發抖了，說道：“我要，我要你娶我，因為你從前答應過和我結婚。”他開始笑着，後來說道，“哼！倘若一個人把一切和他出過岔兒的女人都娶過來，那就不好辦了。”
但是她抓住了他的脖子，不等他來得及衝出她這個猛烈的拘束就撳倒了他，接着扼住了他，很近地對他喊着：“我肚子大了，可聽見，我肚子大了。”
他透不過氣來，發喘了；後來，他倆就都不動彈也不說話地待在黑暗的沉寂裏，僅僅聽見某一匹馬從槽裏拖着麥稭然後慢慢嚼碎的牙床聲響。
雅格懂得了她的氣力比他的強些，於是纔支支吾吾地說道：
“好吧，我一定娶你，既然是這樣。”
但是她不再相信他的話了。
“立即，”她說，“你立即當衆報告結婚的日子。”
他回答道：
“立即。”
“你把這件事憑着仁慈的上帝發誓。”
他遲疑了幾秒鐘，隨後打定了主意：
“我把這件事憑着仁慈的上帝發誓。”
這樣一來，她放鬆那幾個指頭兒，再也沒有多說一句就走了。
從此她又有好幾天沒法兒和他說話了，並且那馬房，從此每天一到夜間都用鑰匙從裏面鎖好了，她害怕惹起閑話，竟不敢鬧出響動來。
此後，某一天早晨，她看見另一個打雜工友進來吃飯。她問道：
“雅格走了？”
“一點也不錯，”另一個說，“我接了他的位子。”
她開始發抖了，簡直沒有氣力從壁爐裏面取下那衹懸着的湯罐子；隨後，到了大傢全去上工時，她走到了樓上的臥房裏，然後把臉兒伏在枕頭上面哭起來，免得被人聽見。
在這天的白天裏，她試着用那種並不引起旁人疑惑的方法去探聽，但是她老是想着自己的不幸，乃至於以為看見一切被她詢問的人都會對她陰險地笑。以後她不能得到一點兒消息，衹知道雅格早已完全離開這一帶了。
二
這樣一來，對於她，一種繼續不斷的困苦生活開始了。她如同一架機器樣地工作着，沒有想到自己做的什麽，腦袋裏藏着這樣一個念頭：“設若有人知道這件事兒呢！”
這個不變的煩惱教她真沒有能力去推想了，以至於明明感到惡評就會來，她連種種避免這個惡評的方法，也都不去尋找了，日子越來越近，無可補救，而且確定得像是催命的死神。
每天早晨，她起得比其餘的人都早，並且用一種激烈的固執態度，對着一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力註視自己的腰身，想看一看是否當天就有人看得出來，她憂愁極了。並且，在白天，她不時停止自己的工作，為的是對自己從上到下細看一遍，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高。
好幾個月過了。她幾乎不說話了，到了有人問她一點什麽的時候，她竟不懂了，神情慌張，目光發呆，雙手發抖；這樣子引得她的老闆說話了：
“好孩子，近來你真笨！”
在禮拜堂裏，她總躲在一根柱子後面，並且不敢到懺悔室裏去，很怕撞見了長堂的神父，她以為他有一種超於人類的力量能夠看得見她的心事。
在吃飯的桌子上，同伴們的註目現在竟教她因為憂慮而發暈了，她始終揣想已經被那個看牛的小子看出來，這小子是一個早熟而又狡猾的傢夥，他那副發亮的眼光是不離開她的。
某天早晨，郵差給了她一封信。她從來沒有接過什麽信，於是心裏非常慌張，弄得她非坐下不可了。他寄來的，也許？但是她識不得字，所以一直發愁，對着那張寫滿了字的紙兒抖個不住。她把紙兒擱在衣袋裏，不敢把自己的秘密托付任何人；好幾次停住自己的工作，去仔細註視那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個簽名作結束的成行的字兒，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義。末了，正當她因為焦躁和挂念幾乎變成瘋子的時候，她去找本村裏的小學教師了，這位教師請她坐下然後念起來：
親愛的女兒，此信為的是通知你，說我不很對勁兒；我的鄰居，鄧都老闆，提筆叫你回來，倘若你能夠的話。你母親的代筆人 凱塞爾·鄧都
她一聲也沒有響就走了，但是一到她是獨自個兒的時候，立刻倒在路邊，兩條腿都軟了，後來一直在這地方待到了黑夜。
回到田莊裏，她嚮田莊的主人說起自己的不幸，田莊的主人任憑她願意離開多久就離開多久，在她沒有轉來以前，他允許找一個做零工的女子來代替。
她的母親本來是病得垂危的，她到傢的那一日她母親就死了；第二天，羅莎就生了一個衹有７個月的男孩子，一副難看之至的小骨頭，瘦得教人毫毛倒竪，並且他好像老是不舒服，因為他那雙幹枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣着。
然而他卻活下去了。
她說自己結過婚，但是不能夠由自己照顧孩子，於是把他交給了鄰居，他們答應替她好好兒照顧。
她轉來了。
不過這樣一來，那個被她留在遠處的弱小生命在她那顆受到很久折磨的心裏，仿佛一道曙光似的引起了一種未曾體驗過的愛情；後來這愛情又變成了一種新痛苦，一種時時刻刻都存在的痛苦，因為她離開了他。
而最使她傷心的事，就是一種瘋狂的需要使她想吻他，想彎着胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身體的溫暖。夜間她睡不着；整天想着他；並且，在傍晚，工作一完，她就坐在壁爐跟前，固定地瞧着它，如同那些想着遠方的人一樣。有人竟漸漸諷刺到她的對象了，並且有人鬧着玩兒說她應當是有了愛人兒，問她這愛人兒是不是漂亮，是不是高大，是不是有錢，預備哪一天結婚，哪一天行洗禮？後來，為着能夠獨自暗地裏流眼淚，她時常躲避旁人，因為這些問題如同許多鋼針一般刺到了她的皮肉裏。
為着排解這些煩惱，她用奮發的姿態來開始工作了，然而，始終想着自己的孩子，她尋覓種種方法來為孩子多積點錢。
她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工資。這樣一來，她漸漸包攬了周圍的日常工作，所以老闆辭退了另外一個女長年，因為自從羅莎勤勞得像是兩個人以來，那一個竟變成了不必要的，在面包上，在燈油和蠟燭上，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上，在那些被旁人略為浪費的牲口草料上，她都能夠節省。對於老闆的錢財，她慳吝得如同是自己的似的，並且，買進的東西極力求其便宜，而田莊裏的出産，極力盡高價賣出，極力打破那些出售物産的鄉下人的詭計，買進和賣出，苦工的管理，伙食的帳目，衹有她註意這些事情；於是，沒有多久，她成了不可少的人了，對於自己四周的事，她使用一種這樣的監督功夫，以至於在她管理之下的田莊不可思議地興旺起來了。附近三四公裏的圈兒裏，大衆都談到“瓦蘭老闆的女長年”；而這個田莊的主人嚮各處重複地說：“這女孩子嗎，真比金子還值錢。”
然而，光陰過去了，她的工錢卻仍舊沒有增加。老闆之接受她的苦工，正像接受一種出自任何忠心的女工人的應有的事兒，一種簡單的熱心表現，並且她開始帶着點兒苦味想到老闆是不是靠着她每月多進一百五十個到三百個金法郎，而她所得的卻始終是每年二百四十金法郎，一點兒不加多，一點兒不減少。
她决計要求加薪了。一連三次去找老闆，然而走到他跟前卻談了旁的事。她感到了一種央求錢財的羞恥，以為這是一種不大好意思的行為。末了，某一天老闆單獨在廚房裏早餐，她用一種遲疑的神情對他說起自己想和他特別談話。他擡起了腦袋，有點吃驚，雙手擱在桌子上，一隻手拿着餐桌上用的刀子朝天舉起，而另一隻，拿着一點吃殘了的面包，接着他定住雙眼註視着他的長年女工。在這樣的註目之下，她慌張了，後來她要求８天假期回傢去一趟，因為自己有點不舒服。
他立即答應了她，隨後，他也感到拘束了，又加上了兩句：
“我將來有話和你說，等到你轉來的時候。”
三
孩子快有８個月了，她簡直認不得他。他完全變成粉紅色的了，豐滿的臉兒，渾身也全是滾圓的，活像是個用着有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由於肌肉隆起而張着的手指頭兒，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動着。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地嚮他撲過去，擁抱他。熱烈得使他因為害怕而狂叫起來。這時候，她本人開始流淚了，因為他不認識她，又因為他一看見他的乳娘就嚮她伸起那雙胳膊。
然而自從第二天起，他看慣了她的臉兒，並且看見她就笑。她帶着他到田裏去，發瘋似地舉起他跑着，在樹蔭下面坐着；隨後她嚮他說話了，雖然他絶對聽不懂，而在她這還是生平第一次，算是嚮着一個人敞開了自己的肺腑，嚮他說起自己的傷感，自己的工作，自己的種種不放心，自己的種種希望，末後，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他感到了疲乏。
她得着一種無窮盡的快樂了，抱着他在手裏揉着，給他沐浴，給他穿衣裳；甚至於給孩子收拾種種髒東西的時候自己覺得是幸運的，仿佛這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認。她註視他，始終詫異於他是屬於她的，抱着他，使他在自己手裏舞着，一面低聲重複地說：“這是我的小寶貝，這是我的小寶貝。”
嚮着田莊轉去的時候，她簡直是一路號啕痛哭，後來，她剛好進門，老闆就在臥房裏叫她了。她走進了臥房，很詫異並且很感動，卻不知道為着什麽。
“你坐在這兒吧，”他說。
她坐下了，後來他們並排坐着好一會，彼此都不大自安，礙手礙腳似的，並且沒有照鄉下人的樣子對面互相瞧着。
田莊的主人，４５歲的胖子，兩次死掉了老婆，快活而又執拗，這時候，他嘗到了一種在他並不常有的明顯的拘束。到末了，他下了决心，於是開始用一種空泛的神氣談着，他略現口吃，而且目光遠遠地瞧着田地裏。
“羅莎，”他說，“你可是從來沒有想到要成傢嗎？”她臉色變得像死人一樣灰白了。他看見她沒有答復他，就繼續說：
“你是一個正正經經的女孩子，又端方又勤儉。一個像你這樣的老婆，將來真是一個男人的福氣。”
她始終不動彈，種種念頭在擾亂她，如同大禍就在當前，她呆着眼睛，竟沒有想法子來弄明白。他等了一兩秒鐘，隨後繼續說道：
“你可看得明白，一個田莊沒有主婦，那是弄不好的，儘管有你這樣一個女長年。”
這樣一來，他沉默了，不知道再說什麽了，於是羅莎用一種惶恐的神氣註視他，如同一個人自以為正和殺人的兇手對面站着，而衹須對方略動手勢就立即會抽身逃避似的。末了，在五分鐘之後，他問：
“喂！這成嗎？”
她帶着一種憂愁的面容回答：
“什麽呢，老闆？”
這樣一來，他呢，倉卒地說：
“就是和我結婚，自然！”
她突然站起來，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐着一直沒有動彈，簡直像個遭受重大不幸的人了。最後田莊主人忍不住了：
“快點兒！大傢仔細瞧瞧；那麽你究竟想要什麽？”
她發呆地瞧着他的臉；隨後，忽然眼淚擠到她的眼眶裏了，她咽着嗓子說了兩遍：
“我不能夠，我不能夠！”
“為什麽，這？”那漢子問，“快點兒，不用裝傻；我現在給你一點盤算的時間，到明天為止。”
他匆匆地走了，真覺得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長年女工到明天可以接受一個這樣的提議——這提議在她是完全來自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因為他久已非常關心於找得一個配偶，認為配偶帶給他的一定比當地最好的陪嫁還要好得多。
此外，在他們兩個人之間也不能有什麽門戶不相當的疑慮，因為，在農村裏，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長年工友一樣勞作，而男長年常常遲早也會變成田莊的主人，女長年隨時也可以轉到了女主人的地位，在她們的生活和習俗上卻並不因此引起任何變更。
這天夜間，羅莎沒有睡。她坐着倒在自己床上，疲憊得異乎尋常，以至於連哭的氣力都沒有了。她呆呆地坐着，竟感不到自己還有身子，而且精神渙散，如同正有人用着拉散成捲的羊毛的工具把她的精神分開了，扯碎了。
僅僅偶爾有點兒很短的時間，她能夠如同收聚殘餚似地集中了種種考慮，後來想到可能發生的變化，她很害怕起來。她的種種恐怖擴大了，而在整個田莊裏的鎮靜沉寂之中，每次廚房裏那座大鐘慢慢兒報點，她就憂愁得出汗了。頭腦是空虛的，惡夢一場接着一場地來，蠟燭也熄了。這時候，她的精神錯亂了，那是常常在鄉下人身上發生遇得他們逃走的精神錯亂，——每當他們相信受到了一種命運的打擊，於是一種瘋狂需要就逼迫他們如同海船躲避當頭的風暴似的，在當頭的惡運跟前離開，遁逃，奔跑。
作者：莫泊桑
一
天氣真好，田莊裏的人的午飯比往常吃完得快，接着就都到田裏去幹活了。
羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴着一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的餘火。她不時舀着這水，慢慢洗着她那些杯子盤子，偶爾停下來註視着那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三衹很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開着的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沉寂中間，大傢聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐臺，並且把許多盤子擱在廚房後墻邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響着的木頭挂鐘；這時候她纔透了一口長氣，感到有點兒茫然，有點兒氣悶，卻不知道為着什麽，她盯住那幾堵發了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發黑的椽子，和那些挂在椽子上面的蜘蛛網，黃黑色的青魚於以及一串串的洋蔥球兒；隨後她坐下了，感到廚房裏地上那層砸緊過的泥土裏發出許多味兒教她不大舒服，因為那種泥土自從很久以前就陰幹了多多少少散布在裏面的東西，現在受着氣溫的逼迫都嚮外面蒸發。這種蒸發物也滲雜着那陣由隔壁屋子裏新結酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味。這時候，她想如同往常一樣動手縫點兒東西，但是她沒有氣力了，於是走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣。
這麽一來，她受到強烈的光綫的撫慰，心裏覺得一陣愉快，四肢裏也流動着舒服之感。
正對着門，那堆覆着等候發酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽。許多母雞在那上邊側着身子躺着打滾，用一隻爪子輕輕刨着去尋覓蟻蟲兒。在它們中央立着那衹很健美的雄雞。它幾乎每一轉眼之間就選擇了一隻雌的，並且發出一道輕輕的召喚聲音一面繞着轉一下。那衹雌的懈怠地站起來，並且用安穩的神氣接待它，屈着爪子，用翅膀托起它了，隨後雌的抖着自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報告自己的勝利；於是在各處天井裏的所有的雄雞答復着它，這樣從一個田莊轉到另一個田莊；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰。
這女長年瞧着這些雞，心裏卻沒有想到什麽；後來她擡起了眼睛，終於被那些開花的蘋果樹的光采，整個兒白得像是許多撲着粉的腦袋，弄得目眩起來。
忽然一匹快樂得發狂的馬駒兒，縱着前蹄並舉的驅步在她前面衝過去。它繞着那些種着樹木的壕塹打了兩個圈子，隨後突然停止了腳步，接着又回過頭來，好像對於衹剩下自己一個感到詫異。
她也感到了一陣對於奔跑的羨慕，一陣運動的需要，同時，也有了一陣欲望：想躺下來，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣裏休息。她走了幾步，心裏猶豫不决，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味製住了；隨後，她從從容容到雞塒裏去找雞蛋。一共拾到了並且帶走了１３個。等到雞蛋都在酒櫃子裏緊緊地擱好了的時候，廚房裏的種種味兒又弄得她不舒服起來，於是她走出來到草地上邊兒坐一會。
田莊裏的天井，被樹木圍繞着的天井，像是睡着了的。草長得相當高，顔色很緑，一種深春的新緑，其中那些黃蒲公英的光采強烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形；在房屋茅頂的脊上，長着許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點兒煙，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥稭而騰起了一樣。
這女長年走到車房裏了，那地方排着大大小小的車子。在壕塹的空兒裏，有一個碧緑的滿種着香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一片廣阔的大平原，其中全長着收穫物，間或還有成簇的樹，並且，這兒那兒，許許多多在遠處的幹活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖着一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕着的小而又小的犁頭。
她到一個閣樓裏搬了一捆麥稭，把它扔在那坑裏，自己再在上面坐下來，隨後，感到還不十分自如，又解開了捆麥稭的繩子，鋪好了場子，自己仰着躺下來，雙手墊在腦袋下邊，又腿伸得直挺挺的。
慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境裏打着瞌睡。直到竟要完全睡着了的時候，她覺得有兩衹手抱着自己的胸部，於是蹦地一下跳起來了。這是雅格，田莊裏的打雜男工，一個身體矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子裏做工，看見了她躺在有遮蔭的處所，於是提着輕輕的步兒掩過來，屏住呼吸，張開眼睛，頭髮裏邊兒還粘着些兒碎的麥稭。
他試着來擁抱她了，但是她打了他一個像她身體一樣結實的耳颳了；後來，他涎着臉兒求了饒。於是他倆並排地坐下來，並且友好地談天了。他們談到這種有利於收穫物的天氣，談到趨勢不錯的年成，談到他們的老闆，一個直性子的人，隨後又談到鄰居，談到整個兒附近一帶地方，談到他倆自己，談到本村，談到他倆的幼年時代，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開的、也許永遠離開的父母們。想到這一層，她感動了，而他呢，抱着固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她了，不住顫慄着，整個兒受了欲望的侵襲。她說道：“有很久很久我沒有看見媽了，這究竟是難受的，像這麽久，大傢見不着面。”
接着，她那副失神的目光瞧着遠處，嚮北穿過天空，直到那個遠而又遠的村子裏。
他呢，陡然，抱住了她的脖子，並且重新吻她；但是，她舉起她那衹握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至於他的鼻孔裏流出血來；於是他站起來把腦袋靠着一枝樹。這樣一來，她受到感動了，接着走近他身邊問道：
“這可揍得你疼？”
然而他卻笑起來。不疼，簡直不算什麽；不過她恰巧打在他臉兒的當中。他喃喃地說：“好傢夥！”接着就用贊美的神氣瞧着她，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱之感，他開始真正地愛上了這個如此健壯果敢的女孩子。
到了他的血停止不流的時候，他嚮她提議去兜一個圈子，因為倘若他倆這樣並排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動地輓着他的胳膊了，儼然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動一樣，後來她嚮他說道：
“對不對呀，雅格，像那樣子看不起我。”他了。不是，他並沒有看不起她，不過他是鐘情的，事情不過如此。
“這樣，你真願意和我結婚嗎？”她說。
他不免遲疑。隨後，他趁着她出神地嚮前面遠望的時候，就從側面來端詳她。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子，一個在她短衫的印花布裏邊兒綳起的胸脯，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子。他覺得自己重新又被欲望製住了，末了，他的嘴附在她的耳門邊喃喃地說道：“對的，我很願意。”
這樣一來，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上，並且長久地吻他了，簡直教他喘不過氣。
自從這個時候起，那種無窮盡的愛情故事在他倆之間開始了。他倆在各處的角落裏互相逗着玩兒，他倆趁着月光在一座麥稭垛子的掩護之下互踐約會，並且仗着桌子的遮蔽，在下面彼此各用自己那雙釘着鐵件的粗皮鞋、嚮對方的腿上弄出許多發青的痕跡。
後來，漸漸地，雅格竟像對她厭倦了，他躲避她幾乎不再和她說話了，不再想法子和她單獨相遇了。於是她常常懷疑了，發生一個大的憂慮了；後來，經過一段時間，她發現自己懷了孕。
最初，她不免驚愕，隨後起了一陣激怒，而且每氣增加，因為她簡直沒有法子找得着他，他呢，真費盡心思躲避她。
末了，某一個夜間，田莊裏的人通通睡着了的時候，她靜悄悄地走到了外邊，係着短裙，赤着腳，穿過天井，然後推開馬房門，雅格就睡在馬房裏面一隻擱在馬槽頂上滿盛着麥稭的大筐子裏。聽見了她進來，他假裝打鼾；然而她攀到他身邊了，後來，跪在他的側邊，推着他直到他爬起來纔住手。
到了爬起坐着的時候，他纔問：“你要什麽？”她咬緊了牙齒。怒氣教她渾身發抖了，說道：“我要，我要你娶我，因為你從前答應過和我結婚。”他開始笑着，後來說道，“哼！倘若一個人把一切和他出過岔兒的女人都娶過來，那就不好辦了。”
但是她抓住了他的脖子，不等他來得及衝出她這個猛烈的拘束就撳倒了他，接着扼住了他，很近地對他喊着：“我肚子大了，可聽見，我肚子大了。”
他透不過氣來，發喘了；後來，他倆就都不動彈也不說話地待在黑暗的沉寂裏，僅僅聽見某一匹馬從槽裏拖着麥稭然後慢慢嚼碎的牙床聲響。
雅格懂得了她的氣力比他的強些，於是纔支支吾吾地說道：
“好吧，我一定娶你，既然是這樣。”
但是她不再相信他的話了。
“立即，”她說，“你立即當衆報告結婚的日子。”
他回答道：
“立即。”
“你把這件事憑着仁慈的上帝發誓。”
他遲疑了幾秒鐘，隨後打定了主意：
“我把這件事憑着仁慈的上帝發誓。”
這樣一來，她放鬆那幾個指頭兒，再也沒有多說一句就走了。
從此她又有好幾天沒法兒和他說話了，並且那馬房，從此每天一到夜間都用鑰匙從裏面鎖好了，她害怕惹起閑話，竟不敢鬧出響動來。
此後，某一天早晨，她看見另一個打雜工友進來吃飯。她問道：
“雅格走了？”
“一點也不錯，”另一個說，“我接了他的位子。”
她開始發抖了，簡直沒有氣力從壁爐裏面取下那衹懸着的湯罐子；隨後，到了大傢全去上工時，她走到了樓上的臥房裏，然後把臉兒伏在枕頭上面哭起來，免得被人聽見。
在這天的白天裏，她試着用那種並不引起旁人疑惑的方法去探聽，但是她老是想着自己的不幸，乃至於以為看見一切被她詢問的人都會對她陰險地笑。以後她不能得到一點兒消息，衹知道雅格早已完全離開這一帶了。
二
這樣一來，對於她，一種繼續不斷的困苦生活開始了。她如同一架機器樣地工作着，沒有想到自己做的什麽，腦袋裏藏着這樣一個念頭：“設若有人知道這件事兒呢！”
這個不變的煩惱教她真沒有能力去推想了，以至於明明感到惡評就會來，她連種種避免這個惡評的方法，也都不去尋找了，日子越來越近，無可補救，而且確定得像是催命的死神。
每天早晨，她起得比其餘的人都早，並且用一種激烈的固執態度，對着一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力註視自己的腰身，想看一看是否當天就有人看得出來，她憂愁極了。並且，在白天，她不時停止自己的工作，為的是對自己從上到下細看一遍，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高。
好幾個月過了。她幾乎不說話了，到了有人問她一點什麽的時候，她竟不懂了，神情慌張，目光發呆，雙手發抖；這樣子引得她的老闆說話了：
“好孩子，近來你真笨！”
在禮拜堂裏，她總躲在一根柱子後面，並且不敢到懺悔室裏去，很怕撞見了長堂的神父，她以為他有一種超於人類的力量能夠看得見她的心事。
在吃飯的桌子上，同伴們的註目現在竟教她因為憂慮而發暈了，她始終揣想已經被那個看牛的小子看出來，這小子是一個早熟而又狡猾的傢夥，他那副發亮的眼光是不離開她的。
某天早晨，郵差給了她一封信。她從來沒有接過什麽信，於是心裏非常慌張，弄得她非坐下不可了。他寄來的，也許？但是她識不得字，所以一直發愁，對着那張寫滿了字的紙兒抖個不住。她把紙兒擱在衣袋裏，不敢把自己的秘密托付任何人；好幾次停住自己的工作，去仔細註視那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個簽名作結束的成行的字兒，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義。末了，正當她因為焦躁和挂念幾乎變成瘋子的時候，她去找本村裏的小學教師了，這位教師請她坐下然後念起來：
親愛的女兒，此信為的是通知你，說我不很對勁兒；我的鄰居，鄧都老闆，提筆叫你回來，倘若你能夠的話。你母親的代筆人 凱塞爾·鄧都
她一聲也沒有響就走了，但是一到她是獨自個兒的時候，立刻倒在路邊，兩條腿都軟了，後來一直在這地方待到了黑夜。
回到田莊裏，她嚮田莊的主人說起自己的不幸，田莊的主人任憑她願意離開多久就離開多久，在她沒有轉來以前，他允許找一個做零工的女子來代替。
她的母親本來是病得垂危的，她到傢的那一日她母親就死了；第二天，羅莎就生了一個衹有７個月的男孩子，一副難看之至的小骨頭，瘦得教人毫毛倒竪，並且他好像老是不舒服，因為他那雙幹枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣着。
然而他卻活下去了。
她說自己結過婚，但是不能夠由自己照顧孩子，於是把他交給了鄰居，他們答應替她好好兒照顧。
她轉來了。
不過這樣一來，那個被她留在遠處的弱小生命在她那顆受到很久折磨的心裏，仿佛一道曙光似的引起了一種未曾體驗過的愛情；後來這愛情又變成了一種新痛苦，一種時時刻刻都存在的痛苦，因為她離開了他。
而最使她傷心的事，就是一種瘋狂的需要使她想吻他，想彎着胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身體的溫暖。夜間她睡不着；整天想着他；並且，在傍晚，工作一完，她就坐在壁爐跟前，固定地瞧着它，如同那些想着遠方的人一樣。有人竟漸漸諷刺到她的對象了，並且有人鬧着玩兒說她應當是有了愛人兒，問她這愛人兒是不是漂亮，是不是高大，是不是有錢，預備哪一天結婚，哪一天行洗禮？後來，為着能夠獨自暗地裏流眼淚，她時常躲避旁人，因為這些問題如同許多鋼針一般刺到了她的皮肉裏。
為着排解這些煩惱，她用奮發的姿態來開始工作了，然而，始終想着自己的孩子，她尋覓種種方法來為孩子多積點錢。
她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工資。這樣一來，她漸漸包攬了周圍的日常工作，所以老闆辭退了另外一個女長年，因為自從羅莎勤勞得像是兩個人以來，那一個竟變成了不必要的，在面包上，在燈油和蠟燭上，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上，在那些被旁人略為浪費的牲口草料上，她都能夠節省。對於老闆的錢財，她慳吝得如同是自己的似的，並且，買進的東西極力求其便宜，而田莊裏的出産，極力盡高價賣出，極力打破那些出售物産的鄉下人的詭計，買進和賣出，苦工的管理，伙食的帳目，衹有她註意這些事情；於是，沒有多久，她成了不可少的人了，對於自己四周的事，她使用一種這樣的監督功夫，以至於在她管理之下的田莊不可思議地興旺起來了。附近三四公裏的圈兒裏，大衆都談到“瓦蘭老闆的女長年”；而這個田莊的主人嚮各處重複地說：“這女孩子嗎，真比金子還值錢。”
然而，光陰過去了，她的工錢卻仍舊沒有增加。老闆之接受她的苦工，正像接受一種出自任何忠心的女工人的應有的事兒，一種簡單的熱心表現，並且她開始帶着點兒苦味想到老闆是不是靠着她每月多進一百五十個到三百個金法郎，而她所得的卻始終是每年二百四十金法郎，一點兒不加多，一點兒不減少。
她决計要求加薪了。一連三次去找老闆，然而走到他跟前卻談了旁的事。她感到了一種央求錢財的羞恥，以為這是一種不大好意思的行為。末了，某一天老闆單獨在廚房裏早餐，她用一種遲疑的神情對他說起自己想和他特別談話。他擡起了腦袋，有點吃驚，雙手擱在桌子上，一隻手拿着餐桌上用的刀子朝天舉起，而另一隻，拿着一點吃殘了的面包，接着他定住雙眼註視着他的長年女工。在這樣的註目之下，她慌張了，後來她要求８天假期回傢去一趟，因為自己有點不舒服。
他立即答應了她，隨後，他也感到拘束了，又加上了兩句：
“我將來有話和你說，等到你轉來的時候。”
三
孩子快有８個月了，她簡直認不得他。他完全變成粉紅色的了，豐滿的臉兒，渾身也全是滾圓的，活像是個用着有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由於肌肉隆起而張着的手指頭兒，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動着。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地嚮他撲過去，擁抱他。熱烈得使他因為害怕而狂叫起來。這時候，她本人開始流淚了，因為他不認識她，又因為他一看見他的乳娘就嚮她伸起那雙胳膊。
然而自從第二天起，他看慣了她的臉兒，並且看見她就笑。她帶着他到田裏去，發瘋似地舉起他跑着，在樹蔭下面坐着；隨後她嚮他說話了，雖然他絶對聽不懂，而在她這還是生平第一次，算是嚮着一個人敞開了自己的肺腑，嚮他說起自己的傷感，自己的工作，自己的種種不放心，自己的種種希望，末後，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他感到了疲乏。
她得着一種無窮盡的快樂了，抱着他在手裏揉着，給他沐浴，給他穿衣裳；甚至於給孩子收拾種種髒東西的時候自己覺得是幸運的，仿佛這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認。她註視他，始終詫異於他是屬於她的，抱着他，使他在自己手裏舞着，一面低聲重複地說：“這是我的小寶貝，這是我的小寶貝。”
嚮着田莊轉去的時候，她簡直是一路號啕痛哭，後來，她剛好進門，老闆就在臥房裏叫她了。她走進了臥房，很詫異並且很感動，卻不知道為着什麽。
“你坐在這兒吧，”他說。
她坐下了，後來他們並排坐着好一會，彼此都不大自安，礙手礙腳似的，並且沒有照鄉下人的樣子對面互相瞧着。
田莊的主人，４５歲的胖子，兩次死掉了老婆，快活而又執拗，這時候，他嘗到了一種在他並不常有的明顯的拘束。到末了，他下了决心，於是開始用一種空泛的神氣談着，他略現口吃，而且目光遠遠地瞧着田地裏。
“羅莎，”他說，“你可是從來沒有想到要成傢嗎？”她臉色變得像死人一樣灰白了。他看見她沒有答復他，就繼續說：
“你是一個正正經經的女孩子，又端方又勤儉。一個像你這樣的老婆，將來真是一個男人的福氣。”
她始終不動彈，種種念頭在擾亂她，如同大禍就在當前，她呆着眼睛，竟沒有想法子來弄明白。他等了一兩秒鐘，隨後繼續說道：
“你可看得明白，一個田莊沒有主婦，那是弄不好的，儘管有你這樣一個女長年。”
這樣一來，他沉默了，不知道再說什麽了，於是羅莎用一種惶恐的神氣註視他，如同一個人自以為正和殺人的兇手對面站着，而衹須對方略動手勢就立即會抽身逃避似的。末了，在五分鐘之後，他問：
“喂！這成嗎？”
她帶着一種憂愁的面容回答：
“什麽呢，老闆？”
這樣一來，他呢，倉卒地說：
“就是和我結婚，自然！”
她突然站起來，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐着一直沒有動彈，簡直像個遭受重大不幸的人了。最後田莊主人忍不住了：
“快點兒！大傢仔細瞧瞧；那麽你究竟想要什麽？”
她發呆地瞧着他的臉；隨後，忽然眼淚擠到她的眼眶裏了，她咽着嗓子說了兩遍：
“我不能夠，我不能夠！”
“為什麽，這？”那漢子問，“快點兒，不用裝傻；我現在給你一點盤算的時間，到明天為止。”
他匆匆地走了，真覺得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長年女工到明天可以接受一個這樣的提議——這提議在她是完全來自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因為他久已非常關心於找得一個配偶，認為配偶帶給他的一定比當地最好的陪嫁還要好得多。
此外，在他們兩個人之間也不能有什麽門戶不相當的疑慮，因為，在農村裏，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長年工友一樣勞作，而男長年常常遲早也會變成田莊的主人，女長年隨時也可以轉到了女主人的地位，在她們的生活和習俗上卻並不因此引起任何變更。
這天夜間，羅莎沒有睡。她坐着倒在自己床上，疲憊得異乎尋常，以至於連哭的氣力都沒有了。她呆呆地坐着，竟感不到自己還有身子，而且精神渙散，如同正有人用着拉散成捲的羊毛的工具把她的精神分開了，扯碎了。
僅僅偶爾有點兒很短的時間，她能夠如同收聚殘餚似地集中了種種考慮，後來想到可能發生的變化，她很害怕起來。她的種種恐怖擴大了，而在整個田莊裏的鎮靜沉寂之中，每次廚房裏那座大鐘慢慢兒報點，她就憂愁得出汗了。頭腦是空虛的，惡夢一場接着一場地來，蠟燭也熄了。這時候，她的精神錯亂了，那是常常在鄉下人身上發生遇得他們逃走的精神錯亂，——每當他們相信受到了一種命運的打擊，於是一種瘋狂需要就逼迫他們如同海船躲避當頭的風暴似的，在當頭的惡運跟前離開，遁逃，奔跑。