生前是非多，死后是非多，五四那一茬文化人里，是非最多的，怕要数徐志摩了。若不是最多的一个，也是最多者之一。感谢传主，生前就给我们指点了一个破解的门径：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。”我们且按这门径，硖石。现在是海宁市政府驻地。图中的河叫市河。　　壹激烈的燃烧性的热情来考察他一生的行事及其是非功过。　　光绪二十二年十二月十三日酉时，也就是下午五点到七点钟之间，徐志摩出生在保宁坊第四进院子的楼上。那间房子如今已不在了。这一年，他的父亲二十五岁，母亲二十三岁。　　光绪二十二年是农历的丙申年。徐志摩的父亲生于同治十一年，为壬申年，因此取名申如。如今又在一个带申字的年头，生下了宝贝儿子，除了按谱名用字取名章垿外，又取字槱森，小字幼申。“槱森”即幼申的谐音，不过字面上看起来文雅些。志摩这个名字，是他北大肄业赴美之前自己取的。　　丙申年十二月十三日，按阳历说，已是１８９７年的１月１５日了。后来说起徐志摩的生日，就是这一天。这样一来，和徐志摩农历同一年出生的郁达夫，就比徐志摩大了一岁。郁的生日是丙申年十一月三日，阳历为１８９６年１２月７日。　　他只比志摩大一个多月。　　徐志摩出生的这一年，中国平平静静，直到第二年，才发生了也称作百日维新的戊戌变法。参与其事的一位重要保宁坊徐氏老屋俯瞰。现在已不在了。　　人物梁启超，后来成了他的老师，对他的一生有过很大的影响。　　现在的孩子一开始就上小学，徐志摩童年时，正是中国新旧学制交替的时期，科举虽已废除，地方上的新式学堂尚未开办，大都仍是入私塾读书。徐家是大户人家，有家塾。志摩四岁入家塾开蒙，业师孙荫轩先生，同邑庆云桥人。庆云桥后来成了庆云镇，１９９９年为“百岁征婚”闹得沸反盈天的章克标老人，就是庆云桥人。徐志摩开蒙时，章克标刚刚出生。　　在家塾读书的情形，徐志摩在《雨后虹》中有这样的记述：白天天热得连气都喘不过来，可怜的“读书官官”们，还照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟”，“不亦说乎”；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满鬓满腋的汗，依旧蒸炉似的透发，先生亦还照常抽他的大烟，哼他的 “清平乐府”。　　徐氏老屋门口。　　轸先生，又字桐荪，同邑袁化镇人。其子查猛济在上海交通大学当过教授，教过志摩的儿子徐积锴。　　这位查桐轸先生是个怪人。据徐志摩说，查先生刚出生时，父母怕孩子受凉没给洗浴，此后几十年间直到去世，查先生没洗过一次身体。平日也不刷牙，不洗头，擦脸也很少。在早期的一篇札记里，徐志摩曾这样自我检讨：查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？　　１９０７年，硖石开办小学校，叫开智学堂，徐志摩即转入该校读书。成绩全班第一，有“神童”之誉。老师叫张仲梧，字树森，功名为乡试副榜，就是举人。　　最能看出徐志摩古文成绩的，是在开智学堂上学期间，他写的一篇古文《论哥舒翰潼关之败》。其中有这样的句子———夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽皮之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辰辱国者鲜矣！　　少年时穿和服的徐志摩。　　有模仿的成分，确能看出作者的才气。　　也是在开智学堂上学期间，他的眼睛近视了，家里给配了眼镜。第一次戴上眼镜，天已昏黑，在硖石泥城桥附近和一个朋友去走走路。把眼镜试戴上去，仰头一望，异哉，好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几千百支银光闪烁的神眼，一直穿过他的眼镜眼睛直贯他灵府的深处，不禁大叫道，好天，今天才规复我眼睛的权利！　　１９１１年春天，约当农历庚戌年的年底，徐志摩从开智学堂毕业。开春后，考入杭州府中学堂，俗称杭州府中。这个学校民国二年改名为浙江第一中学校。后又改名为浙江省立高级中学、杭州第一中学。徐志摩入学时，还是清季，没有实行公历，小学都是农历年底毕业，过了新年再去考中学。　　杭州府中监督（校长）是邵伯先生，校址在大方伯。　　和志摩一起考入杭州府中的，有他的表兄沈叔薇。大概学校初办，学生的宿舍一时还没有着落，为了此事，徐志摩的姑父曾给他的表弟，后来成了著名民主人士的沈钧儒先生写了信。沈钧儒问过邵伯之后，复信说；“伯兄备寄宿舍，大致四五月间沈徐张诸郎皆不生问题矣。”信中沈徐，指沈叔薇和徐志摩；张，指一位名叫张仕章的学生。这样说来，志摩直到这年的四五月间，才住进学校的宿舍。　　和志摩在一个班上的，除了他的表兄沈叔薇外，还有董任坚、郁达夫、姜立夫、郑午昌（昶）等。董任坚后来和徐志摩杭州第一中学石碑。　　浙江省立高级中学校门。  

　　一起赴美留学，姜立夫也曾留学，后来成了一位数学家。　　郁达夫是从嘉兴府中学堂转来的。他是富阳人，离杭州比硖石更近，原来也要考杭州府中的，来到杭州后，因杭州府中无宿舍，便去了嘉兴府中学堂。后来他有一首《自述诗》道：“欲把杭州作汴京，湖山清处遍题名。谁知西子楼台窄，三宿匆匆出凤城。”也就是说，他只在杭州待了三天便离去了。嘉兴离家更远，思乡情切，勉强待到第一个学期结束，第二个学期开始时，又转到杭州府中上学。　　郁达夫一到班上，就注意到了徐志摩。　　郁是个老生子，体弱胆怯，在课堂上，在宿舍里，只是诚惶诚恐，战战兢兢，像只蜗牛似的，连头都不敢伸出壳来。同他的这一种畏缩的态度正好相反，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。郁心里老是在想，“这顽皮小孩，样子真生得奇怪。”还有一个，是日夜和这个头大脸长的孩子在一块儿，最爱做种种淘气把戏，为同学爱戴集中点的，身材相当高大，面上也已经满示着成年男子表情的，在他看来，仿佛年纪总该在三十岁以上的大人，———其实呢，也不过和他们上下年纪而已。　　这两个人，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳地密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很奇特的事情，来吸引大家的注意。　　尤其使郁达夫惊异的，是这个头大尾小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样不用功，那样爱看小说———他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子———而考起试来或是作起文来却总是分数得的最多的一个。　　不用说，这个戴金边近视眼镜的，就是徐志摩。那个常和他在一起的，就是沈叔薇了。　　学堂规定，考试得第一的，才能当班长。这样，徐志摩就徐志摩中学日记一页。毛笔字写的真漂亮。　　当年北京大学校门。　　常是班长了。　　这年秋天，辛亥革命起来，地面上不安宁，杭州府中停办，徐志摩回到硖石老家自修。直到民国二年春天重新开办，更名为浙江第一中学校，又回到学校。复校后，郁达夫没有回来，不久随兄长去了日本。这样，郁、徐二人同校读书，不过半年光景。就是这半年同学，使中国新文学史上两位杰出的作家，结下了终生不渝的情谊。　　-在府中上学期间，徐志摩与张幼仪订婚了。结婚还要再过两年。　　订婚的时间，当在１９１３年春夏之交，即杭州府中改名为浙江第一中学校后，徐志摩重新来校读书之际。这年徐志摩十六岁，张幼仪十三岁，正在苏州第二女子师范学校读书。　　１９１４年的夏秋之间，志摩中学毕业，考入北京大学预科。到北京后致伯父信的末尾有“专肃敬请秋安”之语可证。　　徐申如送儿子赴京。徐志摩存世的书信中，有一封致伯父蓉初先生的信，叙述初次去北京的行踪甚详，只有日子而没有年月，我们假设此信就是这次赴京后所写，且时间在当年８月，那么徐申如父子赴京的经过及到北京后的安排，就一目了然了———　　二十一日自上海动身当晚抵宁，渡江上津浦车。二十二日午刻过泰山，只见其背峰在云间耳。三时到济南，车站宏伟壮丽，盖德人所经营也。　　十时半抵天津车站，津浦路止此，当晚住中国旅馆。自河北以北，气温骤降，凉风甚厉。　　二十三日乘八点十分早车晋京。　　十一时抵前门，即正阳门车站。搜检颇不认真，站上有百里叔当差照应。现住金台旅馆，明日迁至蒋宅。　　二十四日由金台旅馆迁锡拉胡同蒋宅居住。　　信中还说：“父亲在沪累受感冒，腹泻胃减，中途颇不舒服，现已稍好，拟请峄之开方服药调养也……此间空气甚燥，侄体热，不免唇焦等现象，住惯当亦无妨。”　　这一切，叙事的详实，心情的欢愉，包括体热唇焦等征候，正是一个南方青年第一次来到北方的正常表现。　　锡拉胡同在北京东城，蒋宅为一西式房子。徐志摩平日称蒋百里为福叔，蒋百里乳名福。在北大预科读书的情形，他的朋友毛子水，在他去世后回忆说———　　那时他对于文艺，似乎是很有兴趣的。我记得当时有所谓菊选，大家都纷纷拥戴梅兰芳，结果果然梅兰芳被选为剧界大王。志摩却说，平心而论，当然是杨小楼最好——我头一次去看杨小楼的戏，还是跟他去的——不知志摩的思想后来改变了没有。而我对于中国戏的观念，一直到现在，还受了他那时一句话的影响：我以为如果我们中国的旧戏，有些可看的地方，还是杨小楼好看些。他进预科的第一年，本住锡拉胡同他的亲戚蒋君家中。后来袁氏叛国以后，他的亲戚南返，他就搬到腊库去住。　　北京大学校园。　　此表是为留洋特别开具的。　　徐志摩第二次进入北大时的注册花名册。左起第三人“徐章綬”即徐志摩。“浙江第一中学毕业”等字被划掉了。因为他是从北洋大学转过来的。名字上面能看到“北洋大学”字样。　　我有时候上他那边去，远远便听见他唱戏的声音了。（大约是学杨小楼的！）他对于网球，也有相当的嗜好，不过兴致不十分浓罢了。  [返回目录]