引言
我的世界杯
一次在维亚雷焦举行的世界杯
从这一站重新出发
我的最后一届世界杯
从世界杯到意大利杯
前夜
制订计划，但不要订得太多
１９９８年世界杯和２０００年欧洲杯
在斜坡上起步
开始比赛
了解，是为了生活得更好
一次主场比赛
世界杯继续前行
失败者的骄傲
裁判不会庆祝
决赛中的一个画面
准备
跑，裁判，跑
身体恢复
饮食
认识
心理准备
说同样的语言
裁判不是交警，也不是演员
检查
团队的工作
前夜和开端
明信片和电话
“特殊的”前夜
人不会总是赢
总是在出差
两个“不一样”的前夜
在体育场
在更衣室里
不再穿黑色上衣
热身
在走向赛场的途中
比赛
正确的预测
当不可能做出预测时
强行违背比赛规则
雨人
有时候，人们会犯错
裁判员的世界
是谁让你去干这一行的？
在分部的生活
在裁判学校里
裁判初学者
小裁判员的成长
需要解决的问题
前任小伙子们
裁判的真正角色是什么？
裁判支付些什么
不仅仅是痛苦
暂时的总结
裁判员的组织工作
裁判员的晋级
裁判这个职业
我的私人世界
怀有足球梦想的童年
梦想火的青年时代
一门心思踢足球
在做裁判之前，是一个球迷
篮球，第一爱好
家庭
空闲时间
另一份工作
我的冠军们
我和
我和……我的头发
我和……错误
我和……成绩单
我和……声画编辑机
我和……兴奋剂
我和……回忆
我和……广告
我的世界杯
一次在维亚雷焦举行的世界杯
从这一站重新出发
我的最后一届世界杯
从世界杯到意大利杯
前夜
制订计划，但不要订得太多
１９９８年世界杯和２０００年欧洲杯
在斜坡上起步
开始比赛
了解，是为了生活得更好
一次主场比赛
世界杯继续前行
失败者的骄傲
裁判不会庆祝
决赛中的一个画面
准备
跑，裁判，跑
身体恢复
饮食
认识
心理准备
说同样的语言
裁判不是交警，也不是演员
检查
团队的工作
前夜和开端
明信片和电话
“特殊的”前夜
人不会总是赢
总是在出差
两个“不一样”的前夜
在体育场
在更衣室里
不再穿黑色上衣
热身
在走向赛场的途中
比赛
正确的预测
当不可能做出预测时
强行违背比赛规则
雨人
有时候，人们会犯错
裁判员的世界
是谁让你去干这一行的？
在分部的生活
在裁判学校里
裁判初学者
小裁判员的成长
需要解决的问题
前任小伙子们
裁判的真正角色是什么？
裁判支付些什么
不仅仅是痛苦
暂时的总结
裁判员的组织工作
裁判员的晋级
裁判这个职业
我的私人世界
怀有足球梦想的童年
梦想火的青年时代
一门心思踢足球
在做裁判之前，是一个球迷
篮球，第一爱好
家庭
空闲时间
另一份工作
我的冠军们
我和
我和……我的头发
我和……错误
我和……成绩单
我和……声画编辑机
我和……兴奋剂
我和……回忆
我和……广告
“我的儿子，我看到你了，你在电视机前面出神地看着动画片和足球比赛。我抱着你，坐在长沙发上。你立刻向我问起了裁判。他穿着黄色的衣服，给你留下了深刻的印象，或许是因为，他让你回忆起了一个连环画里的人物。相比那些球员，比如身穿玫瑰色球衣的布冯、脑袋光光的罗纳尔多、戴着耳环的阿德里亚诺，你更喜欢那个需要在几分之一秒钟做出决定的人。一个点球，一个越位，一个犯规。而在那上面，阶梯座位上的人们发泄着一周的不满，以及对于失败的愤怒。“在足球界，存在着太多的个例，他们都变成了文学角色：那个右边锋，费尔南多?阿奇代力，是一部富有诗意的著作的标题；中锋，是由索里亚诺诠释的；守门员，迪诺?佐夫公开叫卖。但是只有他，我的儿子，那个身穿黄色制服、能让你发笑的裁判，他才是真正的男人。“在我的职业生涯中，认识了几位裁判，在他们身上总有一种从未流露过的忧郁：他们是在为比赛艰难的开端犯愁。比方说，在没有保护措施的球场上，没有任何的秩序，踢球的是一些没有胡须的小伙子，他们还会受到暴怒的父亲、过分激动的领导以及粗暴无理的球员的怂恿。很多人的脸上带着由拳头、瓶子、石头造成的伤疤。
荒唐的故事：比赛结束之后的几个小时，他们在更衣室里不敢出去，就像某些间谍电影一样，最后藏身于汽车的行李厢中逃离了球场。心中只有一个愿望，就是想述说。工资并没有多少，也没有任何的名声，当地的报纸还经常把他们的名字拼错，那么，为什么还要冒险过这样的生活呢？没有任何一个人，是偶然地成长为一个裁判的。那是一个慎重的选择，带着热爱和痛楚，相信正义，相信规则。就这样，那些孤独的人决定朝着前方继续走去，他们向往着，能够进入甲级联赛，甚至是，能够指挥一场世界杯的决赛……“一直到今天，我总是感到这些年轻人很亲切。他们到坑洼不平的场地上去做裁判员，只有自己的勇气在保护着他们。这些年轻人，他们在星期天的时候，放弃了出去游玩或是和朋友们一起去看电影的机会，而是极为准时地为我们吹响了比赛开始的哨音。我的儿子，我们观看着比赛，等待着，时刻准备着为我们球队的进球而感到高兴，或是为一个本来可以避免的失球而悲伤。没有了裁判，足球就失去了意义：在比赛中，场上可以没有守门员或是中锋，但是却不能没有那个跑啊、跑啊、跑啊，却从来不能碰到球、不能进球的人。他应该获得真正的掌声，至少是那么一次，一次令他感到激动的掌声。”我引用了达尔文?帕斯托林的最后一本书——《给我儿子的一封关于足球的信》上面的这几段话，这是因为，我觉得这是讲述我的世界、我的裁判世界的最好方式。这些人到底是些什么人？他们的年龄、性别、文化层次、社会出身，是如此的千差万别。但是对于体育的热爱，却把他们聚在了一起，一起为那些真正从事体育运动的其他人提供服务。我所说的并不只是足球裁判，虽说我对足球裁判最为了解，我也是在说其他各种体育项目的裁判，篮球裁判、排球裁判、橄榄球裁判、计时员、网球主裁判、网球边线裁判以及其他的许许多多的裁判。电视机的眼睛，或者确切一点说，它的许许多多的眼睛，实际上使得比赛的９０分钟或是更多的一点时间内，根本无秘密可言。它不会漏过任何细节，所有的一切尽收眼底，然后接受评价。就好像在谈论一座冰山。冰山漂浮在水面上，它看上去是那么的大，让人感觉它就是一切，除了这个想法之外，人们不会再去想别的。然而在水的下面，还有着更大的一个部分，只有少数的人能够想像到它的庞大。裁判员也是这样：所有的人都看到了我们在场上的９０分钟，但是却很少有人，太少的人会知道，在场外的时候，我们是谁？我们是干什么的？我们是怎么想的？我确信，人与人相互之间的了解会改善彼此之间的关系，会增进相互之间的理解，会使我们懂得珍惜。在广为分布的赛场上，最好的裁判员可能就是那个最不出名的裁判员。我总是问自己，为什么会是这样？我找不到其中的答案，这是因为，做裁判并不是“捉迷藏”……可能这种说法更为正确一些，最好的裁判员就是犯错不多的那一个，但是这个说法太平庸了，人们几乎可以预料得到。那么我们可以来谈一谈“勇气”，敢于做出决定的勇气，也就是说，要有勇气做出困难的、重要的决定，这样的勇气，使得裁判员变得有名，变成了一个主角。我这里所指的，并不是比赛的主角。最好的裁判，就是那个具备这一勇气的人。他在没有比赛的时候，也不会回避所遇到的麻烦，他本来可以不去解决它，本来可以把它推迟，但是他却会选择立即做出决定。这是一个最为重要的特征，也是我给年轻裁判的一个建议：立刻去努力地学习，争取早日得到这种勇气。
荒唐的故事：比赛结束之后的几个小时，他们在更衣室里不敢出去，就像某些间谍电影一样，最后藏身于汽车的行李厢中逃离了球场。心中只有一个愿望，就是想述说。工资并没有多少，也没有任何的名声，当地的报纸还经常把他们的名字拼错，那么，为什么还要冒险过这样的生活呢？没有任何一个人，是偶然地成长为一个裁判的。那是一个慎重的选择，带着热爱和痛楚，相信正义，相信规则。就这样，那些孤独的人决定朝着前方继续走去，他们向往着，能够进入甲级联赛，甚至是，能够指挥一场世界杯的决赛……“一直到今天，我总是感到这些年轻人很亲切。他们到坑洼不平的场地上去做裁判员，只有自己的勇气在保护着他们。这些年轻人，他们在星期天的时候，放弃了出去游玩或是和朋友们一起去看电影的机会，而是极为准时地为我们吹响了比赛开始的哨音。我的儿子，我们观看着比赛，等待着，时刻准备着为我们球队的进球而感到高兴，或是为一个本来可以避免的失球而悲伤。没有了裁判，足球就失去了意义：在比赛中，场上可以没有守门员或是中锋，但是却不能没有那个跑啊、跑啊、跑啊，却从来不能碰到球、不能进球的人。他应该获得真正的掌声，至少是那么一次，一次令他感到激动的掌声。”我引用了达尔文?帕斯托林的最后一本书——《给我儿子的一封关于足球的信》上面的这几段话，这是因为，我觉得这是讲述我的世界、我的裁判世界的最好方式。这些人到底是些什么人？他们的年龄、性别、文化层次、社会出身，是如此的千差万别。但是对于体育的热爱，却把他们聚在了一起，一起为那些真正从事体育运动的其他人提供服务。我所说的并不只是足球裁判，虽说我对足球裁判最为了解，我也是在说其他各种体育项目的裁判，篮球裁判、排球裁判、橄榄球裁判、计时员、网球主裁判、网球边线裁判以及其他的许许多多的裁判。电视机的眼睛，或者确切一点说，它的许许多多的眼睛，实际上使得比赛的９０分钟或是更多的一点时间内，根本无秘密可言。它不会漏过任何细节，所有的一切尽收眼底，然后接受评价。就好像在谈论一座冰山。冰山漂浮在水面上，它看上去是那么的大，让人感觉它就是一切，除了这个想法之外，人们不会再去想别的。然而在水的下面，还有着更大的一个部分，只有少数的人能够想像到它的庞大。裁判员也是这样：所有的人都看到了我们在场上的９０分钟，但是却很少有人，太少的人会知道，在场外的时候，我们是谁？我们是干什么的？我们是怎么想的？我确信，人与人相互之间的了解会改善彼此之间的关系，会增进相互之间的理解，会使我们懂得珍惜。在广为分布的赛场上，最好的裁判员可能就是那个最不出名的裁判员。我总是问自己，为什么会是这样？我找不到其中的答案，这是因为，做裁判并不是“捉迷藏”……可能这种说法更为正确一些，最好的裁判员就是犯错不多的那一个，但是这个说法太平庸了，人们几乎可以预料得到。那么我们可以来谈一谈“勇气”，敢于做出决定的勇气，也就是说，要有勇气做出困难的、重要的决定，这样的勇气，使得裁判员变得有名，变成了一个主角。我这里所指的，并不是比赛的主角。最好的裁判，就是那个具备这一勇气的人。他在没有比赛的时候，也不会回避所遇到的麻烦，他本来可以不去解决它，本来可以把它推迟，但是他却会选择立即做出决定。这是一个最为重要的特征，也是我给年轻裁判的一个建议：立刻去努力地学习，争取早日得到这种勇气。