引言
　　我的世界杯
　　一次在維亞雷焦舉行的世界杯
　　從這一站重新出發
　　我的最後一屆世界杯
　　從世界杯到意大利杯
　　前夜
　　製訂計劃，但不要訂得太多
　　１９９８年世界杯和２０００年歐洲杯
　　在斜坡上起步
　　開始比賽
　　瞭解，是為了生活得更好
　　一次主場比賽
　　世界杯繼續前行
　　失敗者的驕傲
　　裁判不會慶祝
　　决賽中的一個畫面
　　準備
　　跑，裁判，跑
　　身體恢復
　　飲食
　　認識
　　心理準備
　　說同樣的語言
　　裁判不是交警，也不是演員
　　檢查
　　團隊的工作
　　前夜和開端
　　明信片和電話
　　“特殊的”前夜
　　人不會總是贏
　　總是在出差
　　兩個“不一樣”的前夜
　　在體育場
　　在更衣室裏
　　不再穿黑色上衣
　　熱身
　　在走嚮賽場的途中
　　比賽
　　正確的預測
　　當不可能做出預測時
　　強行違背比賽規則
　　雨人
　　有時候，人們會犯錯
　　裁判員的世界
　　是誰讓你去幹這一行的？
　　在分部的生活
　　在裁判學校裏
　　裁判初學者
　　小裁判員的成長
　　需要解决的問題
　　前任小夥子們
　　裁判的真正角色是什麽？
　　裁判支付些什麽
　　不僅僅是痛苦
　　暫時的總結
　　裁判員的組織工作
　　裁判員的晉級
　　裁判這個職業
　　我的私人世界
　　懷有足球夢想的童年
　　夢想火的青年時代
　　一門心思踢足球
　　在做裁判之前，是一個球迷
　　籃球，第一愛好
　　家庭
　　空閑時間
　　另一份工作
　　我的冠軍們
　　我和
　　我和……我的頭髮
　　我和……錯誤
　　我和……成績單
　　我和……聲畫編輯機
　　我和……興奮劑
　　我和……回憶
　　我和……廣告

　　“我的兒子，我看到你了，你在電視機前面出神地看着動畫片和足球比賽。我抱着你，坐在長沙發上。你立刻嚮我問起了裁判。他穿着黃色的衣服，給你留下了深刻的印象，或許是因為，他讓你回憶起了一個連環畫裏的人物。相比那些球員，比如身穿玫瑰色球衣的布馮、腦袋光光的羅納爾多、戴着耳環的阿德裏亞諾，你更喜歡那個需要在幾分之一秒鐘做出决定的人。一個點球，一個越位，一個犯規。而在那上面，階梯座位上的人們發泄着一周的不滿，以及對於失敗的憤怒。“在足球界，存在着太多的個例，他們都變成了文學角色：那個右邊鋒，費爾南多?阿奇代力，是一部富有詩意的著作的標題；中鋒，是由索裏亞諾詮釋的；守門員，迪諾?佐夫公開叫賣。但是衹有他，我的兒子，那個身穿黃色製服、能讓你發笑的裁判，他纔是真正的男人。“在我的職業生涯中，認識了幾位裁判，在他們身上總有一種從未流露過的憂鬱：他們是在為比賽艱難的開端犯愁。比方說，在沒有保護措施的球場上，沒有任何的秩序，踢球的是一些沒有鬍須的小夥子，他們還會受到暴怒的父親、過分激動的領導以及粗暴無理的球員的慫恿。很多人的臉上帶着由拳頭、瓶子、石頭造成的傷疤。
　　荒唐的故事：比賽結束之後的幾個小時，他們在更衣室裏不敢出去，就像某些間諜電影一樣，最後藏身於汽車的行李廂中逃離了球場。心中衹有一個願望，就是想述說。工資並沒有多少，也沒有任何的名聲，當地的報紙還經常把他們的名字拼錯，那麽，為什麽還要冒險過這樣的生活呢？沒有任何一個人，是偶然地成長為一個裁判的。那是一個慎重的選擇，帶着熱愛和痛楚，相信正義，相信規則。就這樣，那些孤獨的人决定朝着前方繼續走去，他們嚮往着，能夠進入甲級聯賽，甚至是，能夠指揮一場世界杯的决賽……“一直到今天，我總是感到這些年輕人很親切。他們到坑窪不平的場地上去做裁判員，衹有自己的勇氣在保護着他們。這些年輕人，他們在星期天的時候，放棄了出去遊玩或是和朋友們一起去看電影的機會，而是極為準時地為我們吹響了比賽開始的哨音。我的兒子，我們觀看着比賽，等待着，時刻準備着為我們球隊的進球而感到高興，或是為一個本來可以避免的失球而悲傷。沒有了裁判，足球就失去了意義：在比賽中，場上可以沒有守門員或是中鋒，但是卻不能沒有那個跑啊、跑啊、跑啊，卻從來不能碰到球、不能進球的人。他應該獲得真正的掌聲，至少是那麽一次，一次令他感到激動的掌聲。”我引用了達爾文?帕斯托林的最後一本書——《給我兒子的一封關於足球的信》上面的這幾段話，這是因為，我覺得這是講述我的世界、我的裁判世界的最好方式。這些人到底是些什麽人？他們的年齡、性別、文化層次、社會出身，是如此的千差萬別。但是對於體育的熱愛，卻把他們聚在了一起，一起為那些真正從事體育運動的其他人提供服務。我所說的並不衹是足球裁判，雖說我對足球裁判最為瞭解，我也是在說其他各種體育項目的裁判，籃球裁判、排球裁判、橄欖球裁判、計時員、網球主裁判、網球邊綫裁判以及其他的許許多多的裁判。電視機的眼睛，或者確切一點說，它的許許多多的眼睛，實際上使得比賽的９０分鐘或是更多的一點時間內，根本無秘密可言。它不會漏過任何細節，所有的一切盡收眼底，然後接受評價。就好像在談論一座冰山。冰山漂浮在水面上，它看上去是那麽的大，讓人感覺它就是一切，除了這個想法之外，人們不會再去想別的。然而在水的下面，還有着更大的一個部分，衹有少數的人能夠想像到它的龐大。裁判員也是這樣：所有的人都看到了我們在場上的９０分鐘，但是卻很少有人，太少的人會知道，在場外的時候，我們是誰？我們是幹什麽的？我們是怎麽想的？我確信，人與人相互之間的瞭解會改善彼此之間的關係，會增進相互之間的理解，會使我們懂得珍惜。在廣為分佈的賽場上，最好的裁判員可能就是那個最不出名的裁判員。我總是問自己，為什麽會是這樣？我找不到其中的答案，這是因為，做裁判並不是“捉迷藏”……可能這種說法更為正確一些，最好的裁判員就是犯錯不多的那一個，但是這個說法太平庸了，人們幾乎可以預料得到。那麽我們可以來談一談“勇氣”，敢於做出决定的勇氣，也就是說，要有勇氣做出睏難的、重要的决定，這樣的勇氣，使得裁判員變得有名，變成了一個主角。我這裏所指的，並不是比賽的主角。最好的裁判，就是那個具備這一勇氣的人。他在沒有比賽的時候，也不會回避所遇到的麻煩，他本來可以不去解决它，本來可以把它推遲，但是他卻會選擇立即做出决定。這是一個最為重要的特徵，也是我給年輕裁判的一個建議：立刻去努力地學習，爭取早日得到這種勇氣。