前言：邊城昆明
炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動亂中，我們不禁要問：這些可怕的事情究竟為什麽會發生呢?
過去幾十年內世界上所發生的事情自然不是從天上掉下來的。任何事情有它的起因。本書的大部分是二次大戰將結束時在昆明寫的，當我暫時忘掉現實環境而陷入沉思時，我常常發現一件事情如何導致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會變化。昆明是滇緬公路的終點，俯瞰着平靜的昆明湖，城中到處是敵機轟炸後的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城裏冥想過去的一切，生平所經歷的事情像夢境一樣一幕一幕地展現在眼前；於是我撿出紙筆，記下了過去半世紀中我親眼目睹的祖國生活中的急劇變化。
當我開始寫《西潮》的故事時，載運軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明，以"飛虎隊"聞名於世的美國志願航空隊戰鬥機在我們頭上軋軋掠過。發國難財的商人和以"帶黃魚"起傢的卡車司機徜徉街頭，口袋裏裝滿了鈔票。物價則一日三跳，有如脫繮的野馬。
一位英國朋友對西南聯大的一位教授說，我們應該在戰事初起就好好控製物價。這位教授帶點幽默地回答說："是呀!等下一次戰爭時，我們大概就不會這樣笨了。"這位教授說：如果他有資本，他或許早已學一位古希臘哲學家的榜樣了。據說那位希臘哲學家預料橄欖將歉收而囤積了大批橄欖。後來橄欖果然收成不好，這位哲學家也就發了大財。可惜我們的教授沒有資本，也沒有那種未卜先知的本領，而且他的愛國心也不容許他幹損人利己的勾當。
珍珠港事變以後，同盟國傢節節失利。香港、馬來聯邦和新加坡相繼陷落，敵軍繼續嚮緬甸推進。中國趕派軍隊馳援印緬戰區，經激戰後撤至緬北的叢林澤地，有時還不得不靠香蕉樹根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鑽到你的皮下，不動聲色地吸走了你的血液。你如果想用刀把它拉出來，它就老實不客氣連肉帶血銜走一口。對付這些吸血鬼最好的辦法是在它們身上擦????，但是在叢林裏卻又找不到????。在這種環境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。
成千成萬的緬甸華僑沿着滇緬公路撤退回中國。敵機沿途轟炸他們，用機槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了傢破人亡的苦難人民，許多公共建築被指定為臨時收容所。經過二、三個月以後，他們纔逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老傢。
八萬左右農民以及男女老幼胼手胝足建築成功的滇緬公路現在已經因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國際交通孔道的昆明現在也成為孤城，旅客衹有坐飛機才能去印度。二十五萬人加工趕築的滇緬鐵路，原來預定十二個月內完成，但是部分築成以後也因戰局逆轉而中止了。中國已與世界各地隔絶，敵人從三方包圍着她，衹有涓涓滴滴的外來補給靠越過世界駝峰的空運在維持。中國就在這種孤立無援的窘境中堅持到底，寸土必爭，直到戰事結束為止。
我們且把近代歷史暫時擱在一邊，讓我們回顧一下過去，看看能否從歷史中找出一點教訓。
炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動亂中，我們不禁要問：這些可怕的事情究竟為什麽會發生呢?
過去幾十年內世界上所發生的事情自然不是從天上掉下來的。任何事情有它的起因。本書的大部分是二次大戰將結束時在昆明寫的，當我暫時忘掉現實環境而陷入沉思時，我常常發現一件事情如何導致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會變化。昆明是滇緬公路的終點，俯瞰着平靜的昆明湖，城中到處是敵機轟炸後的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城裏冥想過去的一切，生平所經歷的事情像夢境一樣一幕一幕地展現在眼前；於是我撿出紙筆，記下了過去半世紀中我親眼目睹的祖國生活中的急劇變化。
當我開始寫《西潮》的故事時，載運軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明，以"飛虎隊"聞名於世的美國志願航空隊戰鬥機在我們頭上軋軋掠過。發國難財的商人和以"帶黃魚"起傢的卡車司機徜徉街頭，口袋裏裝滿了鈔票。物價則一日三跳，有如脫繮的野馬。
一位英國朋友對西南聯大的一位教授說，我們應該在戰事初起就好好控製物價。這位教授帶點幽默地回答說："是呀!等下一次戰爭時，我們大概就不會這樣笨了。"這位教授說：如果他有資本，他或許早已學一位古希臘哲學家的榜樣了。據說那位希臘哲學家預料橄欖將歉收而囤積了大批橄欖。後來橄欖果然收成不好，這位哲學家也就發了大財。可惜我們的教授沒有資本，也沒有那種未卜先知的本領，而且他的愛國心也不容許他幹損人利己的勾當。
珍珠港事變以後，同盟國傢節節失利。香港、馬來聯邦和新加坡相繼陷落，敵軍繼續嚮緬甸推進。中國趕派軍隊馳援印緬戰區，經激戰後撤至緬北的叢林澤地，有時還不得不靠香蕉樹根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鑽到你的皮下，不動聲色地吸走了你的血液。你如果想用刀把它拉出來，它就老實不客氣連肉帶血銜走一口。對付這些吸血鬼最好的辦法是在它們身上擦????，但是在叢林裏卻又找不到????。在這種環境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。
成千成萬的緬甸華僑沿着滇緬公路撤退回中國。敵機沿途轟炸他們，用機槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了傢破人亡的苦難人民，許多公共建築被指定為臨時收容所。經過二、三個月以後，他們纔逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老傢。
八萬左右農民以及男女老幼胼手胝足建築成功的滇緬公路現在已經因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國際交通孔道的昆明現在也成為孤城，旅客衹有坐飛機才能去印度。二十五萬人加工趕築的滇緬鐵路，原來預定十二個月內完成，但是部分築成以後也因戰局逆轉而中止了。中國已與世界各地隔絶，敵人從三方包圍着她，衹有涓涓滴滴的外來補給靠越過世界駝峰的空運在維持。中國就在這種孤立無援的窘境中堅持到底，寸土必爭，直到戰事結束為止。
我們且把近代歷史暫時擱在一邊，讓我們回顧一下過去，看看能否從歷史中找出一點教訓。
第一部 滿清末年
第一章 西風東漸
差不多兩千年以前，幾位東方的智者，循着天空一顆巨星的指示，追尋到一個新宗教的誕生地。這個宗教便是基督教。基督教後來在西方國傢的生活中占着極其重要的地位。基督教以和平仁愛為宗旨，要求教徒們遇到"有人掌摑你的右頰時，你就把左頰也湊過去。"基督教的教徒經過不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來順受，終於在羅馬帝國各民族之間傳播開來了。幾百年之後，它以同樣堅忍的精神慢慢地流傳到中國。
景教徒在唐朝(公元六一八--九0五)時來到中國，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績卻很有限，再過了幾百年，在十七世紀中葉，耶穌會教士帶着西方的天文學來到中國，終於得到明朝(公元一三六八--一六四三)皇帝的垂青。
在這同時，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發展了科學，完成了許許多多的發明，為近代的工業革命奠立了基礎。科學和發明漸漸流傳到東方，先是涓涓滴滴地流註，接着匯為川流江濤，最後成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個東方，而且幾乎把中國衝塌了。
中國人與基督教或任何其他宗教一嚮沒有什麽糾紛，不過到了十九世紀中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業行為結了夥，因而在中國人的心目中，這個宣揚愛人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發現一種宗教與武力形影不離時，對這種宗教的印象自然就不同了。而且中國人也實在無法不把基督教和武力脅迫相提並論。慢慢地人們産生了一種印象，認為如來佛是騎着白象到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的。
我們吃過炮彈的苦頭，因而也就對炮彈發生興趣。一旦我們學會製造炮彈，報仇雪恥的機會就來了。我們可以暫時不管這些炮彈是怎麽來，因為對我們這些凡夫俗子而言，保全性命究竟比拯救靈魂來得重要。
歷史的發展真是離奇莫測。我們從研究炮彈而研究到機械發明；機械發明而導致政治改革；由於政治改革的需要，我們開始研究政治理論；政治理論又使我們再度接觸西方的哲學。在另一方面，我們從機械發明而發現科學，由科學進而瞭解科學方法和科學思想。一步一步地我們離炮彈越來越遠了，但是從另一角度來看，也可以說離炮彈越來越近了。
故事說來很長，但是都是在短短一百年之內發生的，而且緊張熱烈的部分還不過五十年的樣子。我說一百年，因為香港本來可以在一九四二年慶祝香港成為英國領土的一百周年紀念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，决不是有意挖舊瘡疤，而是因為香港在中國歐化的早期歷史上，恰恰是現成的紀念碑。大傢都知道，香港這群小島是中國在所謂"鴉片戰爭"中失敗以後在一八四二年割讓給英國的。這次戰爭的起因是中國繼禁止鴉片進口之後，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國由印度輸出的主要貨物，於是英國就以炮彈回敬中國，中國被擊敗了。
一八四二年的中英條約同時規定中國的五個沿海城市開放為商埠。這就是所謂"五口通商"。大批西方商品隨着潮涌而至。這五個商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國南半部。為中國造成了與外來勢力接觸的新邊疆。過去中國衹有北方和西北那樣的內陸邊疆，現在中國的地圖起了變化，這轉變正是中國歷史的轉折點。
第一章 西風東漸
差不多兩千年以前，幾位東方的智者，循着天空一顆巨星的指示，追尋到一個新宗教的誕生地。這個宗教便是基督教。基督教後來在西方國傢的生活中占着極其重要的地位。基督教以和平仁愛為宗旨，要求教徒們遇到"有人掌摑你的右頰時，你就把左頰也湊過去。"基督教的教徒經過不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來順受，終於在羅馬帝國各民族之間傳播開來了。幾百年之後，它以同樣堅忍的精神慢慢地流傳到中國。
景教徒在唐朝(公元六一八--九0五)時來到中國，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績卻很有限，再過了幾百年，在十七世紀中葉，耶穌會教士帶着西方的天文學來到中國，終於得到明朝(公元一三六八--一六四三)皇帝的垂青。
在這同時，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發展了科學，完成了許許多多的發明，為近代的工業革命奠立了基礎。科學和發明漸漸流傳到東方，先是涓涓滴滴地流註，接着匯為川流江濤，最後成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個東方，而且幾乎把中國衝塌了。
中國人與基督教或任何其他宗教一嚮沒有什麽糾紛，不過到了十九世紀中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業行為結了夥，因而在中國人的心目中，這個宣揚愛人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發現一種宗教與武力形影不離時，對這種宗教的印象自然就不同了。而且中國人也實在無法不把基督教和武力脅迫相提並論。慢慢地人們産生了一種印象，認為如來佛是騎着白象到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的。
我們吃過炮彈的苦頭，因而也就對炮彈發生興趣。一旦我們學會製造炮彈，報仇雪恥的機會就來了。我們可以暫時不管這些炮彈是怎麽來，因為對我們這些凡夫俗子而言，保全性命究竟比拯救靈魂來得重要。
歷史的發展真是離奇莫測。我們從研究炮彈而研究到機械發明；機械發明而導致政治改革；由於政治改革的需要，我們開始研究政治理論；政治理論又使我們再度接觸西方的哲學。在另一方面，我們從機械發明而發現科學，由科學進而瞭解科學方法和科學思想。一步一步地我們離炮彈越來越遠了，但是從另一角度來看，也可以說離炮彈越來越近了。
故事說來很長，但是都是在短短一百年之內發生的，而且緊張熱烈的部分還不過五十年的樣子。我說一百年，因為香港本來可以在一九四二年慶祝香港成為英國領土的一百周年紀念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，决不是有意挖舊瘡疤，而是因為香港在中國歐化的早期歷史上，恰恰是現成的紀念碑。大傢都知道，香港這群小島是中國在所謂"鴉片戰爭"中失敗以後在一八四二年割讓給英國的。這次戰爭的起因是中國繼禁止鴉片進口之後，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國由印度輸出的主要貨物，於是英國就以炮彈回敬中國，中國被擊敗了。
一八四二年的中英條約同時規定中國的五個沿海城市開放為商埠。這就是所謂"五口通商"。大批西方商品隨着潮涌而至。這五個商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國南半部。為中國造成了與外來勢力接觸的新邊疆。過去中國衹有北方和西北那樣的內陸邊疆，現在中國的地圖起了變化，這轉變正是中國歷史的轉折點。