餘英時：學術何以必須自由
題按：香港明報月刊雜志社在百期紀念專號中，以"中國過去、現在、將來之問題與解答"特輯中，遍訪海外名傢就此問題進行解答。此為本期特輯中第一部分，學術、教育及批孔問題之餘英時答問。
問：無論古今中外，學術自由都是人類社會所追求的理想之一，凡是壓製自由的做法，都被大多數人所否定，所以，中國歷史上偶語棄市的時代、歐洲中古神學壟斷的時代、納粹不容異說的時代都被史傢視為暴政或黑暗世紀。請問，學術自由（包括著作發表的自由）為什麽這樣重要呢？是否學術非自由不可呢？
答：學術自由為什麽那麽重要，為什麽非要學術自由不可，這是個很大的問題，不是舉一兩個理由就可以解答的。這樣說吧，我們講學術自由，從來不是講絶對的學術自由，這在事實上是不可能的。我們當然想有一天可以獲得完全的自由，但在現實世界裏，永不會有完完全全的自由。經濟學家有所謂"imperfect competition"（ 不完全競爭）的說法，就是說所謂完全自由競爭的資本主義經濟實際上不存在，自由競爭之中仍有壟斷存在。我們可以藉用這個觀念來說學術自由也是"不完全"的，即"imperfect academic freedom"（不完全的學術自由）。所謂不完全的學術自由，並不是說完全沒有自由，而是說自由要受若幹限製。可是這個限製應是來自一個自由社會本身的限製，而不是說有一個更高層的力量壓製下來，不準大傢發表意見。有意見不能發表，我們就說這是學術不自由。我首先說清楚這一點可以避免一些誤解。
有人以為學術自由衹對於一小撮知識分子有意義，跟廣大的人民群衆沒有關係，我想這個問題，在我們弄清楚學術自由的意義以後，自然就可以找到答案了。社會上沒有完全的自由，一方面有自由，一方面有限製，這是個正常的現象。可是你們上面舉的幾個例子，譬如在中國有偶語棄市，這是秦始皇時代的事情，以及歐洲中古神學思想壟斷，和近代納粹壓製思想學術，這是真正所謂用政治力量或者宗教力量來壓製下面所有的人，尤其知識分子，不準他們亂說亂動，亂說亂動就是違背了當時最高權威（政治的或宗教的）所訂立的某種最高原則。而這種原則，在政府或教會看來則是最後的真理。既是最後真理，當然就不容許別人再來懷疑。但在近代人看來，當權者自封為最後真理的代表，不允許有學術自由這種情形，特別可怕。為什麽特別可怕呢？用清朝戴震的話來說，就是"以理殺人"。被殺的人反而得不到任何同情。並且當權者自認為代表真理，那麽，任何不同的意見，他都可以壓製。所以學術自由不自由，分析到最後，確是影響到整個社會，影響到一般人的生活，不但少數知識分子自由沒有了，一般人的意見也沒有辦法受到尊重，因為少數知識分子的思想也常常反映一般人的意見，是不是？我們看到近代社會，像美國社會、英國社會、北歐社會，比較有新聞自由的（但當然不是說有完全自由，剛纔我已經說過），記者就可以反映各方面的意見。各方面人民的意見，雖然不一定很全面，但總算反映了不同的觀點，特別是跟政府不同的觀點。像美國的尼剋鬆跟新聞記者交情特別壞，他認為新聞記者故意為難他，說那些他不願意聽的話。不管其中是非如何，新聞自由表現了一個民主社會裏面相當多數人民的意見、不同的意見、異見。所以異見或者異端在近代社會是必需的，你說一句話，我說一句話，這當中總有某一種有價值的意見透露出來。
大的問題，無論是社會上的，或學界上的，不可能衹有一個看法，一定有很多的看法。學術自由如果沒有的話，衹有最高當政的人有權力來决定什麽是真理，或者什麽是最好的政策，這在我們來看是會帶來嚴重後果的。我們現代人，甚至古代人都駡暴政，都駡思想專製，其中一個理由就是我們認為世界上即使有一種最高的真理、最後的真理，也不見得是哪一個人所能夠完完全全看得到的。譬如西方中古時代，大傢都相信上帝。上帝是不會有錯的。但上帝自己並不到人世來，在現實世界上教皇可以說是上帝的代表、教會的代表，所以，中古有所謂教皇Papal infallibility（永不錯誤）的說法？因為有教皇代表上帝而又永不會犯錯誤這個假定，所以教皇可以取消學術自由並且理直氣壯。我們現代的人，當然比古代人頭腦復雜一些，我們無法相信世上有一個人掌握了最高、最後的真理，並且永遠不會犯錯誤。事實上，沒有這樣的一個人。當然，宗教真理是另外一個問題。至於政治性或社會性的真理，問題就更為復雜。因為這不是代表上帝，而是代表所有的人。現代的社會比古代社會復雜千萬倍，誰有這樣的本領可以綜合大傢的意見，成為一種最高的真理呢？這一點，在近代可以說根本不能承認，縱使可以有這樣的理想，在現實上也是完全無法辦得到的。
題按：香港明報月刊雜志社在百期紀念專號中，以"中國過去、現在、將來之問題與解答"特輯中，遍訪海外名傢就此問題進行解答。此為本期特輯中第一部分，學術、教育及批孔問題之餘英時答問。
問：無論古今中外，學術自由都是人類社會所追求的理想之一，凡是壓製自由的做法，都被大多數人所否定，所以，中國歷史上偶語棄市的時代、歐洲中古神學壟斷的時代、納粹不容異說的時代都被史傢視為暴政或黑暗世紀。請問，學術自由（包括著作發表的自由）為什麽這樣重要呢？是否學術非自由不可呢？
答：學術自由為什麽那麽重要，為什麽非要學術自由不可，這是個很大的問題，不是舉一兩個理由就可以解答的。這樣說吧，我們講學術自由，從來不是講絶對的學術自由，這在事實上是不可能的。我們當然想有一天可以獲得完全的自由，但在現實世界裏，永不會有完完全全的自由。經濟學家有所謂"imperfect competition"（ 不完全競爭）的說法，就是說所謂完全自由競爭的資本主義經濟實際上不存在，自由競爭之中仍有壟斷存在。我們可以藉用這個觀念來說學術自由也是"不完全"的，即"imperfect academic freedom"（不完全的學術自由）。所謂不完全的學術自由，並不是說完全沒有自由，而是說自由要受若幹限製。可是這個限製應是來自一個自由社會本身的限製，而不是說有一個更高層的力量壓製下來，不準大傢發表意見。有意見不能發表，我們就說這是學術不自由。我首先說清楚這一點可以避免一些誤解。
有人以為學術自由衹對於一小撮知識分子有意義，跟廣大的人民群衆沒有關係，我想這個問題，在我們弄清楚學術自由的意義以後，自然就可以找到答案了。社會上沒有完全的自由，一方面有自由，一方面有限製，這是個正常的現象。可是你們上面舉的幾個例子，譬如在中國有偶語棄市，這是秦始皇時代的事情，以及歐洲中古神學思想壟斷，和近代納粹壓製思想學術，這是真正所謂用政治力量或者宗教力量來壓製下面所有的人，尤其知識分子，不準他們亂說亂動，亂說亂動就是違背了當時最高權威（政治的或宗教的）所訂立的某種最高原則。而這種原則，在政府或教會看來則是最後的真理。既是最後真理，當然就不容許別人再來懷疑。但在近代人看來，當權者自封為最後真理的代表，不允許有學術自由這種情形，特別可怕。為什麽特別可怕呢？用清朝戴震的話來說，就是"以理殺人"。被殺的人反而得不到任何同情。並且當權者自認為代表真理，那麽，任何不同的意見，他都可以壓製。所以學術自由不自由，分析到最後，確是影響到整個社會，影響到一般人的生活，不但少數知識分子自由沒有了，一般人的意見也沒有辦法受到尊重，因為少數知識分子的思想也常常反映一般人的意見，是不是？我們看到近代社會，像美國社會、英國社會、北歐社會，比較有新聞自由的（但當然不是說有完全自由，剛纔我已經說過），記者就可以反映各方面的意見。各方面人民的意見，雖然不一定很全面，但總算反映了不同的觀點，特別是跟政府不同的觀點。像美國的尼剋鬆跟新聞記者交情特別壞，他認為新聞記者故意為難他，說那些他不願意聽的話。不管其中是非如何，新聞自由表現了一個民主社會裏面相當多數人民的意見、不同的意見、異見。所以異見或者異端在近代社會是必需的，你說一句話，我說一句話，這當中總有某一種有價值的意見透露出來。
大的問題，無論是社會上的，或學界上的，不可能衹有一個看法，一定有很多的看法。學術自由如果沒有的話，衹有最高當政的人有權力來决定什麽是真理，或者什麽是最好的政策，這在我們來看是會帶來嚴重後果的。我們現代人，甚至古代人都駡暴政，都駡思想專製，其中一個理由就是我們認為世界上即使有一種最高的真理、最後的真理，也不見得是哪一個人所能夠完完全全看得到的。譬如西方中古時代，大傢都相信上帝。上帝是不會有錯的。但上帝自己並不到人世來，在現實世界上教皇可以說是上帝的代表、教會的代表，所以，中古有所謂教皇Papal infallibility（永不錯誤）的說法？因為有教皇代表上帝而又永不會犯錯誤這個假定，所以教皇可以取消學術自由並且理直氣壯。我們現代的人，當然比古代人頭腦復雜一些，我們無法相信世上有一個人掌握了最高、最後的真理，並且永遠不會犯錯誤。事實上，沒有這樣的一個人。當然，宗教真理是另外一個問題。至於政治性或社會性的真理，問題就更為復雜。因為這不是代表上帝，而是代表所有的人。現代的社會比古代社會復雜千萬倍，誰有這樣的本領可以綜合大傢的意見，成為一種最高的真理呢？這一點，在近代可以說根本不能承認，縱使可以有這樣的理想，在現實上也是完全無法辦得到的。
自由之所以重要又和選擇有關，選擇是和自由連在一起的。若是沒有自由，那麽，我們衹有一條路，跟着政府走，或者跟着當權派走，沒有選擇的餘地。沒有選擇的自由，從後果來說，犯了錯誤便沒法改正。學術自由是一般的自由在學術方面的伸展，而學術研究又常常牽涉到人生的基本問題（從科學到文學藝術）。在人生基本問題上不能有選擇，而且犯了錯誤又不能改正，這是不能想象的事。所以，在理論上，今天各種社會都對它加以肯定。
對學術自由的肯定，至少表面上在今天是普遍的，我想這是大傢共同肯定、共同承認的一個假定。在這個前提之下，怎樣具體地解决學術自由的問題，比如說給學術自由多大的尺度，這在每一社會、每一國傢、每一地區都不一定相同。但是作為價值，學術自由沒有人可以百分之百地否定，沒有人會跳出來說，我不準有任何學術自由，或者說衹有我一個人代表真理。我想今天沒有人會如此。最極端地，也衹能說學術自由必須是有條件的，必須是在某種框框裏面才能讓它存在。我在一開始已講過，即使在所謂自由競爭的社會，學術自由也不可能是完全的。所以真正的問題是學術自由的尺度究竟應該怎樣來决定。讓我們一開始就肯定學術自由是今天一切社會都多多少少要承認的一種普遍價值，這對我們以下的討論會有不少的方便。
問：請問餘先生可否給我們提供一些歷史上的例證？一個政權從過去的歷史而言，為什麽要壓製學術、鉗製思想，是否有其不得不然的原因？
答：講到歷史上的例證，一定要照顧到兩方面，就是說有學術自由，是不是有什麽好處？沒有學術自由，是不是有什麽壞處？講歷史上的證據，衹從一方面舉例，挑出幾個時代來，這樣還不能證明什麽，衹有正面反面都檢討過了，發現有學術自由就帶來好處，沒有就産生壞影響，然後，我們纔可以根據經驗事實來肯定學術自由確確實實是個價值。
現在先講學術自由有什麽好處。就中國史說，大傢常說的是戰國時期，百花齊放，百傢爭鳴，為什麽呢？因為在中國思想史上，在古代，學術是由政府管的，所謂王官之學，後來纔演變為百傢之言。這是瞭解古代中國學術的兩個重要觀念。王官之學，就是學術由政府來控製，或者也不好一定說是控製，反正是學術是在政府手裏，私人沒有學術。然後到了周代，東周以後，在諸侯分立、王綱解紐情形下，"禮"也隨着從中央流散到各地。"禮"是古代文化最基本的內容，"禮"流散出來的結果，就是學術終於到了私人手上。如孔子，是魯國人。當時有"周禮在魯"的說法，而孔子又是小貴族，所以他有機會學習古代的文化--"禮"。總之，古代貴族制度崩潰後，學術從王官轉入私人之手，通過私人講學和遊學，又把王官學術帶到民間來，這就是所謂百傢之學之始。所以，我們講百傢之學，一定要講儒傢的孔子，因為他是第一個私學創建者。雖然有人說老子更早，不過，老子這個問題十分復雜，要作專門的考證，在這裏我們不需要討論。我們大體上總得承認，儒傢作為一個學派來講，從私人講學的觀點來講，是完全不同於古代王官之學的，所謂百傢之學，可以說是由它開始的。因此，在這一方面，孔子的出現有很重大的意義。
在古代來講，儒傢與經學--王官之學，事實上是兩件事情，雖然關係是密切的。講五經，如詩經，是孔子用做教本的。但五經是王官之學，是古代政治的學問，而儒傢之言卻是私人的，是私人講學。有私人的講學，就開始有百傢之言。這可以從《漢書·藝文志》的分類看出來，儒傢和五經是分列的。漢武帝立五經博士，立五經博士並不一定表示是尊重儒傢。現代人以為立五經博士了，儒傢當權了，事實上卻是兩回事。因為五經是王官的書。秦始皇焚書，特別要燒各國史書、百傢私言。至於五經則仍留在政府圖書館裏面。不過，民間不準有。所以在這方面講，秦始皇恢復古代王官學，不許有百傢之言，乃是復古，不是進步。秦始皇是目前比較時髦的問題，在這裏不妨順便談一談。秦始皇也不一定要消滅儒傢，提倡法傢，這一點以後再談。後來18世紀章學誠有很好的分析。照章學誠的說法，秦代是要恢復到政教合一的王官之學並取締百傢私言。
對學術自由的肯定，至少表面上在今天是普遍的，我想這是大傢共同肯定、共同承認的一個假定。在這個前提之下，怎樣具體地解决學術自由的問題，比如說給學術自由多大的尺度，這在每一社會、每一國傢、每一地區都不一定相同。但是作為價值，學術自由沒有人可以百分之百地否定，沒有人會跳出來說，我不準有任何學術自由，或者說衹有我一個人代表真理。我想今天沒有人會如此。最極端地，也衹能說學術自由必須是有條件的，必須是在某種框框裏面才能讓它存在。我在一開始已講過，即使在所謂自由競爭的社會，學術自由也不可能是完全的。所以真正的問題是學術自由的尺度究竟應該怎樣來决定。讓我們一開始就肯定學術自由是今天一切社會都多多少少要承認的一種普遍價值，這對我們以下的討論會有不少的方便。
問：請問餘先生可否給我們提供一些歷史上的例證？一個政權從過去的歷史而言，為什麽要壓製學術、鉗製思想，是否有其不得不然的原因？
答：講到歷史上的例證，一定要照顧到兩方面，就是說有學術自由，是不是有什麽好處？沒有學術自由，是不是有什麽壞處？講歷史上的證據，衹從一方面舉例，挑出幾個時代來，這樣還不能證明什麽，衹有正面反面都檢討過了，發現有學術自由就帶來好處，沒有就産生壞影響，然後，我們纔可以根據經驗事實來肯定學術自由確確實實是個價值。
現在先講學術自由有什麽好處。就中國史說，大傢常說的是戰國時期，百花齊放，百傢爭鳴，為什麽呢？因為在中國思想史上，在古代，學術是由政府管的，所謂王官之學，後來纔演變為百傢之言。這是瞭解古代中國學術的兩個重要觀念。王官之學，就是學術由政府來控製，或者也不好一定說是控製，反正是學術是在政府手裏，私人沒有學術。然後到了周代，東周以後，在諸侯分立、王綱解紐情形下，"禮"也隨着從中央流散到各地。"禮"是古代文化最基本的內容，"禮"流散出來的結果，就是學術終於到了私人手上。如孔子，是魯國人。當時有"周禮在魯"的說法，而孔子又是小貴族，所以他有機會學習古代的文化--"禮"。總之，古代貴族制度崩潰後，學術從王官轉入私人之手，通過私人講學和遊學，又把王官學術帶到民間來，這就是所謂百傢之學之始。所以，我們講百傢之學，一定要講儒傢的孔子，因為他是第一個私學創建者。雖然有人說老子更早，不過，老子這個問題十分復雜，要作專門的考證，在這裏我們不需要討論。我們大體上總得承認，儒傢作為一個學派來講，從私人講學的觀點來講，是完全不同於古代王官之學的，所謂百傢之學，可以說是由它開始的。因此，在這一方面，孔子的出現有很重大的意義。
在古代來講，儒傢與經學--王官之學，事實上是兩件事情，雖然關係是密切的。講五經，如詩經，是孔子用做教本的。但五經是王官之學，是古代政治的學問，而儒傢之言卻是私人的，是私人講學。有私人的講學，就開始有百傢之言。這可以從《漢書·藝文志》的分類看出來，儒傢和五經是分列的。漢武帝立五經博士，立五經博士並不一定表示是尊重儒傢。現代人以為立五經博士了，儒傢當權了，事實上卻是兩回事。因為五經是王官的書。秦始皇焚書，特別要燒各國史書、百傢私言。至於五經則仍留在政府圖書館裏面。不過，民間不準有。所以在這方面講，秦始皇恢復古代王官學，不許有百傢之言，乃是復古，不是進步。秦始皇是目前比較時髦的問題，在這裏不妨順便談一談。秦始皇也不一定要消滅儒傢，提倡法傢，這一點以後再談。後來18世紀章學誠有很好的分析。照章學誠的說法，秦代是要恢復到政教合一的王官之學並取締百傢私言。