我這一本《湖上閑思錄》，是今年春天因着一位友人的一番慫恿而觸機開頭寫起的，經過了約莫四個月的時間，積成這三十篇文字，把它匯集成册。我的生活，其實也算不得是閑散，但總是在太湖的近邊，時時見到閑雲野鷗風帆浪濤，總還是有一些閑時光的。我的那些思想，則總是在那些閑時光中透逗，在那些閑時光中醖釀。而且我之所思，實在也於世無補。我並不是說我對於當前這些實際的人生，漠不關心，不想幫忙。但總覺得我自己無此智慧，無此精力，來把捉住這些當前的實際人生之內裏的癥結，而試加以一種批導或斡旋。因此也衹能這般躲在一旁，像無事人模樣，來思考那些不關痛癢不着筋節的閑思慮。我也並不說我的那些閑思，便在此二十篇中告一段落。衹因為我的閑思，總算是在此三四個月的閑時光中閑閑地産生，實際則衹還是閑閑地記錄寫出。而我想，讀我書的人或許衹想在三四日或三四鐘點中匆匆讀完。若我把這些稿子久藏不出，積壓得多了，我又怕更引起讀者的忙迫，要在幾天或幾個鐘點的短時間裏，匆忙地一口氣來讀我的太多的《閑思錄》。忙讀是領略不到閑思的情味的。因此先把此三十篇發表了，也好減輕讀者們忙讀的壓迫。將來若使我續有閑思的機會，好絡續地寫出，再匯成續集三集，也讓讀者們好分集的閑閑地來讀。
　　我這一本《閑思錄》，並不曾想如我們古代的先秦諸子們，儒墨道法，各成一傢言，來誘世導俗。也並不曾想如我們宋明的理學先生們，程朱陸王，各各想承繼或發明一個道統，來繼絶學而開來者。我也並不曾想如西方歐洲的哲學家們，有係統、有組織、嚴格地、精密地，把思想凝練在一條綫上，依照邏輯的推演，祈望發現一個客觀的真理，啓示宇宙人生之奇秘。我實在衹是些閑思，惟其衹是些閑思，在我寫第一篇的時候，我並沒有預先安排如何寫第二篇。在我寫第二篇的時候，也並沒有設法照顧或回護到第一篇。在我衹是得着一些閑，便斷斷續續地思而寫，這是些無所為的，一任其自然的，前不顧後，後不顧前。而且在我開始寫這《閑思錄》之前，慫恿我的那位友人，他早已給我一限製，不希望我長篇纍犢地寫，字數上他希望我不超出二三千字的篇幅。我開始既如此寫，以後也便照樣寫。而且我覺得，篇幅有了限製，也好省得我轉成忙迫。心下預定了衹寫這些字，因而不致失卻我開始寫時的閑情。寫了二三千字，我便戛然而止，我也並不曾想一定要把我當時的一番閑思像模像樣地造成一理論。有時上面多寫了些，下面便少說些，有時上面少說了些，下面便多寫些。而且我每一篇在寫的時候，也沒有預定題目，有時想到較復雜較深邃的，也衹在此三四千字中交捲。有時想到較簡單較平淺的，也在此三四千字中交捲。寫完了，隨便拈篇中一兩字作為題目裝成一牌子安上。有些是上一篇未說完的，又在下一篇乘便補出。有些是上一篇已說到的，又在下一篇重複說及。有些是某一篇衹當是某一篇之一隅舉例，有些則兩篇之間又好像有些衝突不一致，有些是尚多言外之意，也懶得再申說。篇目的前後，全照動筆的次序，沒有再編排過。中間有一兩篇是宿稿，因為文言白話的體裁關係，而把來略略地改寫的。然而這些總還是我一人之所見，而且近在四個月中間寫出，應該是仍還有一個體係的。這些則衹有讓讀者們自己去認取。我衹請求讀者們在臨讀時，也先把自己的心情放閑些，則一切自易諒解，一切自易願恕。
　　慫恿我的那位友人，使我觸機開頭寫這一本《閑思錄》的是謝幼偉先生。他為《申報》館的副刊《學津》討稿，我的稿開始了，但《申報》的《學津》停刊了。我引起了興頭，終於有此一册小書。讓我乘便在此感謝謝先生的一番慫恿。
　　一九四八年夏錢穆識於無錫榮巷

　　宇宙之大，衹須稍讀幾本近代天文學的書，便不難想像。當你在夜間仰視天空，雖見萬千星座，密佈四圍。但那些星與星間距離之遼闊，是夠可驚人的。群星之在太空，恰應似大海上幾點帆船，或幾衹鷗鳥。我們盡可說，宇宙間是空虛遠超過了真實。雖則那些星群光芒四射，燦爛耀人，但我們也可說，宇宙間是黑暗遠超過了光明。
　　在宇宙間有太陽，在太陽係裏有地球，在地球上萬物中有了生命，在生命裏有人類，人類在整個宇宙間的地位，實在太渺小了。譬如在大黑深夜，無邊的曠野裏有着一點微光，最多衹照見了他近旁尺寸之地，稍遠則全是漆黑，全是不可知。人類生命歷程中所發出的這一點微光，譬喻得更恰當些，應該如螢火般，螢雖飛着前進，他的光則照耀在後面尾梢頭。人類的知識，也衹能知道已然的，憑此一些對於已然的知識與記憶，來奔嚮前程，奔嚮此無窮不可知之將來。
　　你若太過註意到自然界去，正如行人在大黑深夜的曠野裏，老把眼睛張望到無邊的深黑中去，將會使你恐怖，使你惶惑。但有些人又太過看重他個人的生命，當知個人的生命依然是一個自然，一樣的虛空勝過真實，黑暗勝過光明，一樣在無邊深黑中。人類的心智，則偏要在虛空中覓真實，黑暗中尋光明，那衹有在人類大群已往歷史文化的纍積裏面去尋覓。這些經人類大群已往歷史所纍積着的文化遺産，我們稱之曰人文，用來與自然對立。這是真實的，光明的，但這些也衹是螢尾梢頭的一點微光。
　　人類已往生活中所積纍的一些歷史文化遺産，如何得與整個大自然界長宙廣宇相抗衡，相並立。但就人而論，也衹有這樣，這是所謂人本位的意見。在中國傳統見解裏，自然界稱為天，人文界稱為人，中國人一面用人文來對抗天然，高擡人文來和天然並立，但一面卻主張天人合一仍要雙方調和融通，既不讓自然來吞滅人文，也不想用人文來戰勝自然。
　　道傢也有天人不相勝的理論，（見《莊子》）但道傢太看輕歷史文化的群業，一個個的個人，衹能說他天的分數多，人的分數少，一面是謷乎大哉，另一面又是渺乎小哉，如何能天人不相勝呢。所以荀子要說莊子知有天而不知人，但荀子主張人類性惡，這也沒有真認識人類歷史文化群業的真相。你若一個人一個人分析看，則人類確有種種缺點，種種罪惡。因為一個個的人也不過是自然的一部分而已。但你若會通人類大群歷史文化之總體而觀之，則人世間一切的善，何一非人類群業之所造，又如何說人性是惡呢？西方耶教思想，也正為單註意在一個個的個人身上，沒有把眼光註射到大群歷史文化之積業上去，因此也要主張人類性惡，說人生與罪惡俱來，如此則終不免要抹殺人生復歸自然。佛教也有同樣傾嚮，要之不看重歷史文化之大群業，則勢必對人生發生悲觀，他們衹歷指着一個個的個人生活來立論，他們卻不肯轉移目光，在人類大群歷史文化的無限積業上着想。近世西方思想，由他們中世紀的耶教教義中解放，重新回覆到古代的希臘觀念，一面積極肯定了人生，但一面還是太重視個人，結果人文學趕不上自然學，唯物思想泛濫橫溢，有心人依然要回頭乞靈於中世紀的宗教，來補救目前的病痛。就人事論人事，此後的出路，恐衹有衝淡個人主義，轉眼到歷史文化的大共業上，來重提中國傳統天人合一的老觀念。