老捨可以說是中國現代作傢中，幾乎是最會講故事的一個，他的中短篇小說跟他的長篇小說一樣好看，《月牙兒》，老捨自己說是以散文詩的企圖來寫小說，但同時他又充滿了濃郁的詩情的悲劇美，今天我們請範先生為我們講沉重的《月牙兒》，大傢歡迎。
這個《月牙兒》在老捨的小說裏頭非常地抒情，什麽情呢？凄涼、激憤，有的研究者甚至於說《月牙兒》呢，是老捨風格係統之外的作品。其實我覺得《月牙兒》是老捨最本色的，或者說是“最老捨”的作品。在《月牙兒》裏頭，我們看見的就是那個憂鬱的老捨，我們可以最近地去感受老捨的心。
大傢都知道了《月牙兒》是一首動人的悲歌吧，一首被凌辱的婦女的悲歌。它寫一個本來是美麗的、純潔的、善良的姑娘，很要強，但是在貧睏生活的逼迫之下，雖然竭盡全力掙紮，終於避免不了淪為暗娼的悲劇。就是看了以後，覺得生活好像無邊無際的沼澤，你怎麽也走不出去。
這個《月牙兒》我覺得很特殊的一點就是，它是老捨最動情的一部作品。一點就是，這裏包含着老捨對窮人的刻骨銘心的同情。他自己就是窮苦人出身，那麽窮人裏頭最慘的是婦女，婦女裏頭最慘的是妓女，妓女裏頭最慘的是暗娼。那麽老捨完全理解她們，尊重她們，他甚至於在這裏頭寫到，主人公的母親晚上吭哧吭哧地洗衣服，洗那些臭襪子，像鐵板式的臭襪子，熏得吃不下飯，那個其實就是老捨對於自己母親的那種記憶。他把自己的母親的經歷都寫在裏頭，也說明他對於這個暗娼的態度絶對沒有一點兒歧視，而是發自內心的感情來寫的。第二個我要說的就是這裏包含着老捨對於作為一個滿人的民族感情的傷痛。滿族在入關以前是一個很強悍的民族，入關以後呢，為了鞏固他這個政權，所以就把滿族這八旗都給塞到這北京城裏頭了，漢人基本上被趕出去了，而且帶着傢屬，這就是一種軍民、軍政合一的這樣一個組織，他覺得這個可以鞏固他的政權，這是一方面。另外一方面他也覺得，你們跟我們打天下，也應該享受一下坐天下的好處，於是呢，這滿人呢，咱們自己人，這就不要再幹活了，我們國傢、政府給你們發俸祿，從上到下分級別不一樣，俸祿也不一樣，每月發銀子，發米。當然最低級的呢，分不了多少。在城外呢，再給你發旗地，就是一傢分上一塊地，但是你不要種，找漢人種。這個真是幹了一件大糊塗事，本來是一個很強悍的民族，馬上馬下都有功夫，結果呢，現在是給你好吃好喝，“鐵桿兒莊稼”，你享福吧，玩吧，吃吧。沒事幹嘛呢？玩鳥吧，逗蛐蛐、喝茶、聽戲，吃喝嫖賭，於是這個民族給糟蹋了。這筆俸祿的開支是不小的，後來滿族人人丁興旺越來越多，這個俸祿呢，占整個政府開支的一半以上，這壓力不小。到後來政府也感覺得有點兒受不瞭瞭，到嘉慶的時候，太平天國這麽一鬧，軍費開支重了，於是呢，這俸祿就減少了，後來到了八國聯軍還要賠款，俸祿又減了，減到什麽程度呢？俸米最後就成兩成了。下層的旗人呢，他們的俸銀一個月也就一兩多。一兩多銀子是怎麽個概念呢？大概一兩能買一百五十個雞蛋吧，那時候雞蛋也便宜，相當現在也就是說這一傢一個月幾十塊人民幣，這日子過得就夠難的。
所以老捨有些作品呢，常常說，特別是《正紅旗下》，每月都要欠，欠完了以後，到發了俸銀、俸米再還，還完了以後再接着欠，就過這樣的日子。這還是說滿清這一段。到了民國呀，“鐵桿兒莊稼”完全倒了，沒人再給他俸祿了，可是這些旗人沒學什麽本事啊，特別是下層的旗人又沒有什麽存餉，那麽怎麽辦呢？有文化的當警察，或者呢，當跑堂兒的；那麽沒有文化的呢？沒文化的就拉洋車；婦女呢，就更難了，有的當女傭，有的被賣出去當小老婆，有的甚至於晚上，夜裏蒙着頭出去拉車，假裝男的；實在混不下去的，這是很多的，衹有去當妓女。當時燕京大學的社會學係有調查報告，說北京的暗娼很多，大多年輕貌美，態度大方，說此項人口以滿族為多。1923年有一個英文報紙就統計了，說是北京當時有七千個妓女，這個妓女我估計還是在册的，不包括暗娼，七千妓女裏頭大多數是滿人，這是一個民族的慘景。所以老捨呢民族意識是很強的，寫這樣一個暗娼的悲劇故事，這個民族的感情的傷痛，必然是一個重要的動機。
老捨在年輕的時候，他的初戀，他曾經深愛着一個姑娘，這姑娘就是劉壽綿的女兒。劉壽綿就是劉善人，也就是後來老捨寫一篇散文叫《宗嶽大師》，就是這個宗嶽大師的女兒，這個姑娘。劉壽綿，這個劉善人曾經領着一個窮孩子老捨到學校裏去念書，於是非常特殊的這樣一個窮人傢的孩子成了一個有文化的人，成了一個大作傢。這個劉姑娘溫柔、恬靜、莊重，上過師範學校，跟老捨一起後來還在劉善人開的貧兒的學校裏教過書。那麽老捨跟她之間是有感情的，但是為什麽沒有提親？恐怕是因為他們家庭的地位的差距太大了，所以始終沒提。但是他們兩人之間是不是有什麽約定，咱們不知道，這個恐怕也很難再弄清楚了。但是從老捨的小說裏頭呢，能看出一些痕跡。1924年，老捨離開中國到英國去教書，這一去六年，天各一方，就沒想到兩年以後，老捨出國兩年以後呢，劉壽綿出傢當了和尚，夫人呢?帶着兩個女兒也出傢當了尼姑。劉壽綿是個大善人，過去是當大官的，很有錢，在西直門一帶住，他的房子如果連起來有西直門大街半條街那麽長，非常有錢。但是這個人呢，一個，好行善，花多少錢不在乎。一個，這個人呢，太輕信，好多人就騙他，這錢有一多半大概都讓人騙走了，但是他也無所謂。最後呢，弄得破産，什麽錢都沒有了，他出傢當了和尚。這個劉姑娘呢，出傢以後，好像是說出傢了就可以安靜了，也不是。據說後來很悲慘，怎麽悲慘法，不好說了。那麽老捨從國外回來看到這種情況，當然非常痛心，而老捨是個極重感情的人，所以儘管這樣，他還想娶這劉姑娘，可是在當時那種情況下，這是做不到的。老捨的朋友也勸他，就放棄了吧，可是老捨心裏頭那種難過是很難擺脫的。所以後來呢，在1933年他就以劉姑娘為原型寫了《微神》，沉痛地控訴這個世道。當然結局呢，他寫的這個姑娘後來成了暗娼，但是這個男青年回國了，回國以後呢，她不願意見他，因為她現在已經是這樣了，那麽就為了保住她在這個青年心裏的這樣一個美好的回憶，這樣一個地位，所以呢，就在打胎的時候，自己殺了自己。所以我想《月牙兒》是《微神》的那種充滿天地的悲憤的抗議的繼續。
除了《微神》、《月牙兒》，老捨還寫了小福子這個妓女的形象，她的結局跟《微神》一樣，也是不堪忍受，後來自殺了。我覺得呀，老捨有一種想法，就是他不能容忍這種逆來順受，實在無法抗拒了，無法逃避了，我就死，這是我的最高的反抗，我讓摧殘者無可摧殘，讓壓迫者無可壓迫。從這兒，我甚至於想到了老捨自己的結局。所以我們說，《月牙兒》裏是有老捨的，從《月牙兒》裏我們可以感覺到老捨的心。
為了寫出這個窮人的悲劇命運的不可避免這個主題，《月牙兒》在構思上有幾點很深刻，一個就是他寫這個主人公不甘心墮落，頑強地掙紮，這樣呢，就寫出這個悲劇命運無法避免，也分清了罪責。這裏有一種寫法就是，老捨把這個主人公的母親當成他的影子，在前面走，這個很耐人尋味。也就是說，她母親走了這樣一條可怕的路，女兒想着，我如果那麽走，她心裏頭都哆嗦，她千方百計地不走母親的路，母親也在掙紮，洗衣服，後來丈夫死了又嫁一個丈夫，丈夫又死了，沒辦法走了暗娼的路，然後呢，又嫁一個饅頭鋪的掌櫃的，饅頭鋪掌櫃的又跑了。這個女兒呢，她母親讓她念書、好好念書，後來在念書的時候呢，又給人傢打工，給人織東西，想辦法能夠在經濟上自立。後來又被誘騙，誘騙了以後呢，又不行了，又生活沒有着落，那麽她去做女招待，但是她又不能忍受那種尊嚴的被侮辱，於是呢，她想別的辦法，最後實在沒有辦法，老捨說，“肚子餓是最大的真理，是女人得賣肉”。就逼着你走那條道，這是一個很深的構思，就是你實在沒辦法，走不出去，你非走這條路不可。
其次呢，這個母女的世襲關係，從橫嚮上表現了這種暗娼的普遍性，不是一個。從縱嚮上說呢，就是表現了這種延續性，就是悲劇對於窮人來說，是世代相傳的。這就讓人想起魯迅的《救救孩子》，這一輩是這樣，下一輩還得這樣，如果再下一輩呢，永遠擺脫不了。
第三，有一個特點就是，《月牙兒》裏頭沒有一個對立面的形象代表，就是沒有壞蛋。這跟一些人的欣賞習慣不大相合，我以為老捨故意地不寫這個，一個具體的壞蛋，沒有這個壞蛋而她必須走這一步，這樣呢，就說明是整個社會造成的，這個更深刻，罪責是社會。它不像《日出》裏的小東西，有個黑三逼着她，你非給跟我不可，沒有。這個我覺得呀，更深刻。
還有一點呢，就是老捨故意地避免着偶然性。女兒走母親的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰見一件倒黴事，完全沒有宿命的色彩。讀了這篇小說呀，那麽人們不會感慨說她命不好，會覺得是這個世道太壞了，在這個世道裏窮人你想幹淨太難了。
我想順便說一下，我有一個年輕的、很有水平的朋友，他跟我討論《月牙兒》，他認為這個女孩墮落為暗娼，就是老捨對她靈魂關註得不夠，主要強調外部的環境，所以感覺到她當這個暗娼，淪落這一步好像必然性還不太充分。我能理解這個朋友的看法，我覺得以他的生活經歷，他很難懂得什麽叫走投無路。我從小到大在北京生活，小時候我就住在那個王府井附近金玉鬍同平行的西堂子鬍同，我傢的對面呢，有幾個大門，大宅門，有門洞。到鼕天晚上，就有好多要飯的人，就住在那裏頭，一夜冷風過後，常常凍死人，擡走，臉是緑的，那些人連大雜院都住不起，他明知道在那門洞裏頭很可能要凍死，他沒處去，他還得上那兒去，這就叫走投無路。特別是什麽呢？餓。我們年紀大的都知道，餓是個很可怕的東西，餓一頓半頓沒關係，長期餓，甚至能改變人的道德觀念，改變做人的原則，沒有了人的尊嚴。過去呢，有一句常被說的話，叫“餓死是小，失節是大”，口號喊得很響。我曾經後來到過有的農村去搞“四清”，瞭解過當時的情況，那是很傳統的農村，在那個農村裏餓肚子的時候，為了換一個饅頭婦女就可以解開自己的褲腰帶，這就是餓，所以老捨說餓呀，“肚子餓是最大的真理”。老捨在這個《月牙兒》裏也說過，我們好像我們身上就是為這張嘴活着，為了這張嘴我們甚至於可以賣掉一切，老捨是太瞭解生活了，太懂得窮人了。
在老一代作傢當中，真正地當過窮人的，當過窮人，不是光看看窮人的作傢衹有老捨一個，舒乙講到老捨的特點概括了大概六點，用非常精練的話來概括，頭一個就是“他是窮人”。所以如果不知道怎麽窮法，窮的時候、餓的時候是怎麽想的，餓會改變了人什麽，我說就很難理解，老捨為什麽這麽寫。
老捨在做人上和藝術上都非常老實，他沒弄明白的，他不假裝內行去教訓別人。他說了，寫幾個小孩揀着煤核兒忽然就喊我們必須革命，這還不容易嗎？老捨不幹。他說我們不能拿文藝當宣傳的工具，要不然文藝就成為奴性，得論真格的，得拿藝術說話。守住這個原則，老捨在藝術上成功也纔有思想的力量。老捨確實是對的，那些自命能夠指明出路的，對革命是不是真弄明白了呢？我覺得這個《月牙兒》感人的力量還有一個非常重要的就是，它不僅僅是說思想價值是很高的，它是寫了一個真正的悲劇，這悲劇是什麽呢？魯迅說過，“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，這個《月牙兒》就是一個美的毀滅的過程。有些進步的文學家寫妓女主要是同情、憐憫，但是再高一步，不僅僅同情、憐憫，而且寫出她們的崇高和美來，她們可尊敬的地方。比如她母親當時為了母親自己活路，把女兒拋棄了，可是母親沒有辦法，又回來找她。那麽女兒自己用出賣自己來養活母親，這都是很高尚的東西。特別是到了後來，她被收容到了感化院，大官來視察，她吐了那大官一臉唾沫，就把她關在監獄裏，她不想出去，她說，外邊比這裏好不了多少。等於宣佈整個世道，整個社會就是一個大監獄，就是她的境界越來越高。所以這裏頭她的美的感人的力量在這兒。魯迅也寫過妓女，寫一個女人為了養活她的孩子來賣身，到後來孩子生活得好了，嫌棄她，說你給我們丟人，於是她非常憤慨，她赤身裸體地到了曠野，她的憤怒使整個天地為之震動。這個憤怒我們覺得跟《月牙兒》的憤怒也是聯繫着的。
《月牙兒》在藝術上最大的魅力是它濃郁的詩情，老捨是有意寫一篇散文詩體的小說，老捨選擇了這樣一個文體，為什麽？主要還不是文體的一種試驗，而是感情的選擇。他覺得不用這樣一種抒情性非常強的形式不足以表達他的悲憤，但是我們讀了以後，我們對他的抒情風格的感覺是什麽？我覺得是一種壓抑的悲憤，它不是那種像針紮一樣的那麽尖銳，不是撕心裂肺一樣的，不是猛烈地撞擊，是那種同情的淚，悶在心裏不能暢快地流出來。比如我們看有些小說，我們甚至可以哭出來，但是這篇小說哭不出來，這種抒情風格更接近中國老百姓千百年來在重重的壓製之下，苦痛憤懣而又無可奈何的心情，或者說這種抒情風格更有中國的味道吧。
我們看過《月牙兒》以後，有一個東西老在我們的想像當中，就是月牙兒這個形象，這個月牙兒呢，不是屬於情節因素，像《駱駝祥子》，駱駝雖然是象徵，但是它參與了情節，月牙兒跟它毫無關係，跟這個情節沒關係。但是我們可以想像，如果《月牙兒》這篇小說裏，沒有了月牙兒，恐怕他這個小說就減色不少。它的作用是什麽呢？一個，它是一個重要的抒情手段，月牙兒無所不在、無所不是、無所不能，這個月牙兒呢，是一個象徵體，找這個象徵體很不容易。這個象徵體呢，老捨找得非常地準，非常地豐富。月牙兒的形象是殘損的，不是飽滿的，就好像她的命運；月牙兒的光是微弱的，象徵主人公掙紮但是沒有力量；月牙兒是孤單的，象徵主人公的孤獨無助，月牙兒的周圍是暗夜，隨時會被吞沒，象徵她的處境；月牙兒是傷感的，象徵她的心情；月牙兒又永遠是潔白的，象徵她的心靈。所以從善於用象徵、聯想我們更能夠理解老捨的詩人氣質。
老捨有一篇散文叫《詩人》，他說，“他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界進步，要人人幸福，這狂士對那些小小的舉動，可以因無關宏旨而忽略，大事可就一點兒也不放鬆，在別人正興高采烈、歌舞升平的時候，他會極不得人心地來警告大傢，人傢笑得正歡，他會痛哭流涕，及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難。詩救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。”這裏寫的簡直就是他自己，不但性格，連歸宿都寫到了，這就是我讀《月牙兒》的想法。有什麽不對的地方，希望批評。謝謝大傢。
這個《月牙兒》在老捨的小說裏頭非常地抒情，什麽情呢？凄涼、激憤，有的研究者甚至於說《月牙兒》呢，是老捨風格係統之外的作品。其實我覺得《月牙兒》是老捨最本色的，或者說是“最老捨”的作品。在《月牙兒》裏頭，我們看見的就是那個憂鬱的老捨，我們可以最近地去感受老捨的心。
大傢都知道了《月牙兒》是一首動人的悲歌吧，一首被凌辱的婦女的悲歌。它寫一個本來是美麗的、純潔的、善良的姑娘，很要強，但是在貧睏生活的逼迫之下，雖然竭盡全力掙紮，終於避免不了淪為暗娼的悲劇。就是看了以後，覺得生活好像無邊無際的沼澤，你怎麽也走不出去。
這個《月牙兒》我覺得很特殊的一點就是，它是老捨最動情的一部作品。一點就是，這裏包含着老捨對窮人的刻骨銘心的同情。他自己就是窮苦人出身，那麽窮人裏頭最慘的是婦女，婦女裏頭最慘的是妓女，妓女裏頭最慘的是暗娼。那麽老捨完全理解她們，尊重她們，他甚至於在這裏頭寫到，主人公的母親晚上吭哧吭哧地洗衣服，洗那些臭襪子，像鐵板式的臭襪子，熏得吃不下飯，那個其實就是老捨對於自己母親的那種記憶。他把自己的母親的經歷都寫在裏頭，也說明他對於這個暗娼的態度絶對沒有一點兒歧視，而是發自內心的感情來寫的。第二個我要說的就是這裏包含着老捨對於作為一個滿人的民族感情的傷痛。滿族在入關以前是一個很強悍的民族，入關以後呢，為了鞏固他這個政權，所以就把滿族這八旗都給塞到這北京城裏頭了，漢人基本上被趕出去了，而且帶着傢屬，這就是一種軍民、軍政合一的這樣一個組織，他覺得這個可以鞏固他的政權，這是一方面。另外一方面他也覺得，你們跟我們打天下，也應該享受一下坐天下的好處，於是呢，這滿人呢，咱們自己人，這就不要再幹活了，我們國傢、政府給你們發俸祿，從上到下分級別不一樣，俸祿也不一樣，每月發銀子，發米。當然最低級的呢，分不了多少。在城外呢，再給你發旗地，就是一傢分上一塊地，但是你不要種，找漢人種。這個真是幹了一件大糊塗事，本來是一個很強悍的民族，馬上馬下都有功夫，結果呢，現在是給你好吃好喝，“鐵桿兒莊稼”，你享福吧，玩吧，吃吧。沒事幹嘛呢？玩鳥吧，逗蛐蛐、喝茶、聽戲，吃喝嫖賭，於是這個民族給糟蹋了。這筆俸祿的開支是不小的，後來滿族人人丁興旺越來越多，這個俸祿呢，占整個政府開支的一半以上，這壓力不小。到後來政府也感覺得有點兒受不瞭瞭，到嘉慶的時候，太平天國這麽一鬧，軍費開支重了，於是呢，這俸祿就減少了，後來到了八國聯軍還要賠款，俸祿又減了，減到什麽程度呢？俸米最後就成兩成了。下層的旗人呢，他們的俸銀一個月也就一兩多。一兩多銀子是怎麽個概念呢？大概一兩能買一百五十個雞蛋吧，那時候雞蛋也便宜，相當現在也就是說這一傢一個月幾十塊人民幣，這日子過得就夠難的。
所以老捨有些作品呢，常常說，特別是《正紅旗下》，每月都要欠，欠完了以後，到發了俸銀、俸米再還，還完了以後再接着欠，就過這樣的日子。這還是說滿清這一段。到了民國呀，“鐵桿兒莊稼”完全倒了，沒人再給他俸祿了，可是這些旗人沒學什麽本事啊，特別是下層的旗人又沒有什麽存餉，那麽怎麽辦呢？有文化的當警察，或者呢，當跑堂兒的；那麽沒有文化的呢？沒文化的就拉洋車；婦女呢，就更難了，有的當女傭，有的被賣出去當小老婆，有的甚至於晚上，夜裏蒙着頭出去拉車，假裝男的；實在混不下去的，這是很多的，衹有去當妓女。當時燕京大學的社會學係有調查報告，說北京的暗娼很多，大多年輕貌美，態度大方，說此項人口以滿族為多。1923年有一個英文報紙就統計了，說是北京當時有七千個妓女，這個妓女我估計還是在册的，不包括暗娼，七千妓女裏頭大多數是滿人，這是一個民族的慘景。所以老捨呢民族意識是很強的，寫這樣一個暗娼的悲劇故事，這個民族的感情的傷痛，必然是一個重要的動機。
老捨在年輕的時候，他的初戀，他曾經深愛着一個姑娘，這姑娘就是劉壽綿的女兒。劉壽綿就是劉善人，也就是後來老捨寫一篇散文叫《宗嶽大師》，就是這個宗嶽大師的女兒，這個姑娘。劉壽綿，這個劉善人曾經領着一個窮孩子老捨到學校裏去念書，於是非常特殊的這樣一個窮人傢的孩子成了一個有文化的人，成了一個大作傢。這個劉姑娘溫柔、恬靜、莊重，上過師範學校，跟老捨一起後來還在劉善人開的貧兒的學校裏教過書。那麽老捨跟她之間是有感情的，但是為什麽沒有提親？恐怕是因為他們家庭的地位的差距太大了，所以始終沒提。但是他們兩人之間是不是有什麽約定，咱們不知道，這個恐怕也很難再弄清楚了。但是從老捨的小說裏頭呢，能看出一些痕跡。1924年，老捨離開中國到英國去教書，這一去六年，天各一方，就沒想到兩年以後，老捨出國兩年以後呢，劉壽綿出傢當了和尚，夫人呢?帶着兩個女兒也出傢當了尼姑。劉壽綿是個大善人，過去是當大官的，很有錢，在西直門一帶住，他的房子如果連起來有西直門大街半條街那麽長，非常有錢。但是這個人呢，一個，好行善，花多少錢不在乎。一個，這個人呢，太輕信，好多人就騙他，這錢有一多半大概都讓人騙走了，但是他也無所謂。最後呢，弄得破産，什麽錢都沒有了，他出傢當了和尚。這個劉姑娘呢，出傢以後，好像是說出傢了就可以安靜了，也不是。據說後來很悲慘，怎麽悲慘法，不好說了。那麽老捨從國外回來看到這種情況，當然非常痛心，而老捨是個極重感情的人，所以儘管這樣，他還想娶這劉姑娘，可是在當時那種情況下，這是做不到的。老捨的朋友也勸他，就放棄了吧，可是老捨心裏頭那種難過是很難擺脫的。所以後來呢，在1933年他就以劉姑娘為原型寫了《微神》，沉痛地控訴這個世道。當然結局呢，他寫的這個姑娘後來成了暗娼，但是這個男青年回國了，回國以後呢，她不願意見他，因為她現在已經是這樣了，那麽就為了保住她在這個青年心裏的這樣一個美好的回憶，這樣一個地位，所以呢，就在打胎的時候，自己殺了自己。所以我想《月牙兒》是《微神》的那種充滿天地的悲憤的抗議的繼續。
除了《微神》、《月牙兒》，老捨還寫了小福子這個妓女的形象，她的結局跟《微神》一樣，也是不堪忍受，後來自殺了。我覺得呀，老捨有一種想法，就是他不能容忍這種逆來順受，實在無法抗拒了，無法逃避了，我就死，這是我的最高的反抗，我讓摧殘者無可摧殘，讓壓迫者無可壓迫。從這兒，我甚至於想到了老捨自己的結局。所以我們說，《月牙兒》裏是有老捨的，從《月牙兒》裏我們可以感覺到老捨的心。
為了寫出這個窮人的悲劇命運的不可避免這個主題，《月牙兒》在構思上有幾點很深刻，一個就是他寫這個主人公不甘心墮落，頑強地掙紮，這樣呢，就寫出這個悲劇命運無法避免，也分清了罪責。這裏有一種寫法就是，老捨把這個主人公的母親當成他的影子，在前面走，這個很耐人尋味。也就是說，她母親走了這樣一條可怕的路，女兒想着，我如果那麽走，她心裏頭都哆嗦，她千方百計地不走母親的路，母親也在掙紮，洗衣服，後來丈夫死了又嫁一個丈夫，丈夫又死了，沒辦法走了暗娼的路，然後呢，又嫁一個饅頭鋪的掌櫃的，饅頭鋪掌櫃的又跑了。這個女兒呢，她母親讓她念書、好好念書，後來在念書的時候呢，又給人傢打工，給人織東西，想辦法能夠在經濟上自立。後來又被誘騙，誘騙了以後呢，又不行了，又生活沒有着落，那麽她去做女招待，但是她又不能忍受那種尊嚴的被侮辱，於是呢，她想別的辦法，最後實在沒有辦法，老捨說，“肚子餓是最大的真理，是女人得賣肉”。就逼着你走那條道，這是一個很深的構思，就是你實在沒辦法，走不出去，你非走這條路不可。
其次呢，這個母女的世襲關係，從橫嚮上表現了這種暗娼的普遍性，不是一個。從縱嚮上說呢，就是表現了這種延續性，就是悲劇對於窮人來說，是世代相傳的。這就讓人想起魯迅的《救救孩子》，這一輩是這樣，下一輩還得這樣，如果再下一輩呢，永遠擺脫不了。
第三，有一個特點就是，《月牙兒》裏頭沒有一個對立面的形象代表，就是沒有壞蛋。這跟一些人的欣賞習慣不大相合，我以為老捨故意地不寫這個，一個具體的壞蛋，沒有這個壞蛋而她必須走這一步，這樣呢，就說明是整個社會造成的，這個更深刻，罪責是社會。它不像《日出》裏的小東西，有個黑三逼着她，你非給跟我不可，沒有。這個我覺得呀，更深刻。
還有一點呢，就是老捨故意地避免着偶然性。女兒走母親的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰見一件倒黴事，完全沒有宿命的色彩。讀了這篇小說呀，那麽人們不會感慨說她命不好，會覺得是這個世道太壞了，在這個世道裏窮人你想幹淨太難了。
我想順便說一下，我有一個年輕的、很有水平的朋友，他跟我討論《月牙兒》，他認為這個女孩墮落為暗娼，就是老捨對她靈魂關註得不夠，主要強調外部的環境，所以感覺到她當這個暗娼，淪落這一步好像必然性還不太充分。我能理解這個朋友的看法，我覺得以他的生活經歷，他很難懂得什麽叫走投無路。我從小到大在北京生活，小時候我就住在那個王府井附近金玉鬍同平行的西堂子鬍同，我傢的對面呢，有幾個大門，大宅門，有門洞。到鼕天晚上，就有好多要飯的人，就住在那裏頭，一夜冷風過後，常常凍死人，擡走，臉是緑的，那些人連大雜院都住不起，他明知道在那門洞裏頭很可能要凍死，他沒處去，他還得上那兒去，這就叫走投無路。特別是什麽呢？餓。我們年紀大的都知道，餓是個很可怕的東西，餓一頓半頓沒關係，長期餓，甚至能改變人的道德觀念，改變做人的原則，沒有了人的尊嚴。過去呢，有一句常被說的話，叫“餓死是小，失節是大”，口號喊得很響。我曾經後來到過有的農村去搞“四清”，瞭解過當時的情況，那是很傳統的農村，在那個農村裏餓肚子的時候，為了換一個饅頭婦女就可以解開自己的褲腰帶，這就是餓，所以老捨說餓呀，“肚子餓是最大的真理”。老捨在這個《月牙兒》裏也說過，我們好像我們身上就是為這張嘴活着，為了這張嘴我們甚至於可以賣掉一切，老捨是太瞭解生活了，太懂得窮人了。
在老一代作傢當中，真正地當過窮人的，當過窮人，不是光看看窮人的作傢衹有老捨一個，舒乙講到老捨的特點概括了大概六點，用非常精練的話來概括，頭一個就是“他是窮人”。所以如果不知道怎麽窮法，窮的時候、餓的時候是怎麽想的，餓會改變了人什麽，我說就很難理解，老捨為什麽這麽寫。
老捨在做人上和藝術上都非常老實，他沒弄明白的，他不假裝內行去教訓別人。他說了，寫幾個小孩揀着煤核兒忽然就喊我們必須革命，這還不容易嗎？老捨不幹。他說我們不能拿文藝當宣傳的工具，要不然文藝就成為奴性，得論真格的，得拿藝術說話。守住這個原則，老捨在藝術上成功也纔有思想的力量。老捨確實是對的，那些自命能夠指明出路的，對革命是不是真弄明白了呢？我覺得這個《月牙兒》感人的力量還有一個非常重要的就是，它不僅僅是說思想價值是很高的，它是寫了一個真正的悲劇，這悲劇是什麽呢？魯迅說過，“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，這個《月牙兒》就是一個美的毀滅的過程。有些進步的文學家寫妓女主要是同情、憐憫，但是再高一步，不僅僅同情、憐憫，而且寫出她們的崇高和美來，她們可尊敬的地方。比如她母親當時為了母親自己活路，把女兒拋棄了，可是母親沒有辦法，又回來找她。那麽女兒自己用出賣自己來養活母親，這都是很高尚的東西。特別是到了後來，她被收容到了感化院，大官來視察，她吐了那大官一臉唾沫，就把她關在監獄裏，她不想出去，她說，外邊比這裏好不了多少。等於宣佈整個世道，整個社會就是一個大監獄，就是她的境界越來越高。所以這裏頭她的美的感人的力量在這兒。魯迅也寫過妓女，寫一個女人為了養活她的孩子來賣身，到後來孩子生活得好了，嫌棄她，說你給我們丟人，於是她非常憤慨，她赤身裸體地到了曠野，她的憤怒使整個天地為之震動。這個憤怒我們覺得跟《月牙兒》的憤怒也是聯繫着的。
《月牙兒》在藝術上最大的魅力是它濃郁的詩情，老捨是有意寫一篇散文詩體的小說，老捨選擇了這樣一個文體，為什麽？主要還不是文體的一種試驗，而是感情的選擇。他覺得不用這樣一種抒情性非常強的形式不足以表達他的悲憤，但是我們讀了以後，我們對他的抒情風格的感覺是什麽？我覺得是一種壓抑的悲憤，它不是那種像針紮一樣的那麽尖銳，不是撕心裂肺一樣的，不是猛烈地撞擊，是那種同情的淚，悶在心裏不能暢快地流出來。比如我們看有些小說，我們甚至可以哭出來，但是這篇小說哭不出來，這種抒情風格更接近中國老百姓千百年來在重重的壓製之下，苦痛憤懣而又無可奈何的心情，或者說這種抒情風格更有中國的味道吧。
我們看過《月牙兒》以後，有一個東西老在我們的想像當中，就是月牙兒這個形象，這個月牙兒呢，不是屬於情節因素，像《駱駝祥子》，駱駝雖然是象徵，但是它參與了情節，月牙兒跟它毫無關係，跟這個情節沒關係。但是我們可以想像，如果《月牙兒》這篇小說裏，沒有了月牙兒，恐怕他這個小說就減色不少。它的作用是什麽呢？一個，它是一個重要的抒情手段，月牙兒無所不在、無所不是、無所不能，這個月牙兒呢，是一個象徵體，找這個象徵體很不容易。這個象徵體呢，老捨找得非常地準，非常地豐富。月牙兒的形象是殘損的，不是飽滿的，就好像她的命運；月牙兒的光是微弱的，象徵主人公掙紮但是沒有力量；月牙兒是孤單的，象徵主人公的孤獨無助，月牙兒的周圍是暗夜，隨時會被吞沒，象徵她的處境；月牙兒是傷感的，象徵她的心情；月牙兒又永遠是潔白的，象徵她的心靈。所以從善於用象徵、聯想我們更能夠理解老捨的詩人氣質。
老捨有一篇散文叫《詩人》，他說，“他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界進步，要人人幸福，這狂士對那些小小的舉動，可以因無關宏旨而忽略，大事可就一點兒也不放鬆，在別人正興高采烈、歌舞升平的時候，他會極不得人心地來警告大傢，人傢笑得正歡，他會痛哭流涕，及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難。詩救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。”這裏寫的簡直就是他自己，不但性格，連歸宿都寫到了，這就是我讀《月牙兒》的想法。有什麽不對的地方，希望批評。謝謝大傢。