在日本時與紹興籍同學合影（１９０４）斯巴達之魂、懷舊書影《哀範君三章》
《自嘲》
Ⅺ目錄
集外集
本書是作者一九三三年以前出版的雜文集中未曾編入的詩文的合集，一九三五年五月由上海群衆圖書公司初版。這次衹抽去已編入《三閑集》的《〈近代世界短篇小說集〉小引》和譯文《ＰｅｔｏCｆｉＳａ′ｎｄｏｒ的詩》兩篇。《咬嚼之餘》、《咬轎詞*“乏味”》、《田園思想》三篇的“備考”，係本書出版後由作者親自抄出，原擬印入《集外集拾遺》的，現都移置本集各有關正文之後；《通訊（復黴江）》的來信則係這次抄補的；《〈奔流〉編校後記》初版時遺漏最後一則，現亦補入；所收舊體詩按寫作時間的先後，在順序上作了調整。
序言〔１〕
聽說：中國的好作傢是大抵“悔其少作”〔２〕的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，决非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麽還知道悔呢？
先前自己編了一本《墳》，還留存着許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存着底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。
但使我吃驚的是霽雲〔３〕先生竟抄下了這麽一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裏面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麽法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。
不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麽地方偷來的，不過後來無論怎麽記，也再也記不起它們的老傢；而且我那時初學日文，文法並未瞭然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麽古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭”〔４〕是大傢傳誦的警句。但我的文章裏，也有受着嚴又陵〔５〕的影響的，例如“涅伏”，就是“神經”的臘丁語的音譯，這是現在恐怕衹有我自己懂得的了。以後又受了章太炎〔６〕先生的影響，古了起來，但這集子裏卻一篇也沒有。
以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麽了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。
以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——衹因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩〔７〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔８〕一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的“新月派”〔９〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麽沒有收在《熱風》裏，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裏有，那就是了。
衹有幾篇講演，是現在故意刪去的。〔１０〕我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我衹好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裏刪掉。
我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”〔１１〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升〔１２〕，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德〔１３〕；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裏去，淹得他兩眼翻白〔１４〕。
一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓面書齋。
〔１〕本篇最初發表於一九三五年三月五日上海《芒種》半月刊第一期。
〔２〕“悔其少作”語出三國時楊*'《答臨淄侯牋》：“*'傢子云，老不曉事，強著一書，悔其少作。”按子云即楊（一作揚）雄。他早年曾仿司馬相如作有《甘泉賦》、《長楊賦》等，後來在所著《法言·吾子》篇裏說：“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子*'（雕）蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也。’”
〔３〕霽雲楊霽雲，江蘇常州人，文化工作者。〔４〕“被發大叫”等語，出自《浙江潮》第一期、第二期（一九○三年二月、三月）連載文詭作《浙聲》一文。該文概述越王勾踐和明朝亡國時有關浙江的史實，第二期所載部分中有“荒天絶叫，鬼哭Y桑尢榭苫櫻蠓緱鷸頡保弧拔易員環⒍擼浠褚歡椋蠐衷裱剎瘓*語焉不詳”；“二百年來，安見無名山萬重，抱經獨往之徒遁滅其中”等語句。
〔５〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啓蒙思想傢、翻譯傢。一八九五年他譯述英國赫胥黎的《進化論與倫理學及其他論文》的前兩篇，於一八九八年以《天演論》為題出版。“涅伏”，拉丁語Ｎｅｒｖｕｓ的音譯，見該書捲上《廣義篇》：“官與物塵相接，由涅伏以達腦成覺。”〔６〕章太炎（１８６９—１９３６）名炳麟，號太炎，浙江余杭人，清末革命傢、學者。光復會的發起人之一，後參加同盟會，主編《民報》。他的著作匯編為《章氏叢書》（共三編）。他很推重三國兩晉的文章，自述“初為文辭，刻意追躡秦漢”，後來“乃悟三國兩晉間文誠有秦漢所未逮者”（見《太炎先生自定年譜》）。作者在日本時聽章太炎講《說文解字》，在文風上受到章氏刻意求古的影響。〔７〕徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月派的主要成員。著有《志摩的詩》、《猛虎集》等。魯迅因他嚮《語絲》投稿而作的一篇雜感，即本書《“音樂”？》一文。
〔８〕《語絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創刊，一九二七年十月被奉係軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊，一九三○年三月出至第五捲第五十二期停刊。魯迅是該刊的主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版時一度擔任編輯。
〔９〕“新月派”指新月社成員。該社一九二三年成立於北京，一九二八年在上海出版《新月》月刊。主要成員有鬍適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。他們原來依附北洋軍閥政府，後來轉而投靠國民黨政權。
〔１０〕刪去的幾篇講演指《魯迅先生的演說》、《讀書與革命》、《幫忙文學與幫閑文學》、《革命文學與遵命文學》等。《幫忙文學與幫閑文學》後經魯迅刪訂同意收入，但在本書書稿送審時被國民黨檢查官抽去。關於刪存各篇講演稿的經過，參看作者一九三四年十二月十一、十四、十六、十八日緻楊霽雲信。
〔１１〕“乳犢不怕虎”語出《荀子·榮辱篇》：“乳彘觸虎”。〔１２〕黃漢升（？—２２０）名忠，三國南陽（今屬河南）人。本是荊州劉表的部將，歸順劉備時已年近六旬，所以稱為老將。京劇《定軍山》中有他用拖刀計斬曹操的大將夏侯淵的情節。〔１３〕張翼德（？—２２１）名飛，涿郡（今河北涿縣）人。三國時蜀漢的大將，後為部將張達、範皺刺殺，割了他的頭顱投往東吳。〔１４〕李逵、張順都是小說《水滸傳》中的人物。李逵掄板斧“排頭砍去”及張順水淹李逵的故事，分別見該書第四十回和第三十八回。
《自嘲》
Ⅺ目錄
集外集
本書是作者一九三三年以前出版的雜文集中未曾編入的詩文的合集，一九三五年五月由上海群衆圖書公司初版。這次衹抽去已編入《三閑集》的《〈近代世界短篇小說集〉小引》和譯文《ＰｅｔｏCｆｉＳａ′ｎｄｏｒ的詩》兩篇。《咬嚼之餘》、《咬轎詞*“乏味”》、《田園思想》三篇的“備考”，係本書出版後由作者親自抄出，原擬印入《集外集拾遺》的，現都移置本集各有關正文之後；《通訊（復黴江）》的來信則係這次抄補的；《〈奔流〉編校後記》初版時遺漏最後一則，現亦補入；所收舊體詩按寫作時間的先後，在順序上作了調整。
序言〔１〕
聽說：中國的好作傢是大抵“悔其少作”〔２〕的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，决非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麽還知道悔呢？
先前自己編了一本《墳》，還留存着許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存着底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。
但使我吃驚的是霽雲〔３〕先生竟抄下了這麽一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裏面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麽法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。
不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麽地方偷來的，不過後來無論怎麽記，也再也記不起它們的老傢；而且我那時初學日文，文法並未瞭然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麽古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭”〔４〕是大傢傳誦的警句。但我的文章裏，也有受着嚴又陵〔５〕的影響的，例如“涅伏”，就是“神經”的臘丁語的音譯，這是現在恐怕衹有我自己懂得的了。以後又受了章太炎〔６〕先生的影響，古了起來，但這集子裏卻一篇也沒有。
以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麽了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。
以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——衹因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩〔７〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔８〕一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的“新月派”〔９〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麽沒有收在《熱風》裏，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裏有，那就是了。
衹有幾篇講演，是現在故意刪去的。〔１０〕我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我衹好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裏刪掉。
我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”〔１１〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升〔１２〕，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德〔１３〕；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裏去，淹得他兩眼翻白〔１４〕。
一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓面書齋。
〔１〕本篇最初發表於一九三五年三月五日上海《芒種》半月刊第一期。
〔２〕“悔其少作”語出三國時楊*'《答臨淄侯牋》：“*'傢子云，老不曉事，強著一書，悔其少作。”按子云即楊（一作揚）雄。他早年曾仿司馬相如作有《甘泉賦》、《長楊賦》等，後來在所著《法言·吾子》篇裏說：“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子*'（雕）蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也。’”
〔３〕霽雲楊霽雲，江蘇常州人，文化工作者。〔４〕“被發大叫”等語，出自《浙江潮》第一期、第二期（一九○三年二月、三月）連載文詭作《浙聲》一文。該文概述越王勾踐和明朝亡國時有關浙江的史實，第二期所載部分中有“荒天絶叫，鬼哭Y桑尢榭苫櫻蠓緱鷸頡保弧拔易員環⒍擼浠褚歡椋蠐衷裱剎瘓*語焉不詳”；“二百年來，安見無名山萬重，抱經獨往之徒遁滅其中”等語句。
〔５〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啓蒙思想傢、翻譯傢。一八九五年他譯述英國赫胥黎的《進化論與倫理學及其他論文》的前兩篇，於一八九八年以《天演論》為題出版。“涅伏”，拉丁語Ｎｅｒｖｕｓ的音譯，見該書捲上《廣義篇》：“官與物塵相接，由涅伏以達腦成覺。”〔６〕章太炎（１８６９—１９３６）名炳麟，號太炎，浙江余杭人，清末革命傢、學者。光復會的發起人之一，後參加同盟會，主編《民報》。他的著作匯編為《章氏叢書》（共三編）。他很推重三國兩晉的文章，自述“初為文辭，刻意追躡秦漢”，後來“乃悟三國兩晉間文誠有秦漢所未逮者”（見《太炎先生自定年譜》）。作者在日本時聽章太炎講《說文解字》，在文風上受到章氏刻意求古的影響。〔７〕徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月派的主要成員。著有《志摩的詩》、《猛虎集》等。魯迅因他嚮《語絲》投稿而作的一篇雜感，即本書《“音樂”？》一文。
〔８〕《語絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創刊，一九二七年十月被奉係軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊，一九三○年三月出至第五捲第五十二期停刊。魯迅是該刊的主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版時一度擔任編輯。
〔９〕“新月派”指新月社成員。該社一九二三年成立於北京，一九二八年在上海出版《新月》月刊。主要成員有鬍適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。他們原來依附北洋軍閥政府，後來轉而投靠國民黨政權。
〔１０〕刪去的幾篇講演指《魯迅先生的演說》、《讀書與革命》、《幫忙文學與幫閑文學》、《革命文學與遵命文學》等。《幫忙文學與幫閑文學》後經魯迅刪訂同意收入，但在本書書稿送審時被國民黨檢查官抽去。關於刪存各篇講演稿的經過，參看作者一九三四年十二月十一、十四、十六、十八日緻楊霽雲信。
〔１１〕“乳犢不怕虎”語出《荀子·榮辱篇》：“乳彘觸虎”。〔１２〕黃漢升（？—２２０）名忠，三國南陽（今屬河南）人。本是荊州劉表的部將，歸順劉備時已年近六旬，所以稱為老將。京劇《定軍山》中有他用拖刀計斬曹操的大將夏侯淵的情節。〔１３〕張翼德（？—２２１）名飛，涿郡（今河北涿縣）人。三國時蜀漢的大將，後為部將張達、範皺刺殺，割了他的頭顱投往東吳。〔１４〕李逵、張順都是小說《水滸傳》中的人物。李逵掄板斧“排頭砍去”及張順水淹李逵的故事，分別見該書第四十回和第三十八回。
看客在戲臺下喝倒采，食客在膳堂裏發標〔２〕，伶人廚子，無嘴可開，衹能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。
所以，我以為批評傢最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：宇宙之廣大呀，我說不出；父母之恩呀，我說不出；愛人的愛呀，我說不出。
阿呀阿呀，我說不出！
這樣的詩，當然是好的，——倘就批評傢的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說“道可道非常道”〔３〕，其實也就是一個“說不出”，所以這三個字，也就替得五千言。
嗚呼，“王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。”〔４〕“予豈好辯哉？予不得已也！”〔５〕
〔１〕本篇最初發表於一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。一九二三年十二月八日北京星星文學社《文學周刊》第十七號發表周靈均《刪詩》一文，把鬍適《嘗試集》、郭沫若《女神》、康白情《草兒》、俞平伯《鼕夜》、徐玉諾《將來的花園》、朱自清、葉紹鈞《雪朝》、汪靜之《蕙的風》、陸志韋《渡河》八部新詩，都用“不佳”、“不是詩”、“未成熟的作品”等語加以否定。後來他在同年十二月十五日《晨報副刊》發表《寄語母親》一詩，其中多是“寫不出”一類語句：“我想寫幾句話，寄給我的母親，剛拿起筆兒卻又放下了，寫不出愛，寫不出母親的愛呵。”“母親呵，母親的愛的心呵，我拿起筆兒卻又寫不出了。”本篇就是諷刺這種傾嚮的。
〔２〕發標江浙一些地方的方言，耍威風的意思。〔３〕太上老君即老聃，姓李名耳，春秋末期楚國人。道傢學派創始者。東漢以來道教奉他為祖師，尊稱太上老君。《道德》，即《道德經》，又稱《老子》，相傳為老聃所著。“道可道非常道”，見該書第一章。
〔４〕“王者之跡熄，而《詩》亡”等語，見《孟子·離婁下》。〔５〕“子豈好辯哉，予不得已也！”語見《孟子·滕文公下》。
所以，我以為批評傢最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：宇宙之廣大呀，我說不出；父母之恩呀，我說不出；愛人的愛呀，我說不出。
阿呀阿呀，我說不出！
這樣的詩，當然是好的，——倘就批評傢的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說“道可道非常道”〔３〕，其實也就是一個“說不出”，所以這三個字，也就替得五千言。
嗚呼，“王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。”〔４〕“予豈好辯哉？予不得已也！”〔５〕
〔１〕本篇最初發表於一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。一九二三年十二月八日北京星星文學社《文學周刊》第十七號發表周靈均《刪詩》一文，把鬍適《嘗試集》、郭沫若《女神》、康白情《草兒》、俞平伯《鼕夜》、徐玉諾《將來的花園》、朱自清、葉紹鈞《雪朝》、汪靜之《蕙的風》、陸志韋《渡河》八部新詩，都用“不佳”、“不是詩”、“未成熟的作品”等語加以否定。後來他在同年十二月十五日《晨報副刊》發表《寄語母親》一詩，其中多是“寫不出”一類語句：“我想寫幾句話，寄給我的母親，剛拿起筆兒卻又放下了，寫不出愛，寫不出母親的愛呵。”“母親呵，母親的愛的心呵，我拿起筆兒卻又寫不出了。”本篇就是諷刺這種傾嚮的。
〔２〕發標江浙一些地方的方言，耍威風的意思。〔３〕太上老君即老聃，姓李名耳，春秋末期楚國人。道傢學派創始者。東漢以來道教奉他為祖師，尊稱太上老君。《道德》，即《道德經》，又稱《老子》，相傳為老聃所著。“道可道非常道”，見該書第一章。
〔４〕“王者之跡熄，而《詩》亡”等語，見《孟子·離婁下》。〔５〕“子豈好辯哉，予不得已也！”語見《孟子·滕文公下》。