昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。
　　 他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。
　　 他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。
　　 母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。
　　 母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。
　　 姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。
　　 她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！
　　 我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的恐惧。
　　 我不明白姥姥反复给我说的是什么意思：
　　 “快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
　　 我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
　　 我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我姥姥来了，他来照顾我了。
　　 “你是哪儿的呀？”
　　 我问。
　　 “尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”
　　 她答。
　　 在水上不能走！坐船！
　　 啊，太可笑了，太有意思了！
　　 我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。
　　 所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。
　　 “我怎么是小鬼呢？”
　　 “因为你多嘴多舌！”
　　 她笑嘻嘻地说。
　　 从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。
　　 因为我在这儿实在太难受了。
　　 母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。
　　 母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。
　　 可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。
　　 我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。
　　 门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有。
　　 “行啦，快点收拾吧！”
　　 不耐烦地吼叫着。
　　 窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。
　　 这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。
　　 父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！”
　　 想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。
　　 她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。”
　　 姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地着，把牙咬得山响。
　　 姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！
　　 “以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住！”
　　 太可怕了！
　　 她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！
　　 她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
　　 突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
　　 “噢，感谢我的主，是男孩！”
　　 点着了蜡烛。
　　 后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
　　 我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。
　　 下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。
　　 坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。
　　 站在坟旁边的，有我，姥姥，和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。
　　 雨点不停地打在大家的身上。
　　 “埋吧，埋吧！”
　　 下着命令。
　　 姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。
　　 乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。
　　 土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。
　　 “走吧，阿列克塞！”
　　 姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
　　 “唉，真是的，上帝！”
　　 不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。
　　 刮起风来，雨给刮走了。
　　 两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。
　　 姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
　　 “你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。
　　 “我不想哭。”
　　 “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
　　 我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。
　　 我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”
　　 我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。
　　 “那两只青蛙还能出来吗？”
　　 “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”
　　 不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。
　　 几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
　　 刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
　　 我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。
　　 我本能地跳了起来。
　　 “噢，别怕！”
　　 姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。
　　 水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。
　　 周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。
　　 她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。
　　 她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。
　　 姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”
　　 母亲好像没听见，依旧一动不动。
　　 姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。
　　 她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。
　　 “萨拉多夫，那个水手呢？”
　　 母亲突然愤怒地吼道。
　　 什么？萨拉多夫？水手？奇怪。
　　 走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。
　　 姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。
　　 她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。
　　 她有点不知所措。
　　 “看你，妈妈！”
　　 母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。
　　 我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
　　 “啊，小弟弟死了，是吧？”
　　 “你是谁？”
　　 “水手。”
　　 “萨拉多夫呢？”
　　 “是个城市。你看，窗外就是！”
　　 窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。
　　 “姥姥呢？”
　　 “去埋你的小弟弟去了。”
　　 “埋在地下？”
　　 “不埋在地下埋在哪儿？”
　　 我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。
　　 “啊，小朋友，有些事你还不懂！”
　　 “用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊！”
　　 汽笛呜呜地响了。
　　 我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快，得快！”
　　 我不由自主地也跟着跑了起来。
　　 门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。
　　 往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。
　　 可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？”
　　 “我不知道我是谁的孩子。”
　　 人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”
　　 他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：
　　 “再乱跑我要揍你了！”
　　 我呆坐着。
　　 头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。
　　 舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。
　　 我就这样永远被扔在了船上？
　　 我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。
　　 我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。
　　 我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。
　　 轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。
　　 姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。
　　 她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。
　　 她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。
　　 她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。
　　 她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！
　　 “年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！
　　 “睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！
　　 “我不睡了！”
　　 “好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”
　　 她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。
　　 她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。
　　 她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。
　　 她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！
　　 她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心！
　　 她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
　　 ４０年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。我们坐了好０１几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。
　　 天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。
　　 伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
　　 桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。
　　 轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色，像只土鳖。
　　 景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上漂着的那些金色的树叶。
　　 “啊，多美啊！”
　　 姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。
　　 她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼含泪水。
　　 我扯了扯她的黑裙子。
　　 “噢，我好像睡着了！”
　　 她一震。
　　 “你为什么哭啊？”
　　 “亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！”
　　 “我老了，你知道，我已经活了６０年了！”
　　 她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。
　　 她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。
　　 她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：
　　 “再讲一个！”
　　 “好，好，再讲一个！”
　　 “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
　　 讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。
　　 和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。
　　 他们夸赞姥姥讲得好，要求：“再讲一个，老太太！”
　　 还说：
　　 “走，跟我们一起去吃晚饭！”
　　 餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。
　　 不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。
　　 这个人穿的衣服有点像的，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。
　　 母亲极少上甲板上来，她躲着我们。
　　 母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。
　　 她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。
　　 她曾经严厉地说：
　　 “妈妈，人家可都在笑话你呢！”
　　 “我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！”
　　 我的头脑中还清晰地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴２１得像个孩子似的。
　　 她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：
　　 “你看看，啊，太美了！”
　　 “那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”
　　 “你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！”
　　 她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲：
　　 “瓦留莎，你快看看啊？”
　　 “你可能把这地方都忘了吧，快看看呀，你会高兴的！”
　　 母亲非常勉强地笑了一下。
　　 轮船泊在了河当中。
　　 河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。
　　 一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。
　　 有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。
　　 “爸爸！”
　　 母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
　　 他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着：
　　 “噢，傻孩子，怎么啦？”
　　 “唉，你们这些人啊！”
　　 在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。
　　 她把我推到大家面前：
　　 “噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！”
　　 “咱们都是一家人，怎么样，多不多？”
　　 姥爷问姥姥：
　　 “身体怎么样，老妈妈？”
　　 “他们吻了三下。
　　 姥爷把我从人堆中拉了出来：
　　 “你是谁啊？”
　　 “我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”
　　 “噢，天啊，他说的什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我：
　　 “啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”
　　 下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。
　　 姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中漂浮着似的，俯视着她的父亲。
　　 紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔①舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。
　　 ----------------
　　 ①米哈洛的昵称还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；６个孩子在最后面，都默不作声。
　　 和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。
　　 这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气：
　　 “哎哟，我可走不动了！”
　　 “唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。
　　 走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏远了似的。
　　 我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意。我有点怕他，还有点好奇。
　　 上了坡，便有了大街。
　　 一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。
　　 单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。
　　 到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。
　　 院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。
　　 墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：
　　 “紫檀——品红——硫酸盐。”

　　如今回想那一段日子，我自己都难以置信，我努力想也许是我记错了，不是真的，可是事实终归是事实。
　　 那是一段由一个真善美的天才讲的悲惨故事，离奇而又黑暗的生活中充斥了太多的残酷。
　　 我不是单单在讲我自己，我讲的那个窄小的令人喘不上气来的恐怖景象，是普通的人曾经有过，直到眼下还没有消失的真实生活。
　　 姥爷家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列。
　　 后来从姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈要求姥爷分家。
　　 母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。
　　 他们怕母亲向姥爷讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。
　　 除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等等等，他们吵吵翻了天。
　　 我们刚到几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。
　　 刷地一下，两个舅舅都立了起来，俯身向前，指着桌子对面的姥爷狂吼，狗咬般地龇出了牙。
　　 姥爷用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：
　　 “都给我滚出去要饭去！”
　　 姥姥痛苦地说：
　　 “行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”
　　 “你给我闭嘴，都是你惯的！”姥爷个头小，声音却出奇地高，震耳欲聋的。
　　 我的母亲站起来，走到窗前。背冲着大家，一声不吭。
　　 这时候，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！
　　 弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、着。
　　 孩子们吓得哇哇大哭起来。
　　 挺着大肚子的娜塔莉娅舅妈拚命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拖走了。
　　 永远乐呵呵的麻子脸保姆叶鞭格妮娅把孩子们赶出了厨房。
　　 舅舅现在都被了：
　　 茨冈，一个年青力壮的学徒工，骑上了米哈伊尔舅舅的背，而格里高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地用手巾捆着他的手。
　　 舅舅呼呼地喘着气，被紧紧地按在地板上，胡子都扎到了地板缝里。
　　 姥爷顿足捶胸，哀号着：
　　 “你们可是亲兄弟啊！
　　 唉！”
　　 战争一开始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前发生的一切。
　　 姥姥用铜盆里的水给雅可夫舅舅洗脸上的血迹，他哭着，气得直跺脚。
　　 姥姥痛心地说：
　　 “野种们，该清醒清桓了！”
　　 姥爷把撕破的衬衫拉到肩膀上，对着姥姥大喊：
　　 “老太婆，看看你生的这群畜生！”
　　 姥姥躲到了角落里，号啕大哭：
　　 “圣母啊，请你让我的孩子们懂点人性吧！”
　　 姥爷站在她跟前发呆，看看一屋子的狼藉，他低声说：
　　 “老婆子，你可注点意，小心他们欺负瓦尔瓦拉！？”
　　 啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！“她的个头比姥爷高，拥抱姥爷时，姥爷的头贴到了她的肩上。
　　 “哎，分家吧，老婆子！”
　　 “分吧，老爷子！”
　　 他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，姥爷又像公鸡打鸣似地尖声尖气地吼了起来。
　　 他指着姥姥叫道：
　　 “行啦，你比我疼他们！”
　　 “可是你养的都是些什么儿子，米希加①是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会②员！”
　　 ----------------
　　 --------①米希加和雅希加：分别是米哈伊尔和雅可夫的蔑视称呼。
　　 ②共济会：是１８世纪产生于欧洲的一个宗教团体。其成员多自由派人物，不拘礼节与习俗，独树一帜。遂演变成骂人的话。
　　 “他们会把我的家产吃光喝光！”
　　 我一翻身把熨斗碰掉了，稀里哗啦地掉进了脏水盆里。
　　 姥爷一个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似的：
　　 “谁让你在这儿的？是你妈妈吗？”
　　 “我自己。”
　　 “胡说。”
　　 “不是胡说，是我自己上去的。”
　　 他指了一下我的额头，把我扔在了地上：
　　 “活像你爹！快滚！”
　　 我飞快地逃出厨房。
　　 不知道为什么，姥爷那双尖利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。
　　 我想方设法避开他。他脾气太坏了，他从来不与人为善，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。
　　 休息时，或者是吃晚茶时，姥爷和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。
　　 他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。
　　 姥爷坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。
　　 姥爷身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了奇洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补钉。
　　 就是他这么一身，比其他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。
　　 我们来了几天以后，他就开始让我学作祈祷。
　　 别的孩子都比我大，都在乌斯平尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的金色尖顶。
　　 文静的娜塔莉娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋看到她脑后的一切。
　　 我非常嘉欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。
　　 她双眼眯了起来，低看头，悄没声地说：
　　 “啊，请跟我念：‘我们在天之父’快说啊？”
　　 我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。
　　 可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。
　　 这倒让我生气了。
　　 这一天，姥爷问我：
　　 “阿辽会卡，你今天干什么来着？玩来吧！”
　　 “我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！”
　　 “我问你，‘主祷经’念熟了吗？”
　　 舅妈悄然地说：
　　 “他记性不太好。”
　　 姥爷一声冷笑，红眉毛一挑。
　　 “那就得挨揍了！”
　　 他又问：
　　 “你爹打过你吗？”
　　 我不知道他问的是什么意思，所以没有回答。
　　 我母亲说：
　　 “马克辛从来也没有打过他，让我也别打他。”
　　 “为什么？”
　　 “他认为用凑拳头是教育不出人来的。”
　　 “真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”
　　 姥爷气呼呼地骂道。
　　 我感到受了污辱。
　　 “啊哈，你还噘起了嘴！”
　　 他拍了下我的头，又说：
　　 “星期六吧，我要抽萨希加③一顿！”
　　 ----------------
　　 -----③萨希加：是萨沙的蔑视称呼。
　　 “什么是‘抽’？”
　　 大家都笑了。
　　 姥爷说：
　　 “以后你就知道了！”
　　 我心里开始琢磨“抽”
　　 和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的打波斯人。
　　 可我还没见过小孩。
　　 舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。
　　 孩子们对此似习以为常，摸摸弹得起着包的地方，又去玩。
　　 我问：
　　 “疼吗？”
　　 他们勇敢地回答：
　　 “一点也不疼！”
　　 为了顶针的事，他们就挨了弹。
　　 有天晚上，吃过晚茶，正要吃晚饭，两个舅舅和格里高里一起把染好了的料子缝成一匹一匹的布，最后再在上面缀个纸签儿。
　　 米哈伊尔舅舅要跟那个眼睛快瞎了的格里高里搞个恶作剧，他叫９岁侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。
　　 萨沙很听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在格里高里手边，然后就躲了起来。
　　 可就在这个时候，姥爷来了，他想帮帮忙，于是坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。
　　 我听见叫喊声跑进厨房时，姥爷正用烫伤了的手指头掸着耳朵，他一边蹦达，一边吼着：
　　 “谁干的？你们这群混蛋！”
　　 米哈伊尔舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。
　　 格里高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。
　　 雅可夫舅舅也跑了进来，掩面而笑。
　　 姥姥正用擦了擦着土豆儿。
　　 米哈伊尔舅舅抬头看了看，突然说：
　　 “这是雅可夫的萨希加干的！”
　　 “胡说！”
　　 雅可夫大吼一声跳了起来。
　　 他儿子哭了，叫道：
　　 “爸爸，是他让我干的！”
　　 两个舅舅骂了起来。
　　 姥爷这时候已经消了气儿，用土豆皮儿糊到手指头上，领着我走了。
　　 大家一致认为是米哈伊尔舅舅的错误。
　　 我问：
　　 “要不要抽他一顿？”
　　 “要！”姥爷斜着眼看了我一下。
　　 米哈伊尔舅舅却火了，向我母亲吼道：
　　 “瓦尔瓦拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”
　　 母亲毫不示弱：
　　 “不敢！”
　　 一时大家都沉默了。
　　 母亲说话经常是这么简短有力，一下了就能把别人推到千里之外。
　　 我知道，别人都有点怕母亲，姥爷跟她说话也是小心翼翼的。
　　 我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：
　　 “我妈妈的力气最大！”
　　 谁也没有表示异议。
　　 可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。
　　 星期六之前，我也犯了错误。
　　 我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝；灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。
　　 太奇妙了，我怎么也弄不明白。
　　 我很想自己动手试一试。
　　 我把这个想法告诉了雅可夫家的萨沙。
　　 萨沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。
　　 几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有姥爷不以为然，斜着眼瞟一下萨沙说：
　　 “就会卖乖计巧！”
　　 萨沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。
　　 他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。
　　 我挺讨厌他的。
　　 相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。
　　 他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。
　　 他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。
　　 他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。
　　 和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。
　　 我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。
　　 乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。
　　 看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。
　　 雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。
　　 他说：
　　 “我知道，白的最好染！”
　　 我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。
　　 他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：
　　 “去，把你奶奶叫来！”
　　 他知道事情不妙，对我说：
　　 “完了，你得挨揍了！”
　　 姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：
　　 “你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”
　　 ----------------
　　 ------④别尔米人：指芬兰人。可她马上又劝茨冈：
　　 “瓦尼亚，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”
　　 瓦尼亚，在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：
　　 “就怕萨沙保不住密！”
　　 “那，我给他两个戈比！”
　　 姥姥把我领回了屋子里。
　　 星期六。
　　 晚祷之前有人叫我到厨房去一下。
　　 厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的茨冈。
　　 姥爷在一边摆弄些在水里浸湿了树条儿，时不时地舞起一条来。嗖嗖地响。
　　 姥姥站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：
　　 “唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”
　　 雅可夫的萨沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：
　　 “行行好，行行好，饶了我吧……”
　　 旁边站着米哈伊尔舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。
　　 姥爷说话了。
　　 “好，饶了你，不过，要先揍你一顿！”
　　 “快点快点，脱掉裤子！”
　　 说着抽出一根树条子来。
　　 屋子里静得可怕，尽管有姥爷的说话声，有萨沙的屁股在凳子上挪动的声音，有姥姥的脚在地板上的磨擦声，可是，６２什么声音也打奇不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。
　　 萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。
　　 看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。
　　 萨沙的嚎叫声陡起。
　　 “装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”
　　 每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。
　　 姥爷毫不为所动：
　　 “哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”
　　 我的心随着姥爷的手一上一下。
　　 表哥开始咬我了：
　　 “哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”
　　 姥爷不急不慌地说：
　　 “告密，哈，这下就是为了你的告密！”
　　 姥姥一下子扑过来，抱住了我：
　　 “不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”
　　 她用脚踢着门，喊我的母亲：
　　 “瓦尔瓦拉！”
　　 姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。
　　 我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。
　　 他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。
　　 “把他给我绑起来，打死他！”
　　 母亲脸色刷白，睛睛瞪得出了血：
　　 “爸爸，别打啊！交给我吧！”
　　 姥爷的痛打使我昏了过去。
　　 桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。
　　 我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。
　　 这次生病，深深地铭记于我记忆深处。
　　 因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。
　　 姥姥和母亲吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：
　　 “你，你为什么不把他抢过来？”
　　 “我，我吓傻了！”
　　 “不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”
　　 “妈妈，别说了！”
　　 “不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”
　　 母亲高声喊道：
　　 “可我自己就是孤儿啊！”
　　 她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：
　　 “如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！
　　 “妈妈，我早就忍受不了……”
　　 姥姥轻声地劝着：
　　 “唉，我的心肝儿，我的宝贝！”
　　 我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。
　　 是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。
　　 可是不久以后，就不见母亲了，不知道她上哪儿去了。
　　 这一天，姥爷突然来了。
　　 他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。
　　 “少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”
　　 我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。
　　 “啊，你看看，我给你带来了什么？”
　　 我瞧了他一眼。
　　 他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：
　　 一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。
　　 他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。
　　 他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。
　　 “噢，朋友，我当时有点过份了！”
　　 “你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你应该，自己的亲人打你，是为了你好，只要你接受教训！”
　　 “外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”
　　 “噢，阿辽沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”
　　 “可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”
　　 他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。
　　 他的绿眼睛放射着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重起来：
　　 “啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽来的。”
　　 “我年青的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！”
　　 “没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了是，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！”
　　 “亲爱的阿辽少，那可是有苦没处说啊！”
　　 “我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！”
　　 “可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”
　　 “第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”
　　 我突然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！
　　 他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤、怎么排掉船里的水。
　　 他一边讲一边唱，一纵身又回到了床上：
　　 “啊，阿辽少，亲爱的，我们也有快乐的时候！”
　　 “那就是中间休息吃饭的时候。夏天的黄昏，在山脚下，点起箐火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太棒了，让人浑身起鸡皮疙瘩，伏尔加河的水好像都流得越来越快了！”
　　 “多么美妙啊，所有忧愁都随歌声而去！”
　　 “有时熬粥的人只顾唱歌而让粥溢了出来，那他的脑袋上就要挨勺子把儿了！”
　　 在他讲的过和中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。
　　 他笑一笑，向叫他的人一挥手：
　　 “等会儿……”
　　 就这样一直讲到天黑，与我亲热地告了别。
　　 姥爷并不是个凶恶的坏蛋，并不可怕。不过，他残酷地毒打我的事儿，我永远也不会忘记的。
　　 大家纷纷效念姥爷的作法，都来陪我说话，想方设法让我高兴起来。
　　 当然，来的最多的还是姥姥，晚上她还跟我一起睡觉。
　　 给我印象最深的是小伙子茨冈。
　　 他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。
　　 他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。
　　 “啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多么厉害，现在还好多了呢！你姥爷当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子档断，这样趁你姥爷去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。
　　 “可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”
　　 “小家伙，算你有福！”
　　 他笑了起来，笑得非常温和：
　　 “唉，你太可怜了，你姥爷那家伙没命地抽！”
　　 他使劲吹了一下鼻子，像马似的。
　　 我觉得他很单纯，很可爱。
　　 我把这种感觉告诉了他，他说：
　　 “啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！”
　　 “为了别人，我不会这么干的。”
　　 尔后，他东张西望了一阵子，悄悄对我说：
　　 “我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”
　　 “难道还要打我吗？”
　　 “你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。
　　 “为什么？”
　　 “为什么？反正他会不断地找碴儿打你！”
　　 顿了顿，他又说：
　　 “你就记着，郐展开躺着！”
　　 “如果他把树枝子打下来以后，还就势往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”
　　 他挤了挤眼：
　　 “没问题，我是老手了，小朋友，我浑身的皮都打硬了！”
　　 我看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，不禁想起了姥姥讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。