昏暗昨小的房子裏，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。
　　 他穿着一身白衣裳，光着腳，手指無力地打着彎兒。
　　 他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜着牙咧着嘴，她像在嚇唬我。
　　 母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理着頭髮。
　　 母親圍着紅色的圍裙，粗裏粗氣地自言自語着，眼淚不停地從他腫大了的眼泡裏流出來。
　　 姥姥緊緊拉着我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。
　　 她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裏害怕！
　　 我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。
　　 我不明白姥姥反復給我說的是什麽意思：
　　 “快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”
　　 我一嚮信服我姥姥說的任何一句話。儘管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
　　 我小的時候，得過一場大病，父親看護着我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。
　　 “你是哪兒的呀？”
　　 我問。
　　 “尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”
　　 她答。
　　 在水上不能走！坐船！
　　 啊，太可笑了，太有意思了！
　　 我傢的樓上住着幾個大鬍子波斯人；地下室住着販羊皮的卡爾麥剋老頭兒；沿着樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭嚮下栽下去。
　　 所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
　　 “我怎麽是小鬼呢？”
　　 “因為你多嘴多舌！”
　　 她笑嘻嘻地說。
　　 從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領着我立刻離開這兒。
　　 因為我在這兒實在太難受了。
　　 母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麽軟弱過，她一嚮是態度嚴厲的。
　　 母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
　　 可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭髮梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭髮都碰到了爸爸的臉。
　　 我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我一眼，衹是一個勁兒地為父親梳着頭，淚水嘩嘩地流。
　　 門外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有。
　　 “行啦，快點收拾吧！”
　　 不耐煩地吼叫着。
　　 窗戶用黑披肩遮着，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。
　　 這聲音讓我想起了那次父親帶我去划船的事。我們玩着玩着，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。
　　 父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”
　　 想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭髮散在了地板上。
　　 她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列剋塞！關上門。”
　　 姥姥一下跑到了角落裏的一隻箱子後面，母親在地上打着滾兒，痛苦地着，把牙咬得山響。
　　 姥姥跟着她在地上爬着，快樂地說：“噢，聖母保佑！
　　 “以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”
　　 太可怕了！
　　 她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！
　　 她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟着母親滾來滾去。
　　 突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！
　　 “噢，感謝我的主，是男孩！”
　　 點着了蠟燭。
　　 後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡着了。
　　 我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。
　　 下着雨，我站在粘腳的小土丘上，看着他們把父親的棺材放在墓坑。
　　 坑裏全是水，還有幾衹青蛙，有兩衹已經爬到了黃色的棺材蓋上。
　　 站在墳旁邊的，有我，姥姥，和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。
　　 雨點不停地打在大傢的身上。
　　 “埋吧，埋吧！”
　　 下着命令。
　　 姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂着臉。
　　 鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。
　　 土打在水裏，嘩嘩直響；那兩衹青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
　　 “走吧，阿列剋塞！”
　　 姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
　　 “唉，真是的，上帝！”
　　 不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。
　　 颳起風來，雨給颳走了。
　　 兩個鄉下人用鐵鍬平着地，啪嘰啪嘰地響。
　　 姥姥領着我，走在許多發黑的十字架之間，走嚮遠遠的教堂。
　　 “你為什麽不哭？”應該大哭一場纔對！”走出墳場的圍墻時，她說。
　　 “我不想哭。”
　　 “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
　　 我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麽的。
　　 我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”
　　 我們坐着一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
　　 “那兩衹青蛙還能出來嗎？”
　　 “可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”
　　 不論是父親，還是母親，都沒有這麽頻繁地念叨過上帝。
　　 幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
　　 剛生下來的小弟弟死了，包着白布，外面纏着紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
　　 我坐在包袱上，從小小的窗戶嚮外望，外面泛着泡沫的濁水嚮後退着，濺起來的水花不時地打在窗戶上。
　　 我本能地跳了起來。
　　 “噢，別怕！”
　　 姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
　　 水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。
　　 周圍的所有東西都在顫抖，衹有母親，雙手枕於腦後，靠着船站着，一動不動。
　　 她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
　　 她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
　　 姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”
　　 母親好像沒聽見，依舊一動不動。
　　 姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。
　　 她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。
　　 “薩拉多夫，那個水手呢？”
　　 母親突然憤怒地吼道。
　　 什麽？薩拉多夫？水手？奇怪。
　　 走進一個白頭髮的人，他穿着一身藍衣服，拿着個木匣子。
　　 姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。
　　 她伸直了胳膊托着木匣走嚮門口，可她太胖了，要側着身子才能擠過窄窄的艙門。
　　 她有點不知所措。
　　 “看你，媽媽！”
　　 母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
　　 我還在艙裏，打量着那個穿藍衣服的人。
　　 “啊，小弟弟死了，是吧？”
　　 “你是誰？”
　　 “水手。”
　　 “薩拉多夫呢？”
　　 “是個城市。你看，窗外就是！”
　　 窗外的霧氣中時而露出移動着黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
　　 “姥姥呢？”
　　 “去埋你的小弟弟去了。”
　　 “埋在地下？”
　　 “不埋在地下埋在哪兒？”
　　 我給他講了埋葬父親時埋了兩衹青蛙。他抱起我來，親了親。
　　 “啊，小朋友，有些事你還不懂！”
　　 “用不着去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麽樣子啊！”
　　 汽笛嗚嗚地響了。
　　 我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”
　　 我不由自主地也跟着跑了起來。
　　 門外，昏暗的過道裏一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃着光。
　　 往上看，一些人背着包袱，提着提包在走動。他們要下船了，我也該下了。
　　 可當我和大傢一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”
　　 “我不知道我是誰的孩子。”
　　 人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭髮的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裏跑出來的，從阿斯特拉罕來。”
　　 他把我抱回到艙裏，扔在行李上，嚇唬着我：
　　 “再亂跑我要揍你了！”
　　 我呆坐着。
　　 頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。
　　 艙裏的窗戶外邊擋着一堵濕漉漉的墻，艙裏黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。
　　 我就這樣永遠被扔在了船上？
　　 我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。
　　 我抄起裝牛奶的瓶子，拚命嚮門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順着我的腿流進了靴子裏。
　　 我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙着淚水睡着了。
　　 輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裏的窗戶明晃晃的，像個小太陽。
　　 姥姥坐在我身邊，皺着眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨着。
　　 她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。
　　 她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮裏。
　　 她的嘴唇不自覺地歪着，黑眼睛生氣地盯着前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮裏顯得很小，顯得很可笑。
　　 她今天不高興，不過我問她頭髮為什麽這麽長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！
　　 “年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！
　　 “睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！
　　 “我不睡了！”
　　 “好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編着辮子，一面看了看在沙發上躺着的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎麽把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”
　　 她說得溫和甜蜜，每個字都是那麽有耐心，我記住了每個字。
　　 她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。
　　 她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
　　 她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！
　　 她的我永遠的朋友，是我最瞭解的人，我與她最知心！
　　 她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絶不喪失生的勇氣！
　　 ４０年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前着。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。
　　 天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。
　　 伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收穫前的景象。
　　 桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打着藍色的水面，隆隆作響。
　　 輪船後面拖着一隻駁船。駁船是灰色，像衹土鱉。
　　 景走船移，兩岸的景緻每時每刻都發生着變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上漂着的那些金色的樹葉。
　　 “啊，多美啊！”
　　 姥姥容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。
　　 她偶爾站住，立在那兒，看着河岸發呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。
　　 我扯了扯她的黑裙子。
　　 “噢，我好像睡着了！”
　　 她一震。
　　 “你為什麽哭啊？”
　　 “親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！”
　　 “我老了，你知道，我已經活了６０年了！”
　　 她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。
　　 她的聲音很低，臉緊緊挨着我的臉，神秘地盯着我的眼睛，似乎從那裏往我的眼睛裏灌進了令人興奮的力量。
　　 她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：
　　 “再講一個！”
　　 “好，好，再講一個！”
　　 “有一個竈神爺，坐在爐竈裏，麵條兒紮進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不瞭瞭，小老鼠！’”
　　 講着，姥姥擡起一隻腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個麵條兒紮進了腳心的竈神。
　　 和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留着鬍子的高大的男人。
　　 他們誇贊姥姥講得好，要求：“再講一個，老太太！”
　　 還說：
　　 “走，跟我們一起去吃晚飯！”
　　 餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。
　　 不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河裏去的。
　　 這個人穿的衣服有點像的，上面釘着銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲着他。
　　 母親極少上甲板上來，她躲着我們。
　　 母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。
　　 她永遠沉默着，好像有一層看不透的霧籠罩着她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察着人世。
　　 她曾經嚴厲地說：
　　 “媽媽，人傢可都在笑話你呢！”
　　 “我不在乎，儘管去笑話吧，讓他們笑個痛快！”
　　 我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個孩子似的。
　　 她興奮地拉着我走到船舷旁邊，大聲地說：
　　 “你看看，啊，太美了！”
　　 “那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”
　　 “你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”
　　 她興奮地幾乎流出淚來，央求着我母親：
　　 “瓦留莎，你快看看啊？”
　　 “你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會高興的！”
　　 母親非常勉強地笑了一下。
　　 輪船泊在了河當中。
　　 河上擠滿了船衹，成百根桅桿聳嚮天空。
　　 一隻裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。
　　 有一個幹瘦幹瘦的老頭兒走在最前面，他穿着一身黑，鬍子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是緑的。
　　 “爸爸！”
　　 母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷裏。
　　 他抱住母親，撫摸着她的臉，聲音很尖地喊着：
　　 “噢，傻孩子，怎麽啦？”
　　 “唉，你們這些人啊！”
　　 在這同時，姥姥則像個轉起來的陀蠃，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。
　　 她把我推到大傢面前：
　　 “噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡傑琳娜！”
　　 “咱們都是一傢人，怎麽樣，多不多？”
　　 姥爺問姥姥：
　　 “身體怎麽樣，老媽媽？”
　　 “他們吻了三下。
　　 姥爺把我從人堆中拉了出來：
　　 “你是誰啊？”
　　 “我從阿斯特拉罕上來，從船艙裏跑出來的……”
　　 “噢，天啊，他說的什麽呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：
　　 “啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”
　　 下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上鋪着大個兒的鵝卵石，路的兩側長滿了枯黃的野草。
　　 姥爺和我母親走在隊伍的最前面。他的個兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮着似的，俯視着她的父親。
　　 緊跟在他們後面的是兩個舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭髮梳理得非常整齊，他像姥爺一樣幹瘦幹瘦的；雅可夫舅舅的頭髮是淺色的，打着捲兒。
　　 ----------------
　　 ①米哈洛的昵稱還有幾個胖胖的女人，穿得很鮮豔；６個孩子在最後面，都默不作聲。
　　 和我走在一起的是姥姥和小個子舅媽娜塔莉婭。
　　 這位舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘着氣：
　　 “哎喲，我可走不動了！”
　　 “唉，他們幹什麽讓你也來啊？真蠢！”姥姥駡道。
　　 走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。
　　 我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。
　　 上了坡，便有了大街。
　　 一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房檐很低，窗戶是凸出來的。
　　 單看外觀，你會覺得裏面地方很大，可裏面分成了許多間小房間，非常擁擠。
　　 到處都是人，大傢好像都在發脾氣，怒氣衝衝地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中彌漫着一股特別難聞的味兒。
　　 院子裏挂滿了濕漉漉的布，地上到處都放着水桶，裏面的水五顔六色，也泡着布。
　　 墻角的一個矮得貼了地的房子裏，爐火燒得正旺，什麽東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裏喊着些奇怪的詞兒：
　　 “紫檀——品紅——硫酸????。”

　　如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。
　　 那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。
　　 我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。
　　 姥爺傢裏充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。
　　 後來從姥姥那兒我纔知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分傢。
　　 母親帶着我突然回到這個大家庭來，這使他們分傢的願望更加迫不及待了。
　　 他們怕母親嚮姥爺討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。
　　 除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城裏開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等等等，他們吵吵翻了天。
　　 我們剛到幾天，在廚房裏用餐時就爆發了一場爭吵。
　　 刷地一下，兩個舅舅都立了起來，俯身嚮前，指着桌子對面的姥爺狂吼，狗咬般地齜出了牙。
　　 姥爺用飯勺敲着桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：
　　 “都給我滾出去要飯去！”
　　 姥姥痛苦地說：
　　 “行啦，全分給他們吧，分光拿淨，省得他們再吵！”
　　 “你給我閉嘴，都是你慣的！”姥爺個頭小，聲音卻出奇地高，震耳欲聾的。
　　 我的母親站起來，走到窗前。背衝着大傢，一聲不吭。
　　 這時候，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！
　　 弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息着、叫駡着、着。
　　 孩子們嚇得哇哇大哭起來。
　　 挺着大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊着、勸着，我母親愣是把她給拖走了。
　　 永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房。
　　 舅舅現在都被了：
　　 茨岡，一個年青力壯的學徒工，騎上了米哈伊爾舅舅的背，而格裏高裏·伊凡諾維奇，一個禿頂的大鬍子，心平氣和地用手巾捆着他的手。
　　 舅舅呼呼地喘着氣，被緊緊地按在地板上，鬍子都紮到了地板縫裏。
　　 姥爺頓足捶胸，哀號着：
　　 “你們可是親兄弟啊！
　　 唉！”
　　 戰爭一開始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前發生的一切。
　　 姥姥用銅盆裏的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡，他哭着，氣得直跺腳。
　　 姥姥痛心地說：
　　 “野種們，該清醒清桓了！”
　　 姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上，對着姥姥大喊：
　　 “老太婆，看看你生的這群畜生！”
　　 姥姥躲到了角落裏，號啕大哭：
　　 “聖母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！”
　　 姥爺站在她跟前發呆，看看一屋子的狼藉，他低聲說：
　　 “老婆子，你可註點意，小心他們欺負瓦爾瓦拉！？”
　　 啊，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！“她的個頭比姥爺高，擁抱姥爺時，姥爺的頭貼到了她的肩上。
　　 “哎，分傢吧，老婆子！”
　　 “分吧，老爺子！”
　　 他們倆和聲細語地談了很久，可到最後，姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。
　　 他指着姥姥叫道：
　　 “行啦，你比我疼他們！”
　　 “可是你養的都是些什麽兒子，米希加①是個沒心沒肺的驢，雅希加則是個共濟會②員！”
　　 ----------------
　　 --------①米希加和雅希加：分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼。
　　 ②共濟會：是１８世紀産生於歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物，不拘禮節與習俗，獨樹一幟。遂演變成駡人的話。
　　 “他們會把我的傢産吃光喝光！”
　　 我一翻身把熨鬥碰掉了，稀裏嘩啦地掉進了髒水盆裏。
　　 姥爺一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：
　　 “誰讓你在這兒的？是你媽媽嗎？”
　　 “我自己。”
　　 “鬍說。”
　　 “不是鬍說，是我自己上去的。”
　　 他指了一下我的額頭，把我扔在了地上：
　　 “活像你爹！快滾！”
　　 我飛快地逃出廚房。
　　 不知道為什麽，姥爺那雙尖利的緑眼珠兒老是盯着我不放，我非常怕他。
　　 我想方設法避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，那個“嗨”拉得長長的，讓人生厭。
　　 休息時，或者是吃晚茶時，姥爺和舅舅們，還有夥計們都從作坊裏回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸????灼傷了皮膚。
　　 他們的頭髮都用帶子係着，活像廚房角落裏被熏黑了的聖像。
　　 姥爺坐在我的對面和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。
　　 姥爺身材消瘦，綫條分明，圓領綢背心有了奇洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補釘。
　　 就是他這麽一身，比其他那兩個穿着護胸、圍着三角綢巾的兒子，還算幹淨漂亮的。
　　 我們來了幾天以後，他就開始讓我學作祈禱。
　　 別的孩子都比我大，都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字，從傢裏可以看到教堂的金色尖頂。
　　 文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切。
　　 我非常嘉歡她的眼睛，目不轉睛地盯着看。
　　 她雙眼眯了起來，低看頭，悄沒聲地說：
　　 “啊，請跟我念：‘我們在天之父’快說啊？”
　　 我不清楚為什麽會越問越糟糕，就故意念錯。
　　 可是柔弱的舅媽衹是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。
　　 這倒讓我生氣了。
　　 這一天，姥爺問我：
　　 “阿遼會卡，你今天幹什麽來着？玩來吧！”
　　 “我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎麽弄的。弄出塊兒青來可不算什麽大能耐！”
　　 “我問你，‘主禱經’念熟了嗎？”
　　 舅媽悄然地說：
　　 “他記性不太好。”
　　 姥爺一聲冷笑，紅眉毛一挑。
　　 “那就得挨揍了！”
　　 他又問：
　　 “你爹打過你嗎？”
　　 我不知道他問的是什麽意思，所以沒有回答。
　　 我母親說：
　　 “馬剋辛從來也沒有打過他，讓我也別打他。”
　　 “為什麽？”
　　 “他認為用湊拳頭是教育不出人來的。”
　　 “真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！”
　　 姥爺氣呼呼地駡道。
　　 我感到受了污辱。
　　 “啊哈，你還噘起了嘴！”
　　 他拍了下我的頭，又說：
　　 “星期六吧，我要抽薩希加③一頓！”
　　 ----------------
　　 -----③薩希加：是薩沙的蔑視稱呼。
　　 “什麽是‘抽’？”
　　 大傢都笑了。
　　 姥爺說：
　　 “以後你就知道了！”
　　 我心裏開始琢磨“抽”
　　 和“打”的區別，我知道“打”是怎麽回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的打波斯人。
　　 可我還沒見過小孩。
　　 舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺。
　　 孩子們對此似習以為常，摸摸彈得起着包的地方，又去玩。
　　 我問：
　　 “疼嗎？”
　　 他們勇敢地回答：
　　 “一點也不疼！”
　　 為了頂針的事，他們就挨了彈。
　　 有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和格裏高裏一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最後再在上面綴個紙簽兒。
　　 米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格裏高裏搞個惡作劇，他叫９歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。
　　 薩沙很聽話，拿鑷子夾着頂針燒了起來，燒得快紅了以後，偷偷地放在格裏高裏手邊，然後就躲了起來。
　　 可就在這個時候，姥爺來了，他想幫幫忙，於是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。
　　 我聽見叫喊聲跑進廚房時，姥爺正用燙傷了的手指頭撣着耳朵，他一邊蹦達，一邊吼着：
　　 “誰幹的？你們這群混蛋！”
　　 米哈伊爾舅舅趴在床上，用嘴吹着頂針兒。
　　 格裏高裏依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨着他的禿頭晃來晃去。
　　 雅可夫舅舅也跑了進來，掩面而笑。
　　 姥姥正用擦了擦着土豆兒。
　　 米哈伊爾舅舅擡頭看了看，突然說：
　　 “這是雅可夫的薩希加幹的！”
　　 “鬍說！”
　　 雅可夫大吼一聲跳了起來。
　　 他兒子哭了，叫道：
　　 “爸爸，是他讓我幹的！”
　　 兩個舅舅駡了起來。
　　 姥爺這時候已經消了氣兒，用土豆皮兒糊到手指頭上，領着我走了。
　　 大傢一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。
　　 我問：
　　 “要不要抽他一頓？”
　　 “要！”姥爺斜着眼看了我一下。
　　 米哈伊爾舅舅卻火了，嚮我母親吼道：
　　 “瓦爾瓦拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！”
　　 母親毫不示弱：
　　 “不敢！”
　　 一時大傢都沉默了。
　　 母親說話經常是這麽簡短有力，一下了就能把別人推到千裏之外。
　　 我知道，別人都有點怕母親，姥爺跟她說話也是小心翼翼的。
　　 我對這一點感到特別自豪，曾對表哥們說：
　　 “我媽媽的力氣最大！”
　　 誰也沒有表示異議。
　　 可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。
　　 星期六之前，我也犯了錯誤。
　　 我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍；灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。
　　 太奇妙了，我怎麽也弄不明白。
　　 我很想自己動手試一試。
　　 我把這個想法告訴了雅可夫傢的薩沙。
　　 薩沙是個乖孩子，他總是圍着大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他幹點什麽，他都會聽命服從。
　　 幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子，衹有姥爺不以為然，斜着眼瞟一下薩沙說：
　　 “就會賣乖計巧！”
　　 薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給咽住。
　　 他總是東張西望地，好像在窺伺什麽時機。
　　 我挺討厭他的。
　　 相反，我挺喜歡米哈伊爾傢的薩沙，他總是不大愛動的樣子，悄沒聲的，從不引人註目。
　　 他眼睛裏的憂鬱很像他母親，性格也溫和。
　　 他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住它們，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲一下也可以。
　　 他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裏，或是在傍晚的時候坐在窗前。
　　 和他一起坐着很有趣，常常是一言不發地一坐就是一個小時。
　　 我們肩並肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。
　　 烏鴉們飛來飛去，一會兒遮住了暗紅的天光，一會兒又飛到不知什麽地方去了，剩下一片空曠的天空。
　　 看着這一切，一句話也不想說，一種愉快，一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。
　　 雅可夫傢的薩沙講什麽都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用櫃子裏過節時纔用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。
　　 他說：
　　 “我知道，白的最好染！”
　　 我費了好大的勁兒纔把桌布拉到了院子裏，剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶裏，茨岡就不知道從哪兒跑來了。
　　 他一把把布奪過去使勁兒地擰着，嚮一邊盯着我工作的薩沙喊道：
　　 “去，把你奶奶叫來！”
　　 他知道事情不妙，對我說：
　　 “完了，你得挨揍了！”
　　 姥姥飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大駡：
　　 “你這個別爾米人④，大耳朵鬼！摔死你！”
　　 ----------------
　　 ------④別爾米人：指芬蘭人。可她馬上又勸茨岡：
　　 “瓦尼亞，千萬別跟老頭子說！盡量把這事兒瞞過去吧！”
　　 瓦尼亞，在自己五顔六色的圍裙上擦着手，說：
　　 “就怕薩沙保不住密！”
　　 “那，我給他兩個戈比！”
　　 姥姥把我領回了屋子裏。
　　 星期六。
　　 晚禱之前有人叫我到廚房去一下。
　　 廚房裏很黑，外面下着綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子裏，有一把很高大的椅子，上面坐着臉色陰沉的茨岡。
　　 姥爺在一邊擺弄些在水裏浸濕了樹條兒，時不時地舞起一條來。嗖嗖地響。
　　 姥姥站在稍遠的地方，吸着鼻煙，念念叨叨地說：
　　 “唉，還在裝模作樣呢，搗蛋鬼！”
　　 雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上，不斷地擦着眼睛，說話聲都變了，像個老叫花子：
　　 “行行好，行行好，饒了我吧……”
　　 旁邊站着米哈伊爾舅舅的兩個孩子，是我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，嚇傻了。
　　 姥爺說話了。
　　 “好，饒了你，不過，要先揍你一頓！”
　　 “快點快點，脫掉褲子！”
　　 說着抽出一根樹條子來。
　　 屋子裏靜得可怕，儘管有姥爺的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音，有姥姥的腳在地板上的磨擦聲，可是，６２什麽聲音也打奇不了這昏暗的廚房裏讓人永遠也忘不掉的寂靜。
　　 薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩個手提着，搖搖晃晃地趴到了長凳上。
　　 看着他一係列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。
　　 薩沙的嚎叫聲陡起。
　　 “裝蒜，讓你叫喚，再嘗嘗這一下！”
　　 每一下都是一條紅紅的腫綫，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。
　　 姥爺毫不為所動：
　　 “哎，知道了吧，這一下是為了頂針兒！”
　　 我的心隨着姥爺的手一上一下。
　　 表哥開始咬我了：
　　 “哎呀，我再也不敢了，我告發了染桌布的事啊！”
　　 姥爺不急不慌地說：
　　 “告密，哈，這下就是為了你的告密！”
　　 姥姥一下子撲過來，抱住了我：
　　 “不行，魔鬼，我不讓你打阿列剋塞！”
　　 她用腳踢着門，喊我的母親：
　　 “瓦爾瓦拉！”
　　 姥爺一個箭步衝上來，推倒了姥姥，把我搶了過去。
　　 我拼命地掙紮着，扯着他的紅鬍子，咬着他的胳膊。
　　 他嗷地一聲狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的臉。
　　 “把他給我綁起來，打死他！”
　　 母親臉色刷白，睛睛瞪得出了血：
　　 “爸爸，別打啊！交給我吧！”
　　 姥爺的痛打使我昏了過去。
　　 桓來以後又大病一聲，趴在床上，呆了好幾天。
　　 我呆的小屋子裏衹在墻角上有個小窗戶，屋子裏有幾個入聖像用的玻璃匣子，前頭點着一個長明燈。
　　 這次生病，深深地銘記於我記憶深處。
　　 因為這病倒的幾天之中，我突然長大了。我有一種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。
　　 姥姥和母親吵了架：全身漆黑，身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裏，氣憤地說：
　　 “你，你為什麽不把他搶過來？”
　　 “我，我嚇傻了！”
　　 “不害鱢！瓦爾瓦拉，你白長這麽個子了。我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！”
　　 “媽媽，別說了！”
　　 “不，我要說，他可是個可憐的孤兒嘵！”
　　 母親高聲喊道：
　　 “可我自己就是孤兒啊！”
　　 她們坐在墻角，哭了許久，母親說：
　　 “如果沒有阿列剋塞，我早就離開這可惡的地獄了！
　　 “媽媽，我早就忍受不了……”
　　 姥姥輕聲地勸着：
　　 “唉，我的心肝兒，我的寶貝！”
　　 我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人一樣，也怕姥爺。
　　 是我妨礙了她，使她離不開這該死的家庭。
　　 可是不久以後，就不見母親了，不知道她上哪兒去了。
　　 這一天，姥爺突然來了。
　　 他坐在床上，摸了摸我的頭，他的手冰涼。
　　 “少爺，怎麽樣？說話啊，怎不吭聲兒？”
　　 我看也不看他一眼，衹想一腳把他踢出去。
　　 “啊，你看看，我給你帶來了什麽？”
　　 我瞧了他一眼。
　　 他搖頭晃腦地坐在那兒，頭髮鬍子比平常更紅了，雙眼放光，手裏捧着一堆東西：
　　 一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄幹兒。
　　 他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。
　　 他的手不僅冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。
　　 “噢，朋友，我當時有點過份了！”
　　 “你這傢夥又抓又咬，所以就多挨了幾下，你應該，自己的親人打你，是為了你好，衹要你接受教訓！”
　　 “外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什麽關係！”
　　 “噢，阿遼沙，我也挨過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都掉了淚！”
　　 “可現在怎麽樣，我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人！”
　　 他開始講他小時候的事，幹瘦的身體輕輕地晃着，說得非常流利。
　　 他的緑眼睛放射着興奮的光芒，紅頭髮抖動着，嗓音粗重起來：
　　 “啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽來的。”
　　 “我年青的時候得用肩膀拉着纖，拽着船往上走。船在水裏，我在岸上，腳下是紮人的石塊兒！”
　　 “沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了是，骨頭嘎嘎地響，頭髮都曬着了火，汗水和淚水一起往下流！”
　　 “親愛的阿遼少，那可是有苦沒處說啊！”
　　 “我常常臉嚮下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！”
　　 “可我沒有去死，我堅持住了，我沿着我們的母親河伏爾加河走了三趟，有上萬俄裏路！”
　　 “第四個年頭兒上，我終於當上了纖夫頭兒！”
　　 我突然覺着這個幹瘦幹瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話裏的巨人，他一個人拖着大貨船逆流而上！
　　 他一邊說一邊比劃，有的時候還跳上床去表演一下怎麽拉纖、怎麽排掉船裏的水。
　　 他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上：
　　 “啊，阿遼少，親愛的，我們也有快樂的時候！”
　　 “那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏，在山腳下，點起箐火，煮上粥，苦命的纖夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！”
　　 “多麽美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！”
　　 “有時熬粥的人衹顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了！”
　　 在他講的過和中，有好幾個人來叫他，可我拉住他，不讓他走。
　　 他笑一笑，嚮叫他的人一揮手：
　　 “等會兒……”
　　 就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。
　　 姥爺並不是個兇惡的壞蛋，並不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事兒，我永遠也不會忘記的。
　　 大傢紛紛效念姥爺的作法，都來陪我說話，想方設法讓我高興起來。
　　 當然，來的最多的還是姥姥，晚上她還跟我一起睡覺。
　　 給我印象最深的是小夥子茨岡。
　　 他肩寬背闊，一頭捲發，在一天傍晚來到了我的床前。
　　 他穿着金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑鬍下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人註目。
　　 “啊，你來看看我的胳膊！”他一邊說一邊捲起了袖子，“你看腫得多麽厲害，現在還好多了呢！你姥爺當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子檔斷，這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時，就可以把你抱走了。
　　 “可是樹條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下子！”
　　 “小傢夥，算你有福！”
　　 他笑了起來，笑得非常溫和：
　　 “唉，你太可憐了，你姥爺那傢夥沒命地抽！”
　　 他使勁吹了一下鼻子，像馬似的。
　　 我覺得他很單純，很可愛。
　　 我把這種感覺告訴了他，他說：
　　 “啊，我也愛你啊，正因為這個原因我纔去救你的！”
　　 “為了別人，我不會這麽幹的。”
　　 爾後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：
　　 “我告訴你，下次再挨打的時候，千萬別抱緊身子，要鬆開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？”
　　 “難道還要打我嗎？”
　　 “你以為這就完了？當然還會打你。”他說得十分平靜。
　　 “為什麽？”
　　 “為什麽？反正他會不斷地找碴兒打你！”
　　 頓了頓，他又說：
　　 “你就記着，鄶展開躺着！”
　　 “如果他把樹枝子打下來以後，還就勢往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要隨着他轉動身子，記住了沒有？”
　　 他擠了擠眼：
　　 “沒問題，我是老手了，小朋友，我渾身的皮都打硬了！”
　　 我看着他好像在說着別人的痛苦似的快樂，不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。