在五十年代的老纽约，屈指可数的几家人在单纯和富有方面居统治地位，其中就有罗尔斯顿家。
强健的英国人和面色红润、身体笨拙的荷兰人合为一体创造出一个繁荣谨慎，却又挥金如土的社会。“办事要办得漂亮”一直是这个谨小慎微的世界上的一项基本原则。这个世界全是由银行家，与印度做生意的商人、造船厂家和船具商的财富建造起来的。这些吃喝讲究、行动迟缓的人生活在一种斯文而单调的环境里，这种环境的表面从来没有受到不时在地下演出的哑剧的干扰。这些人在欧洲人眼里显得性情暴躁，只不过是因为反复无常的气候剥去了他们过剩的肌肉，扎紧了他们的神经罢了。那些年月，敏感的人儿就像弱音键盘，命运之神在上面弹奏，却没有声息。
这个针插不进的社会是由焊接得结结实实的部件建造而成的。在这个社会的一个最大的区域里。住满了罗尔斯顿家的人以及他们的旁支。罗尔斯顿家族原来是英国的中产阶级家庭，他们到殖民地来，不是为了一种信条而死，而是为了一张存折而活。结果已经超出了他们的希望，他们的宗教也染上了成功的色彩。一种纯化了的英国国教，在“美利坚合众国主教派教会”的调和旗号下，剔除了婚礼中的粗俗暗示，回避了亚大纳西信经 ① 中的恐吓性章节，认为在“主祷词”里说“我们的父，他……”比“它”更表示崇敬。这种教会正符合罗尔斯顿家立身处世的那种妥协精神。全宗族见了形形色色的新派宗教和来历不明的人物，都出于本能，退避三舍。他们不越雷池半步，因此成为一种保守势力的代表，这种势力把各种新的社会团体团弄到一起，如同海草缠住海岸一样。
①亚大纳西信经——亚大纳西（Athanasins，293—373）主教所主张的三位一体的教义，认为圣子由圣父所生，而不是被圣父所创造；圣父与圣子同性、同体。就得这样子光耀门庭，不能出败家子。我们一直就是这么干的。”
跟罗尔斯顿家比较起来，甚至像洛弗尔家、哈尔西家和范德格雷夫家这样因循守旧的人家也显得对金钱满不在乎，他们时而心血来潮，时而优柔寡断，没有定准。创立家业的铁腕人物者约翰·弗雷德里克·罗尔斯顿已经发现了这种差异，并向他儿子弗雷德里克·约翰进行了强调，因为老子已经在儿子身上闻出了一丝乳臭未干、无所作为的倾向。
“你让兰宁家、达戈奈特家和斯彭德家冒风险、开空头支票去。他们身上流的是郡里老户的血。与我们毫不相干。看看他们已经怎样到了山穷水尽的地步——我指的是那些男人。叫你的儿子娶他们家的姑娘当媳妇吧，如果你愿意的话（他们个个长得健壮漂亮）；不过我宁肯看见我的孙子娶洛弗尔家或范德格雷夫家的姑娘当媳妇，或者任何一家门当户对的都行。可是千万别让你的儿子跟他们家的小子浪荡，什么赛马呀，跑到南方那些该死的泉水旁去呀，到新奥尔良去赌博呀，以及干其他一些诸如此类的事情。你
弗雷德里克听了，服了，娶了一个哈尔西家的姑娘，对父亲亦步亦趋。他属于纽约绅士当中的谨慎的一代、他们尊重汉密尔顿，又替杰佛逊 ① 效力，“他们想把纽约设计成华盛顿的样子，实际上却设计成了铁蓖子的形状，以免被他们私下里瞧不起的民众认为“不”。他们骨子里都是些开铺子的，因此橱窗里摆的是最畅销的货色，而把个人的见解存在铺子后面，’由于不常用，这些见解逐渐变了质，褪了色。
①汉密尔顿（1757—1804），美国联邦党领袖，曾任财政部长等职。杰佛逊（1743—1826）反联邦党创始人，曾任美国第三任总统。
罗尔斯顿在信念方面已荡然无存，只在私人事务和商业事务方面留下了一点儿敏锐的荣誉感。在社区生活和国家生活方面，他们从报纸上接受日常观点。而这些报纸他们已不屑一顾了。罗尔斯顿家对国家命运的形成贡献甚微。只有在“事业”变得十拿九稳的时候提供一点儿经济资助。他们跟许多开国伟人都一有亲戚关系；但迄今为止，还没有一个罗尔斯顿的表现堪称伟大。正如老约翰‘弗雷德里克说的，满足于三厘利息的公债比较安全：他们把英雄主义看成一种赌博。不过，他们人数又多，气质又相近，光靠这一点，就已经在社会上举足轻重了。人们在想援引先例的时候就说：“罗尔斯顿家”。这种权威性逐渐使第三代人对他们的集体重要性确信无疑，而迪莉娅·罗尔斯顿的丈夫所属的人，却具有一种统治阶级的悠闲和单纯。
罗尔斯顿家在全面谨慎的范围之内，尽了他们作为有钱而受人敬重的公民的义务。他们在所有的老牌慈善机构的董事会里都挂了名，他们为兴旺发达的机构慷慨解囊，他们有纽约最好的厨师，他们出国旅行时在罗马定购已经成名的美国雕刻家的雕像。把一尊雕像带回家的第一个罗尔斯顿被看成一个野小子；但得知这位雕刻家已经完成了英国贵族的几项定货后，全家都感到这也是一项百分之三的投资。
跟荷兰人范德格雷夫家的两次联姻已经巩固了这种节俭而大方的生活特点，小心翼翼培养成的罗尔斯顿性格已经成了与生俱来的了，所以迪莉娅·罗尔斯顿有时候自己问自己，如果她要让自己的小子撒点儿野，难道他就不会在那儿创造一个小纽约，不会参加所有的董事会？
迪莉娅·洛弗尔二十岁上就嫁给了詹姆斯·罗尔斯顿。婚事于一八四○年九月举办，按当时的风尚结婚仪式是在乡下新娘家客厅里举行的。那个地方俯瞰着桑德湾，就是现在A马路和三十九号街交叉的地方。她丈夫从那里给她赶着马车（坐的是洛弗尔奶奶金丝雀色的四马车，车夫座位上有加缘饰的布篷），穿过广阔的市郊和乱七八糟的榆树林荫道，到了格拉默西公园的一幢新居里。年轻的一代开始在这一带打开局面了；在那里，她二十五岁上当了两个孩子的母亲，攒了一大笔丈夫给的零用钱，；而且被公认为当时最漂亮、最招人喜爱的“少奶奶”（当时就是这么叫的）之一。
一个下午，她坐在格拉默西公园自己漂亮的寝室里，怀着坦然而感激的心情思忖着这些事情，她太接近原始的罗尔斯顿了，因此对他们没有一个明确的观点，而她那刚才提到的儿子也许有一天会具备这种观点。她在他们的统治下生活着，不动脑筋，就像一个人在本国的法律支配下生活着一样。然而那弱音键的颤动，那偷偷的探问，有时候像翅膀一样在她的心里拍打着，不时把她和他们分开。倏然间，她能够根据他们同别的事物关系来审视他们了。这种时刻总是转瞬即逝；她很快就坠落下来，上气不接下气，面色还有点儿苍白，又回到她的孩子、她的家务、她的新装和她体贴人的吉姆那儿去了。
今天，她带着一抹温存的微笑想到了他。回想起他对她讲过买新帽子时不要怕花钱。虽然她二十五岁，是两个孩子的母亲了，但她的模样儿仍然水灵灵的，令人惊叹，当时认为身上十分得体的丰腴，把那根灰丝带绷紧在她的胸脯上，致使她那沉重的黄金表链——离开别在剪得低低的克拉尼式领口上的镶嵌细工的圣彼得胸针后——在束着一条天鹅绒腰带里的纤细的腰肢上面危险地晃荡着，裹在开司米羊毛围巾下面的肩膀仍具有青春的坡度，她的一举一动轻盈飘逸。宛如一个少女。
吉姆·罗尔斯顿太太赞赏地端详着嵌在帽子的金黄色褶边里的红扑扑的鹅蛋脸，这顶帽子正是按照丈夫的意思，不怕花钱买下的。帽子像一架白天鹅绒的篷式马车，扎着宽宽的丝带，羽饰是一根点缀着水晶片的鹅毛——这是一顶专为她的堂妹夏洛蒂·洛弗尔定购的结婚时戴的帽子，婚礼定于该星期在布威里的圣马可教堂举行。夏洛蒂的婚事跟迪莉娅的一模一样；嫁给一个罗尔斯顿，属于威弗里街罗尔斯顿家的一支。没有什么比这更保险，更安全或者更——唔，平常的了。迪莉娅不知道为什么这个字眼会浮现在她的脑海里，因为很难设想，就连她那样的小家族里的大姑娘竟会“平平常常地”嫁给罗尔斯顿家。然而，这种安排的保险、安全、合适，倒的确使这桩婚事成为上流社会里上流姑娘安安静静。羞羞答答地为自己预测的那种典型的姻缘。
是的——可是后来呢？
嗯——什么？这个新问题是什么意思？后来，哎，当然是惊慌失措地屈从于小伙子那些不可思议的要求，从前，”她充其量只伸给他一张玫瑰色的脸蛋儿作为对一只订婚戒指的回报；有宽大的双人床，第二天早上通过梳妆室的门看见他只穿着衬衫在泰然自若地刮胡子时产生的恐惧、推倭、暗示、顺从的微笑，妈妈的教诲，婚礼上含含糊糊的“听从”这个字眼的余响；一周或一斤的羞涩的惆怅、迷惘、狼狈的欢乐；然后就是逐渐习惯，不知不觉地安于那种理所当然的事情，大白床上两个无梦的酣睡者，清晨通过梳妆室门进行的计议，那门一度看上去好像是通向炙烤纯真的眉头的火坑呢。
然后，就是孩子，被认为“弥补了一切”的孩子，而没有——不过他们都是恩爱夫妻，一个人拿不准他所失去的是什么，他们要弥补的又是什么。
是的。夏洛蒂的命运将会跟她的非常相似。乔·罗尔斯顿绝像他的二哥吉姆（迪莉娅的詹姆斯），因此迪莉娅看不出为什么威弗里街的矮砖房里的生活舍不完全像格拉默西公园里高大的褐色石屋里的生活。只不过是夏洛蒂的寝室自然比不上她的漂亮罢了。
她洋洋自得地瞥了瞥那仿波纹绸的法国壁纸，上面有一道“饰有短帷的”边儿，波环与波环之间点缀着流苏。桃花心木的床架上盖着白色的绣花床罩，床映在跟它配套的衣橱的镜子里，两相对称。一组一组的全家银板照相镶在深凹的镀金像框里，上面挂着莱昂彼尔·罗伯特的彩色石版印刷的“四季图”。镀金钟展现的是一个牧羊女，坐在一根倒下的树干上，脚下放着一篮子鲜花。一个牧童悄悄儿地爬上去，偷偷儿地吻了她一下，使她大吃一惊，这时，她的小狗在玫瑰花丛中对他狂吠。从这一对情侣的曲柄拐杖和帽子的形状就可以知道他们的职业。这个轻佻的计时工具就是迪莉娅的姨妈曼森·明戈特太太送给她的结婚礼物一她是一个闯劲十足的寡妇，住在巴黎，并在土伊勒利王宫受过接见。这件礼品由明戈特太太交给了年轻的克莱门特·斯彭德，他正好在迪莉娅结婚后不久从意大利回到纽约度一段为时不长的假期；如果克莱姆·斯彭德能够养活一个老婆，或者他同意放弃绘画和罗马。回到纽约过那种循规蹈矩的生活，就不会有那桩婚事了。这位青年（他已经看上去怪模怪样。洋里洋气的，说起话来总带刺儿）向新娘笑呵呵地担保说，她姨妈的礼物是“皇宫里最新鲜的玩艺儿”；这一家人虽不赞成曼森·明戈特的“洋气”，却很赞赏她的趣味，因此批评迪莉娅不该把钟放在自己的寝室里，而应该摆到客厅的壁炉台上。然而，她早晨一睡醒，就看见那个大胆的牧童偷吻牧羊女的样子，心里就乐滋滋的。
夏洛蒂的寝室里当然不会有那么漂亮的一个钟了；不过当时她还不习惯漂亮的玩艺儿呢。她那三十岁上就害肺热死去的父亲还是“穷洛弗尔”家的一员，他的遗孀挑着养育家小的担子，一年到头生活在“逆水行舟”的境地里，因此不能为她的大女儿尽多大的力；夏洛蒂进入社交界时，穿着她母亲的衣服改做的服装和一双从一位过世了的姑母那里传下来的缎子鞋，这位姑母还曾经跟华盛顿将军一起“领过舞”呢。那老式的罗尔斯顿家的家具，迪莉娅已经发现自己在把它淘汰，但对于夏洛蒂来说还挺豪华；很有可能，她会认为迪莉娅华丽的法国钟有点儿轻佻，甚至还不“太顺眼”。可怜的夏洛蒂自从停止参加舞会，开始访贫问苦以来已经变得非常严肃，几乎有点儿古板了！迪莉娅经常无限惊奇地想起她身上的突然变化：一家人私下认定夏洛蒂‘洛弗尔要当一名老处女的那一时刻。
她初入社交界时，他们并不这样想。虽然她母亲充其量才能给她买得起一件新薄纱连衣裙。虽然她的相貌几乎处处都令人遗憾，从鲜红的头发到淡褐色的眼睛——再别提她颧骨上。圈又一圈的红血丝了，这几乎（多么荒谬的想法！）使她看上去好像涂过胭脂似的——可是这些缺陷都被她纤细的腰肢、轻盈的脚步、欢乐的笑声弥补了。她去参加晚会时，头发上好了油，再经过一番精心梳理，看上去几乎成了褐色的，它滑溜溜儿地顺着那红白山茶花环下面的娇嫩脸蛋儿垂下来，此时此刻，据说好几个有资格做郎君的青年（其中就有乔‘罗尔斯顿）说她蛮漂亮的。
后来她生了病。她在一次月夜滑雪晚会上着了凉，那一圈又一圈的红血丝儿加重了，她还咳了起来。传说她要“走她父亲的路”了，于是她匆匆忙忙离开了家，到佐治亚的一个遥远的小村里去了，在那儿，她跟一名老家庭女教师一起孤孤单单地呆了一年。她回来时，人人立刻感到她变了。她面色苍白，比以前瘦了，可是由于脸蛋儿显得玲珑剔透，眼睛就显得黑了一些，头发更红了一些；她那教友派款式的朴素服装使她更显得怪模怪样儿的。她把各种小小的装饰品和表链都搞去了，老披着一件灰斗篷，戴着一顶又小又紧的帽子，突然对访贫问苦表现出一种极大的热忱来。家里人解释说，她在南方呆了一年，对“穷白人”及其子女的不可救药的堕落深感震惊。这种苦难给她以启迪，使她不能再过她年轻的朋友们的那种无忧无虑的生活了。大家带着意味深长的目光，一致认为这种不正常的心境会“及时过去”的；就在这时候，夏洛蒂的祖母洛弗尔老太太也许比别人更了解她，就给了她一点救济穷人的钱，并把洛弗尔家马厩里的一间房子（在默西街老太太住宅的后面）借给了她，在那儿，她在尔后称之为“托儿所”的地方收留左邻右舍的一些穷孩子。其中甚至有一个小姑娘。两三年前，她的来历曾引起过强烈的好奇心，当时，一个穿着漂亮斗篷的、带面纱的太太把她带进了一个打杂的黑人赛勒斯·华盛顿住的小屋，他老婆杰赛明在家替兰斯盖尔医生洗衣服。兰斯盖尔医生是当时的头号医务人员，据说通晓从贝特里到联邦广场的每一家的秘史。虽然遭到好奇的病人的围攻，他自始至终都宣称：他无法弄清杰赛明的“戴面纱的太太”的身分，也不能妄加猜测别在孩子围嘴儿上的一百元钞票的来历。
那一百元钞票再也没有得到补充，那位太太再也没有露过面。然而，小姑娘却跟杰赛明的黑孩子一起生活得健康而快活，她一会蹒跚迈步，就被送到夏蒂的托儿所里来，在那里，她（像她的穷伙伴儿一样）穿着用夏蒂的旧衣服改的小衣服和她那双不知疲倦的手编织的短袜。迪莉娅虽然把心血完全倾注在自己的孩子身上，竟然也光顾过一两次托儿所，离开时还祝愿夏蒂的母爱本能会在婚姻中找到正常的出路。这位已婚的堂姐不无迷惑地感到：比起夏蒂在洛弗尔奶奶马厩里对弃儿们的强烈热情来，她对自己漂亮的宝宝们的爱则是一种温和持重的感情。
接着，使大家都感到吃惊的是，夏洛蒂·洛弗尔同乔·罗尔斯顿订婚了。众所周知，她一进入社交界，乔就“爱慕她”。她的舞跳得美极了，乔身材高大，动作灵活，跟她跳过许多次苏格兰舞和逍蒂絮舞。冬天一过，媒人们都预言事情会有个眉目了；然而迪莉娅向她妹妹进行试探时，这位姑娘闪闪烁烁的回答，和火辣辣的前额似乎在说，她的求婚者变了心，再就不好向下问了，现在事情已一目了然。他们之间真有过一段艳史，随后就是那激动人心的事变’一种“误会”；可是终于万事如意了，圣马可教堂的钟声准备为夏洛蒂报喜了。“啊，当她生第一个孩子的时候，”罗尔斯顿家的母亲们异口同声地说……
“夏蒂！”迪莉娅一看见她堂妹的身影儿映在她肩膀头儿上的镜子里，就把椅子往后二推，嚷了起来。
夏洛蒂·洛弗尔在门口停住了。“他们告诉我你在这儿——所以我就赶来了。”
“当然啦，宝贝。你穿上毛葛，模样多俊啊！我老说你需要穿鲜艳的料子。谢天谢地，我总算看见你把灰开司米斗篷脱掉了。”迪莉娅举起手来，把白帽子从她梳得油光光的黑头发上摘下来。轻轻地抖动着，使水晶片光芒耀眼。
“你喜欢它吗？这是送给你的结婚帽子，”她放声大笑起来。
夏洛蒂·洛弗尔一动不动地站着。她穿着她母亲的旧灰色毛葛衣服，上面新加了一条又窄又小的天鹅绒饰带，一条貂皮披肩围在胸脯上，一顶河狸皮的新帽子饰有一根下垂的羽毛，俨然初具一位新媳妇的自信和威仪了。
“你知道你的头发肯定黑一些了，宝贝。”迪莉娅接上说，依然眼巴巴地打量着她。
“黑一些了？白了，”夏洛蒂深沉的嗓音突然冲口而出，她把框住她脸庞的涂了香膏的发带往后一拨，露出鬓角上的一绺儿白丝来。“你不用把帽子存起来了；我不结婚了。”她加上一句，莞尔一笑，两排细小的白牙忽闪一亮。
迪莉娅总算还有一点心思先把帽子搁下，鹳毛向上竖起，然后就扑到她堂妹的怀里。
“不结婚了？夏洛蒂，你完全发疯了吗？”
“为什么做自己认为正确的事情就是发疯呢？”
“可是你进入社交界的那一年，人们就说你要跟他结婚了。谁也不明白后来发生了什么事情。可是现在——这样做怎么会正确呢？你就是不能这么做！”迪莉娅语无伦次地嚷道。
“好一个人们！”夏洛蒂·洛弗尔不耐烦地说。
她结了婚的堂姐吃惊地望着她。她声音里有些发颤的成分，这是迪莉娅从前在她的声音里没有听见过的，甚至在别的任何人的声音里都没有听到过。它的回声似乎使她们熟悉的世界摇晃起来。阿克明斯特地毯真的在迪莉娅紧缩着的便鞋下起伏着。
夏洛蒂·洛弗尔站在那里，眼皮儿紧巴巴地盯着前方，在她那淡褐色的眼睛里，迪莉娅注意到有绿色的斑点，每逢她生气或激动的时候，这种斑点就浮现出来了。
“夏洛蒂——你到底是从哪儿来的？”她一边问，一边把姑娘拉到沙发上坐下。
“从哪儿来？”
“是的。你看上去好像见了鬼——一大群鬼。”
同样令人惶惑的笑容浮现在夏洛蒂的唇边。“我见过乔了。”她说。
“嗯？——啊，夏蒂，”迪莉娅恍然大悟。喊了起来，“你该不是说你要吐露乔过去的每一件小事——我并没有听到过一顶点儿暗示；从来都没有。可是即便有……”她长长地吸了一口气。要铤而走险了。“即便你听说他已经是……他有了一个孩子——当然他会供养的……”
姑娘摇了摇头。“我知道：你不要再往下说了。‘男人总归是男人’；可是问题不在这里。”
“那给我讲讲是怎么回事。”
夏洛蒂环顾着那阳光充足、堂皇富丽的房间。仿佛这就是她的世界的缩影，仿佛这个世界是一座她非冲出去不可的监狱。她低下头来。“我要——离开，”她气喘吁吁地说。
“离开？离开乔？”
“离开他的观念——罗尔斯顿观念。”
迪莉娅把头一扬——她毕竟是罗尔斯顿家的一员！“罗尔斯顿观念？我还没有发现它讨厌得难以接受；”她冷笑了一声。
“是的。不过你的情况不同。；他们没有要你放弃什么东西。”
“什么东西？”可怜的夏洛蒂到底有什么（迪莉娅直纳闷儿）别人要她放弃的东西呢？她总是处在接受的地位，而不是非放弃不可的地位。“你不能给我解释一下吗，亲爱的？”迪莉娅催促她。
“我的可怜的孩子们——他说我得放弃他们。”姑娘用一种倒霉的耳语嚷道。
“放弃他们？不要帮助他们？”
“不要见他们——照顾他们。把他们完全放弃。他叫他母亲来向我解释。在——在我们有了孩子以后……他怕……怕我们的孩子会染上什么……他要给我钱，当然，掏钱……顾一个人。来照顾他们。他认为这样做体面，”夏洛蒂呜咽着说。她扔掉了帽子，把自己的悲泣捂在坐垫里。
迪莉娅尴尬地坐着。在一切预见不到的复杂情况里，这当然是最想象不到的了：由于罗尔斯顿的特点已经在她身上养成，所以她情不自禁地看到了乔反对的力量，几乎身不由己地赞同他的做法了。在纽约，谁也没有忘记可怜的亨利·范德吕登的独子的死，一个没有家教的保姆偷偷儿地把他领到广场上去，染上了天花。自从有了这一先例，做父母的都觉得预防传染病是有道理的。穷人都是稀里糊涂的，当然，他们的孩子一年到头面临着一切可传染的东西。不行，乔·罗尔斯顿当然没有错，夏洛蒂简直脑子不清楚了，没有一点儿道理。不过现在给她讲这些毫无用处。出于本能，迪莉娅妥协了。
“毕竟，”她凑着伏在下面的耳朵悄没声儿地说，“如果只是在你有了孩子以后——你就可以不要——等一晌再说。”
“啊，不，我要！”痛苦的回答从坐垫上传上来。
迪莉娅带着少奶奶的优越感笑了。“真的，夏蒂，我不大看得出你怎么会知道。你不懂。”
夏洛蒂·洛弗尔支撑起来。她那绣着布鲁塞尔枕结花边的领子松开了，一成了一股儿，挂在皱皱巴巴的紧身胸衣上，在那乱糟糟的头发中，那一组白丝闪出憔悴的微光。在她淡褐色的眼睛里，那小小的绿斑漂浮着。宛如鲑鱼塘里的片片落叶。
“可怜的姑娘，”迪莉娅想道，“她看上去多么老多么丑呀！比过去更像一个老处女了；她好像丝毫意识不到她再也不会有别的机会了。”
“你得放明白一点，亲爱的夏蒂。毕竟，自己的孩子有优先权呀。”
“那就对了。”姑娘狠狠地捏住她的手腕。“我怎么能放弃我自己的孩子呢？”
“你的——你的——？”迪莉娅的世界又在她的脚下摇晃起来了。“在那些可怜的流浪儿中间，你把哪一个叫做自己的孩子呢？”她耐着性子追问道。
夏洛蒂直勾勾地盯着她的眼睛。“我就把自己的孩子叫做自己的孩子”
“你自己的——？当心——你要把我的手腕捏断了，夏蒂！”迪莉娅挣脱了，强装出一副笑脸。“你自己的——？”
“我自己的小姑娘。就是杰赛明和赛勒斯——”
“啊——”迪莉娅·罗尔斯顿张口结舌了。
两个堂姐妹坐在那里，默然相对；然而迪莉娅把目光移开了。她深恶痛绝地哆嗦起来，觉得这类事如果非说不可，也不应当在自己的寝室里说，这里离纯洁无瑕的儿童室只隔着一条走廊。她机械地抹平了她那绸裙子上风琴似的皱褶，那是她的堂妹拥抱她时压出来的。她又望望夏洛蒂的眼睛，她自己的泪水盈眶了。
“啊，可怜的夏蒂——我可怜的夏蒂！”她向堂妹把双臂伸过去。
强健的英国人和面色红润、身体笨拙的荷兰人合为一体创造出一个繁荣谨慎，却又挥金如土的社会。“办事要办得漂亮”一直是这个谨小慎微的世界上的一项基本原则。这个世界全是由银行家，与印度做生意的商人、造船厂家和船具商的财富建造起来的。这些吃喝讲究、行动迟缓的人生活在一种斯文而单调的环境里，这种环境的表面从来没有受到不时在地下演出的哑剧的干扰。这些人在欧洲人眼里显得性情暴躁，只不过是因为反复无常的气候剥去了他们过剩的肌肉，扎紧了他们的神经罢了。那些年月，敏感的人儿就像弱音键盘，命运之神在上面弹奏，却没有声息。
这个针插不进的社会是由焊接得结结实实的部件建造而成的。在这个社会的一个最大的区域里。住满了罗尔斯顿家的人以及他们的旁支。罗尔斯顿家族原来是英国的中产阶级家庭，他们到殖民地来，不是为了一种信条而死，而是为了一张存折而活。结果已经超出了他们的希望，他们的宗教也染上了成功的色彩。一种纯化了的英国国教，在“美利坚合众国主教派教会”的调和旗号下，剔除了婚礼中的粗俗暗示，回避了亚大纳西信经 ① 中的恐吓性章节，认为在“主祷词”里说“我们的父，他……”比“它”更表示崇敬。这种教会正符合罗尔斯顿家立身处世的那种妥协精神。全宗族见了形形色色的新派宗教和来历不明的人物，都出于本能，退避三舍。他们不越雷池半步，因此成为一种保守势力的代表，这种势力把各种新的社会团体团弄到一起，如同海草缠住海岸一样。
①亚大纳西信经——亚大纳西（Athanasins，293—373）主教所主张的三位一体的教义，认为圣子由圣父所生，而不是被圣父所创造；圣父与圣子同性、同体。就得这样子光耀门庭，不能出败家子。我们一直就是这么干的。”
跟罗尔斯顿家比较起来，甚至像洛弗尔家、哈尔西家和范德格雷夫家这样因循守旧的人家也显得对金钱满不在乎，他们时而心血来潮，时而优柔寡断，没有定准。创立家业的铁腕人物者约翰·弗雷德里克·罗尔斯顿已经发现了这种差异，并向他儿子弗雷德里克·约翰进行了强调，因为老子已经在儿子身上闻出了一丝乳臭未干、无所作为的倾向。
“你让兰宁家、达戈奈特家和斯彭德家冒风险、开空头支票去。他们身上流的是郡里老户的血。与我们毫不相干。看看他们已经怎样到了山穷水尽的地步——我指的是那些男人。叫你的儿子娶他们家的姑娘当媳妇吧，如果你愿意的话（他们个个长得健壮漂亮）；不过我宁肯看见我的孙子娶洛弗尔家或范德格雷夫家的姑娘当媳妇，或者任何一家门当户对的都行。可是千万别让你的儿子跟他们家的小子浪荡，什么赛马呀，跑到南方那些该死的泉水旁去呀，到新奥尔良去赌博呀，以及干其他一些诸如此类的事情。你
弗雷德里克听了，服了，娶了一个哈尔西家的姑娘，对父亲亦步亦趋。他属于纽约绅士当中的谨慎的一代、他们尊重汉密尔顿，又替杰佛逊 ① 效力，“他们想把纽约设计成华盛顿的样子，实际上却设计成了铁蓖子的形状，以免被他们私下里瞧不起的民众认为“不”。他们骨子里都是些开铺子的，因此橱窗里摆的是最畅销的货色，而把个人的见解存在铺子后面，’由于不常用，这些见解逐渐变了质，褪了色。
①汉密尔顿（1757—1804），美国联邦党领袖，曾任财政部长等职。杰佛逊（1743—1826）反联邦党创始人，曾任美国第三任总统。
罗尔斯顿在信念方面已荡然无存，只在私人事务和商业事务方面留下了一点儿敏锐的荣誉感。在社区生活和国家生活方面，他们从报纸上接受日常观点。而这些报纸他们已不屑一顾了。罗尔斯顿家对国家命运的形成贡献甚微。只有在“事业”变得十拿九稳的时候提供一点儿经济资助。他们跟许多开国伟人都一有亲戚关系；但迄今为止，还没有一个罗尔斯顿的表现堪称伟大。正如老约翰‘弗雷德里克说的，满足于三厘利息的公债比较安全：他们把英雄主义看成一种赌博。不过，他们人数又多，气质又相近，光靠这一点，就已经在社会上举足轻重了。人们在想援引先例的时候就说：“罗尔斯顿家”。这种权威性逐渐使第三代人对他们的集体重要性确信无疑，而迪莉娅·罗尔斯顿的丈夫所属的人，却具有一种统治阶级的悠闲和单纯。
罗尔斯顿家在全面谨慎的范围之内，尽了他们作为有钱而受人敬重的公民的义务。他们在所有的老牌慈善机构的董事会里都挂了名，他们为兴旺发达的机构慷慨解囊，他们有纽约最好的厨师，他们出国旅行时在罗马定购已经成名的美国雕刻家的雕像。把一尊雕像带回家的第一个罗尔斯顿被看成一个野小子；但得知这位雕刻家已经完成了英国贵族的几项定货后，全家都感到这也是一项百分之三的投资。
跟荷兰人范德格雷夫家的两次联姻已经巩固了这种节俭而大方的生活特点，小心翼翼培养成的罗尔斯顿性格已经成了与生俱来的了，所以迪莉娅·罗尔斯顿有时候自己问自己，如果她要让自己的小子撒点儿野，难道他就不会在那儿创造一个小纽约，不会参加所有的董事会？
迪莉娅·洛弗尔二十岁上就嫁给了詹姆斯·罗尔斯顿。婚事于一八四○年九月举办，按当时的风尚结婚仪式是在乡下新娘家客厅里举行的。那个地方俯瞰着桑德湾，就是现在A马路和三十九号街交叉的地方。她丈夫从那里给她赶着马车（坐的是洛弗尔奶奶金丝雀色的四马车，车夫座位上有加缘饰的布篷），穿过广阔的市郊和乱七八糟的榆树林荫道，到了格拉默西公园的一幢新居里。年轻的一代开始在这一带打开局面了；在那里，她二十五岁上当了两个孩子的母亲，攒了一大笔丈夫给的零用钱，；而且被公认为当时最漂亮、最招人喜爱的“少奶奶”（当时就是这么叫的）之一。
一个下午，她坐在格拉默西公园自己漂亮的寝室里，怀着坦然而感激的心情思忖着这些事情，她太接近原始的罗尔斯顿了，因此对他们没有一个明确的观点，而她那刚才提到的儿子也许有一天会具备这种观点。她在他们的统治下生活着，不动脑筋，就像一个人在本国的法律支配下生活着一样。然而那弱音键的颤动，那偷偷的探问，有时候像翅膀一样在她的心里拍打着，不时把她和他们分开。倏然间，她能够根据他们同别的事物关系来审视他们了。这种时刻总是转瞬即逝；她很快就坠落下来，上气不接下气，面色还有点儿苍白，又回到她的孩子、她的家务、她的新装和她体贴人的吉姆那儿去了。
今天，她带着一抹温存的微笑想到了他。回想起他对她讲过买新帽子时不要怕花钱。虽然她二十五岁，是两个孩子的母亲了，但她的模样儿仍然水灵灵的，令人惊叹，当时认为身上十分得体的丰腴，把那根灰丝带绷紧在她的胸脯上，致使她那沉重的黄金表链——离开别在剪得低低的克拉尼式领口上的镶嵌细工的圣彼得胸针后——在束着一条天鹅绒腰带里的纤细的腰肢上面危险地晃荡着，裹在开司米羊毛围巾下面的肩膀仍具有青春的坡度，她的一举一动轻盈飘逸。宛如一个少女。
吉姆·罗尔斯顿太太赞赏地端详着嵌在帽子的金黄色褶边里的红扑扑的鹅蛋脸，这顶帽子正是按照丈夫的意思，不怕花钱买下的。帽子像一架白天鹅绒的篷式马车，扎着宽宽的丝带，羽饰是一根点缀着水晶片的鹅毛——这是一顶专为她的堂妹夏洛蒂·洛弗尔定购的结婚时戴的帽子，婚礼定于该星期在布威里的圣马可教堂举行。夏洛蒂的婚事跟迪莉娅的一模一样；嫁给一个罗尔斯顿，属于威弗里街罗尔斯顿家的一支。没有什么比这更保险，更安全或者更——唔，平常的了。迪莉娅不知道为什么这个字眼会浮现在她的脑海里，因为很难设想，就连她那样的小家族里的大姑娘竟会“平平常常地”嫁给罗尔斯顿家。然而，这种安排的保险、安全、合适，倒的确使这桩婚事成为上流社会里上流姑娘安安静静。羞羞答答地为自己预测的那种典型的姻缘。
是的——可是后来呢？
嗯——什么？这个新问题是什么意思？后来，哎，当然是惊慌失措地屈从于小伙子那些不可思议的要求，从前，”她充其量只伸给他一张玫瑰色的脸蛋儿作为对一只订婚戒指的回报；有宽大的双人床，第二天早上通过梳妆室的门看见他只穿着衬衫在泰然自若地刮胡子时产生的恐惧、推倭、暗示、顺从的微笑，妈妈的教诲，婚礼上含含糊糊的“听从”这个字眼的余响；一周或一斤的羞涩的惆怅、迷惘、狼狈的欢乐；然后就是逐渐习惯，不知不觉地安于那种理所当然的事情，大白床上两个无梦的酣睡者，清晨通过梳妆室门进行的计议，那门一度看上去好像是通向炙烤纯真的眉头的火坑呢。
然后，就是孩子，被认为“弥补了一切”的孩子，而没有——不过他们都是恩爱夫妻，一个人拿不准他所失去的是什么，他们要弥补的又是什么。
是的。夏洛蒂的命运将会跟她的非常相似。乔·罗尔斯顿绝像他的二哥吉姆（迪莉娅的詹姆斯），因此迪莉娅看不出为什么威弗里街的矮砖房里的生活舍不完全像格拉默西公园里高大的褐色石屋里的生活。只不过是夏洛蒂的寝室自然比不上她的漂亮罢了。
她洋洋自得地瞥了瞥那仿波纹绸的法国壁纸，上面有一道“饰有短帷的”边儿，波环与波环之间点缀着流苏。桃花心木的床架上盖着白色的绣花床罩，床映在跟它配套的衣橱的镜子里，两相对称。一组一组的全家银板照相镶在深凹的镀金像框里，上面挂着莱昂彼尔·罗伯特的彩色石版印刷的“四季图”。镀金钟展现的是一个牧羊女，坐在一根倒下的树干上，脚下放着一篮子鲜花。一个牧童悄悄儿地爬上去，偷偷儿地吻了她一下，使她大吃一惊，这时，她的小狗在玫瑰花丛中对他狂吠。从这一对情侣的曲柄拐杖和帽子的形状就可以知道他们的职业。这个轻佻的计时工具就是迪莉娅的姨妈曼森·明戈特太太送给她的结婚礼物一她是一个闯劲十足的寡妇，住在巴黎，并在土伊勒利王宫受过接见。这件礼品由明戈特太太交给了年轻的克莱门特·斯彭德，他正好在迪莉娅结婚后不久从意大利回到纽约度一段为时不长的假期；如果克莱姆·斯彭德能够养活一个老婆，或者他同意放弃绘画和罗马。回到纽约过那种循规蹈矩的生活，就不会有那桩婚事了。这位青年（他已经看上去怪模怪样。洋里洋气的，说起话来总带刺儿）向新娘笑呵呵地担保说，她姨妈的礼物是“皇宫里最新鲜的玩艺儿”；这一家人虽不赞成曼森·明戈特的“洋气”，却很赞赏她的趣味，因此批评迪莉娅不该把钟放在自己的寝室里，而应该摆到客厅的壁炉台上。然而，她早晨一睡醒，就看见那个大胆的牧童偷吻牧羊女的样子，心里就乐滋滋的。
夏洛蒂的寝室里当然不会有那么漂亮的一个钟了；不过当时她还不习惯漂亮的玩艺儿呢。她那三十岁上就害肺热死去的父亲还是“穷洛弗尔”家的一员，他的遗孀挑着养育家小的担子，一年到头生活在“逆水行舟”的境地里，因此不能为她的大女儿尽多大的力；夏洛蒂进入社交界时，穿着她母亲的衣服改做的服装和一双从一位过世了的姑母那里传下来的缎子鞋，这位姑母还曾经跟华盛顿将军一起“领过舞”呢。那老式的罗尔斯顿家的家具，迪莉娅已经发现自己在把它淘汰，但对于夏洛蒂来说还挺豪华；很有可能，她会认为迪莉娅华丽的法国钟有点儿轻佻，甚至还不“太顺眼”。可怜的夏洛蒂自从停止参加舞会，开始访贫问苦以来已经变得非常严肃，几乎有点儿古板了！迪莉娅经常无限惊奇地想起她身上的突然变化：一家人私下认定夏洛蒂‘洛弗尔要当一名老处女的那一时刻。
她初入社交界时，他们并不这样想。虽然她母亲充其量才能给她买得起一件新薄纱连衣裙。虽然她的相貌几乎处处都令人遗憾，从鲜红的头发到淡褐色的眼睛——再别提她颧骨上。圈又一圈的红血丝了，这几乎（多么荒谬的想法！）使她看上去好像涂过胭脂似的——可是这些缺陷都被她纤细的腰肢、轻盈的脚步、欢乐的笑声弥补了。她去参加晚会时，头发上好了油，再经过一番精心梳理，看上去几乎成了褐色的，它滑溜溜儿地顺着那红白山茶花环下面的娇嫩脸蛋儿垂下来，此时此刻，据说好几个有资格做郎君的青年（其中就有乔‘罗尔斯顿）说她蛮漂亮的。
后来她生了病。她在一次月夜滑雪晚会上着了凉，那一圈又一圈的红血丝儿加重了，她还咳了起来。传说她要“走她父亲的路”了，于是她匆匆忙忙离开了家，到佐治亚的一个遥远的小村里去了，在那儿，她跟一名老家庭女教师一起孤孤单单地呆了一年。她回来时，人人立刻感到她变了。她面色苍白，比以前瘦了，可是由于脸蛋儿显得玲珑剔透，眼睛就显得黑了一些，头发更红了一些；她那教友派款式的朴素服装使她更显得怪模怪样儿的。她把各种小小的装饰品和表链都搞去了，老披着一件灰斗篷，戴着一顶又小又紧的帽子，突然对访贫问苦表现出一种极大的热忱来。家里人解释说，她在南方呆了一年，对“穷白人”及其子女的不可救药的堕落深感震惊。这种苦难给她以启迪，使她不能再过她年轻的朋友们的那种无忧无虑的生活了。大家带着意味深长的目光，一致认为这种不正常的心境会“及时过去”的；就在这时候，夏洛蒂的祖母洛弗尔老太太也许比别人更了解她，就给了她一点救济穷人的钱，并把洛弗尔家马厩里的一间房子（在默西街老太太住宅的后面）借给了她，在那儿，她在尔后称之为“托儿所”的地方收留左邻右舍的一些穷孩子。其中甚至有一个小姑娘。两三年前，她的来历曾引起过强烈的好奇心，当时，一个穿着漂亮斗篷的、带面纱的太太把她带进了一个打杂的黑人赛勒斯·华盛顿住的小屋，他老婆杰赛明在家替兰斯盖尔医生洗衣服。兰斯盖尔医生是当时的头号医务人员，据说通晓从贝特里到联邦广场的每一家的秘史。虽然遭到好奇的病人的围攻，他自始至终都宣称：他无法弄清杰赛明的“戴面纱的太太”的身分，也不能妄加猜测别在孩子围嘴儿上的一百元钞票的来历。
那一百元钞票再也没有得到补充，那位太太再也没有露过面。然而，小姑娘却跟杰赛明的黑孩子一起生活得健康而快活，她一会蹒跚迈步，就被送到夏蒂的托儿所里来，在那里，她（像她的穷伙伴儿一样）穿着用夏蒂的旧衣服改的小衣服和她那双不知疲倦的手编织的短袜。迪莉娅虽然把心血完全倾注在自己的孩子身上，竟然也光顾过一两次托儿所，离开时还祝愿夏蒂的母爱本能会在婚姻中找到正常的出路。这位已婚的堂姐不无迷惑地感到：比起夏蒂在洛弗尔奶奶马厩里对弃儿们的强烈热情来，她对自己漂亮的宝宝们的爱则是一种温和持重的感情。
接着，使大家都感到吃惊的是，夏洛蒂·洛弗尔同乔·罗尔斯顿订婚了。众所周知，她一进入社交界，乔就“爱慕她”。她的舞跳得美极了，乔身材高大，动作灵活，跟她跳过许多次苏格兰舞和逍蒂絮舞。冬天一过，媒人们都预言事情会有个眉目了；然而迪莉娅向她妹妹进行试探时，这位姑娘闪闪烁烁的回答，和火辣辣的前额似乎在说，她的求婚者变了心，再就不好向下问了，现在事情已一目了然。他们之间真有过一段艳史，随后就是那激动人心的事变’一种“误会”；可是终于万事如意了，圣马可教堂的钟声准备为夏洛蒂报喜了。“啊，当她生第一个孩子的时候，”罗尔斯顿家的母亲们异口同声地说……
“夏蒂！”迪莉娅一看见她堂妹的身影儿映在她肩膀头儿上的镜子里，就把椅子往后二推，嚷了起来。
夏洛蒂·洛弗尔在门口停住了。“他们告诉我你在这儿——所以我就赶来了。”
“当然啦，宝贝。你穿上毛葛，模样多俊啊！我老说你需要穿鲜艳的料子。谢天谢地，我总算看见你把灰开司米斗篷脱掉了。”迪莉娅举起手来，把白帽子从她梳得油光光的黑头发上摘下来。轻轻地抖动着，使水晶片光芒耀眼。
“你喜欢它吗？这是送给你的结婚帽子，”她放声大笑起来。
夏洛蒂·洛弗尔一动不动地站着。她穿着她母亲的旧灰色毛葛衣服，上面新加了一条又窄又小的天鹅绒饰带，一条貂皮披肩围在胸脯上，一顶河狸皮的新帽子饰有一根下垂的羽毛，俨然初具一位新媳妇的自信和威仪了。
“你知道你的头发肯定黑一些了，宝贝。”迪莉娅接上说，依然眼巴巴地打量着她。
“黑一些了？白了，”夏洛蒂深沉的嗓音突然冲口而出，她把框住她脸庞的涂了香膏的发带往后一拨，露出鬓角上的一绺儿白丝来。“你不用把帽子存起来了；我不结婚了。”她加上一句，莞尔一笑，两排细小的白牙忽闪一亮。
迪莉娅总算还有一点心思先把帽子搁下，鹳毛向上竖起，然后就扑到她堂妹的怀里。
“不结婚了？夏洛蒂，你完全发疯了吗？”
“为什么做自己认为正确的事情就是发疯呢？”
“可是你进入社交界的那一年，人们就说你要跟他结婚了。谁也不明白后来发生了什么事情。可是现在——这样做怎么会正确呢？你就是不能这么做！”迪莉娅语无伦次地嚷道。
“好一个人们！”夏洛蒂·洛弗尔不耐烦地说。
她结了婚的堂姐吃惊地望着她。她声音里有些发颤的成分，这是迪莉娅从前在她的声音里没有听见过的，甚至在别的任何人的声音里都没有听到过。它的回声似乎使她们熟悉的世界摇晃起来。阿克明斯特地毯真的在迪莉娅紧缩着的便鞋下起伏着。
夏洛蒂·洛弗尔站在那里，眼皮儿紧巴巴地盯着前方，在她那淡褐色的眼睛里，迪莉娅注意到有绿色的斑点，每逢她生气或激动的时候，这种斑点就浮现出来了。
“夏洛蒂——你到底是从哪儿来的？”她一边问，一边把姑娘拉到沙发上坐下。
“从哪儿来？”
“是的。你看上去好像见了鬼——一大群鬼。”
同样令人惶惑的笑容浮现在夏洛蒂的唇边。“我见过乔了。”她说。
“嗯？——啊，夏蒂，”迪莉娅恍然大悟。喊了起来，“你该不是说你要吐露乔过去的每一件小事——我并没有听到过一顶点儿暗示；从来都没有。可是即便有……”她长长地吸了一口气。要铤而走险了。“即便你听说他已经是……他有了一个孩子——当然他会供养的……”
姑娘摇了摇头。“我知道：你不要再往下说了。‘男人总归是男人’；可是问题不在这里。”
“那给我讲讲是怎么回事。”
夏洛蒂环顾着那阳光充足、堂皇富丽的房间。仿佛这就是她的世界的缩影，仿佛这个世界是一座她非冲出去不可的监狱。她低下头来。“我要——离开，”她气喘吁吁地说。
“离开？离开乔？”
“离开他的观念——罗尔斯顿观念。”
迪莉娅把头一扬——她毕竟是罗尔斯顿家的一员！“罗尔斯顿观念？我还没有发现它讨厌得难以接受；”她冷笑了一声。
“是的。不过你的情况不同。；他们没有要你放弃什么东西。”
“什么东西？”可怜的夏洛蒂到底有什么（迪莉娅直纳闷儿）别人要她放弃的东西呢？她总是处在接受的地位，而不是非放弃不可的地位。“你不能给我解释一下吗，亲爱的？”迪莉娅催促她。
“我的可怜的孩子们——他说我得放弃他们。”姑娘用一种倒霉的耳语嚷道。
“放弃他们？不要帮助他们？”
“不要见他们——照顾他们。把他们完全放弃。他叫他母亲来向我解释。在——在我们有了孩子以后……他怕……怕我们的孩子会染上什么……他要给我钱，当然，掏钱……顾一个人。来照顾他们。他认为这样做体面，”夏洛蒂呜咽着说。她扔掉了帽子，把自己的悲泣捂在坐垫里。
迪莉娅尴尬地坐着。在一切预见不到的复杂情况里，这当然是最想象不到的了：由于罗尔斯顿的特点已经在她身上养成，所以她情不自禁地看到了乔反对的力量，几乎身不由己地赞同他的做法了。在纽约，谁也没有忘记可怜的亨利·范德吕登的独子的死，一个没有家教的保姆偷偷儿地把他领到广场上去，染上了天花。自从有了这一先例，做父母的都觉得预防传染病是有道理的。穷人都是稀里糊涂的，当然，他们的孩子一年到头面临着一切可传染的东西。不行，乔·罗尔斯顿当然没有错，夏洛蒂简直脑子不清楚了，没有一点儿道理。不过现在给她讲这些毫无用处。出于本能，迪莉娅妥协了。
“毕竟，”她凑着伏在下面的耳朵悄没声儿地说，“如果只是在你有了孩子以后——你就可以不要——等一晌再说。”
“啊，不，我要！”痛苦的回答从坐垫上传上来。
迪莉娅带着少奶奶的优越感笑了。“真的，夏蒂，我不大看得出你怎么会知道。你不懂。”
夏洛蒂·洛弗尔支撑起来。她那绣着布鲁塞尔枕结花边的领子松开了，一成了一股儿，挂在皱皱巴巴的紧身胸衣上，在那乱糟糟的头发中，那一组白丝闪出憔悴的微光。在她淡褐色的眼睛里，那小小的绿斑漂浮着。宛如鲑鱼塘里的片片落叶。
“可怜的姑娘，”迪莉娅想道，“她看上去多么老多么丑呀！比过去更像一个老处女了；她好像丝毫意识不到她再也不会有别的机会了。”
“你得放明白一点，亲爱的夏蒂。毕竟，自己的孩子有优先权呀。”
“那就对了。”姑娘狠狠地捏住她的手腕。“我怎么能放弃我自己的孩子呢？”
“你的——你的——？”迪莉娅的世界又在她的脚下摇晃起来了。“在那些可怜的流浪儿中间，你把哪一个叫做自己的孩子呢？”她耐着性子追问道。
夏洛蒂直勾勾地盯着她的眼睛。“我就把自己的孩子叫做自己的孩子”
“你自己的——？当心——你要把我的手腕捏断了，夏蒂！”迪莉娅挣脱了，强装出一副笑脸。“你自己的——？”
“我自己的小姑娘。就是杰赛明和赛勒斯——”
“啊——”迪莉娅·罗尔斯顿张口结舌了。
两个堂姐妹坐在那里，默然相对；然而迪莉娅把目光移开了。她深恶痛绝地哆嗦起来，觉得这类事如果非说不可，也不应当在自己的寝室里说，这里离纯洁无瑕的儿童室只隔着一条走廊。她机械地抹平了她那绸裙子上风琴似的皱褶，那是她的堂妹拥抱她时压出来的。她又望望夏洛蒂的眼睛，她自己的泪水盈眶了。
“啊，可怜的夏蒂——我可怜的夏蒂！”她向堂妹把双臂伸过去。
牧童继续偷吻着牧羊女，倒下的树干上的钟继续滴滴答答，报着分秒。
迪莉娅，呆若木鸡，坐在那里，意识不到时间的流逝，她的堂妹妹紧紧偎依着她。知道自己的血竟在那不明身份的弃儿——那个“百元仔”——的血管里奔流，她惊恐交集，目瞪口呆了。关于这个“百元宝宝”纽约的人们早就偷偷儿地开玩笑，瞎猜测了。这是她与光滑的社会表面的下侧的第一次接触。事情竟然是这样，她，迪莉娅·罗尔斯顿，竟在自己家里听到了这种事，而且还是受害者亲口讲的，她一想到这里，就感到恶心！因为夏蒂当然是受害者了——然而，是谁害的？她不说名字，迪莉娅就没法儿问了，对这件事的厌恶情绪封住了她的嘴。她的思绪顷刻间奔向夏蒂的过去；然而，除了乔·罗尔斯顿之外，她再也没有看到过一个男人的影子。可是，把乔与这件事联系到一起显然是不可思议的。那么就是南方的什么人了？不过，且慢，夏洛蒂离开这里的时候病着一边莉娅灵机一动，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失踪的真情。然而，她的思绪又从那一类推测中退缩回来’本能地盯住她仍然能够把握的事情：乔·罗尔斯顿关于夏蒂的穷孩子们的态度。当然乔不能让她的妻子冒险把传染病带进家来——这是站得住脚的理由。她自己的吉姆也会这样想的；她当然也会同意他的做法。
她的目光又转移到钟上，她看钟的时候总要想起克莱姆·斯彭德的，她突然感到纳闷——如果易地相处——如果她像复格蒂向乔提出要求那样，也向他提出要求，他会说什么呢。这事难以想象，然而闪念之间，迪莉娅把自己看成克莱姆的妻子，”她把她的孩子看成他的，她想象自己求他让她继续照料默西街马厩里的可怜的弃儿，她清清楚楚地听见他哈哈大笑，轻率地回答：“你到底为什么要问，你这小笨蛋？你把我看成那样的一个法利赛人 ① 了？”
①法利赛人：古代犹大教一个派别的成员，该派标榜墨守传统礼仪。教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。”
是的，克莱姆·斯彭德就是这种脾气——宽容，莽撞，不顾后果，一时兴起尽干好事，却常常叫别人去垫背。“克莱姆有些贱，”吉姆曾经一字一板地说、迪莉娅·罗尔斯顿振作起来，把堂妹贴得更紧了。“夏蒂，告诉我，”她悄声地说。
“再没有了。”
“我是说，谈谈你自己的事……这件事……这……”克莱姆·斯彭德的声音仍然在她的耳边缭绕。“你爱过什么人，”她屏住气说。
“是的，这已经过去了——现在只有孩子……我可以爱乔——用另一种方式。”夏蒂·洛弗尔把身子挺直、面色苍白，眉关紧锁。
“我需要钱——为了我的孩子。我必须要有钱。要不，他们会把她送到孤儿院去的。”她停顿了一下，“不过不光是这一点。我想结婚——做一个妻子，像你们大家一样。我该疼乔的孩子——我们的孩子。生活并没有停止……”
“是的，我想没有。可是你讲起话来，好像……好像……欺骗了你的那个人……”
“谁也没有欺骗我。我是个孤苦伶｛T的人。我又遇到了一个孤苦伶仃的人。人们不见得都像你那么走运。我们俩穷得结不起婚……再说母亲也决不会同意。就这样。有一天一…他告别前的某一天……”
“他告别了？”
“是的。他要出国了。”
“他出国了——知道吗？”
“他怎么会知道呢？他又不在这里住。他只是回来——回来看看家——只有几个星期……”她说到这里突然停住了，薄薄的嘴唇紧紧贴在一起，把秘密封住了。
一阵沉默。迪莉娅茫然凝视着那大胆的牧童。
“从哪儿来的？”她终于低声问道。
“啊，那有什么关系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她结了婚的姐姐用怜悯的口气针对她的童贞的话。
迪莉娅的脸上慢慢泛起了红潮。她感到那种反唇相讥给了她一种奇异的羞辱。她觉得自己羞愧难言，八点儿也不中用，就像一个无知的姑娘一样无法对付夏洛蒂强加给她的可恶事件。然而突然之间，某种凶猛的女性的直觉挣扎着在她的心里苏醒过来。她硬着头皮瞅着堂妹的眼睛。
“你不愿告诉我他是谁吗？”
“那有什么用处呢？我给谁都没有讲过。”
“那你干吗到我这儿来呢？”
夏洛蒂石板似的面孔突然被泪水溶解了：“为了我的孩子……我的孩子……”
迪莉娅没有留意她。“要是我不知道，我怎么能够帮助你呢？”她以干涩的声音坚持说道。她的心跳得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼儿上。
夏洛蒂没有回答。
“从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了眼睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声地说，“可是后来，他发现你没有……你反而要嫁给吉姆了……他正好在坐船出发前才听到……直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚……”
“住口——住日，”迪莉娅嚷道，忽地一跳站了起来。她一直逼着叫妹妹坦白，现在已经坦白了，她却感到这种坦白是无缘无故、不成体统地强加给她的。难道这就是纽约，她的纽约，她的安全友好伪善的纽约？难道这就是詹姆斯·罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败露丑事的妻子？
夏洛蒂·洛弗尔也站了起来。“我就知道——我早就知道！现在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你干吗要逼着我说呢？我知道你永远也不懂，自从我进入社交界后，就一直喜欢他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我知道我没有希望……除了你，别的人他连瞧都不瞧一眼。后来，就在他四年前回来的时候，却再也没有你等他了，于是开始注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画……”她长长地吸了一口气，清了清嗓子。“过去了——一切都过去了。好像我既不恨他，也不爱他。现在只有孩子——我的孩子。他连知道都不知道——他为什么该知道呢？这不的事；除了我，与谁都不相干。可是你得想想办法，不能让我抛弃自己的孩子。”
迪莉娅·罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越感到可怕，便把目光从她妹妹身上移开。她已经失去了现实感，失去了安全和自我信赖的感觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像一个孩子把头捂起来，驱除半夜的恐惧一样。最后她把腰杆儿一挺，舌敝唇焦地说道。
“可是你打算怎么办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”
“因为他爱过你！”夏洛蒂·洛弗尔结结巴巴地说；两个女人站着，面面相觑。
泪水慢慢地涌上迪莉娅的双眼，滚下了她的面颊，湿润了她的焦唇。她的泪眼看见妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张水下快要淹死的人的脸。大致猜得出、隐约觉得到的事情，从她心里深不可测的地方涌起。有一阵子，几乎好像是这另外一个女人在给她讲她自己秘密的过去，把自己颤动的默默的心声诉诸于粗鲁的言词。
正如夏洛蒂所说，最糟糕不过的就是，她们现在就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏蒂是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩子的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实告诉他，她怎么能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑子里旋转，中间却不停地闪现出孩子的影像——克莱姆·斯彭德的孩子——在一个黑人小屋里靠施舍长大，或在人们称为孤儿院的灾难之家里群居。不：孩子第——她身体上的每根纤维都能感觉到她。然而，她该怎么办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一眼，然后转向她的堂妹妹。
“你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼物……会有一场丑闻的……那可要洛弗尔奶奶的命了……”
夏洛蒂低声说：“来不及了。我现在就得决定。”
迪莉娅把双手压在胸脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈看见你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房子里，等我回来再说。”她已经把衣橱打开了，正在伸手取一顶便帽和一条粗厚的面纱。
“呆在这儿？可你上哪儿去呀？”
“我不知道。我想走一走——吸点新鲜空气。我想我要一个人走走。”迪莉娅像患了热病似的摊开了佩兹利细毛披巾，系好了帽子和面纱，把戴着露指手套的手往皮手筒里一戳。夏洛蒂一动也不动，坐在沙发上像个哑巴似的瞪着她。
“你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。
“好的，我等着。”
迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯。
迪莉娅，呆若木鸡，坐在那里，意识不到时间的流逝，她的堂妹妹紧紧偎依着她。知道自己的血竟在那不明身份的弃儿——那个“百元仔”——的血管里奔流，她惊恐交集，目瞪口呆了。关于这个“百元宝宝”纽约的人们早就偷偷儿地开玩笑，瞎猜测了。这是她与光滑的社会表面的下侧的第一次接触。事情竟然是这样，她，迪莉娅·罗尔斯顿，竟在自己家里听到了这种事，而且还是受害者亲口讲的，她一想到这里，就感到恶心！因为夏蒂当然是受害者了——然而，是谁害的？她不说名字，迪莉娅就没法儿问了，对这件事的厌恶情绪封住了她的嘴。她的思绪顷刻间奔向夏蒂的过去；然而，除了乔·罗尔斯顿之外，她再也没有看到过一个男人的影子。可是，把乔与这件事联系到一起显然是不可思议的。那么就是南方的什么人了？不过，且慢，夏洛蒂离开这里的时候病着一边莉娅灵机一动，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失踪的真情。然而，她的思绪又从那一类推测中退缩回来’本能地盯住她仍然能够把握的事情：乔·罗尔斯顿关于夏蒂的穷孩子们的态度。当然乔不能让她的妻子冒险把传染病带进家来——这是站得住脚的理由。她自己的吉姆也会这样想的；她当然也会同意他的做法。
她的目光又转移到钟上，她看钟的时候总要想起克莱姆·斯彭德的，她突然感到纳闷——如果易地相处——如果她像复格蒂向乔提出要求那样，也向他提出要求，他会说什么呢。这事难以想象，然而闪念之间，迪莉娅把自己看成克莱姆的妻子，”她把她的孩子看成他的，她想象自己求他让她继续照料默西街马厩里的可怜的弃儿，她清清楚楚地听见他哈哈大笑，轻率地回答：“你到底为什么要问，你这小笨蛋？你把我看成那样的一个法利赛人 ① 了？”
①法利赛人：古代犹大教一个派别的成员，该派标榜墨守传统礼仪。教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。”
是的，克莱姆·斯彭德就是这种脾气——宽容，莽撞，不顾后果，一时兴起尽干好事，却常常叫别人去垫背。“克莱姆有些贱，”吉姆曾经一字一板地说、迪莉娅·罗尔斯顿振作起来，把堂妹贴得更紧了。“夏蒂，告诉我，”她悄声地说。
“再没有了。”
“我是说，谈谈你自己的事……这件事……这……”克莱姆·斯彭德的声音仍然在她的耳边缭绕。“你爱过什么人，”她屏住气说。
“是的，这已经过去了——现在只有孩子……我可以爱乔——用另一种方式。”夏蒂·洛弗尔把身子挺直、面色苍白，眉关紧锁。
“我需要钱——为了我的孩子。我必须要有钱。要不，他们会把她送到孤儿院去的。”她停顿了一下，“不过不光是这一点。我想结婚——做一个妻子，像你们大家一样。我该疼乔的孩子——我们的孩子。生活并没有停止……”
“是的，我想没有。可是你讲起话来，好像……好像……欺骗了你的那个人……”
“谁也没有欺骗我。我是个孤苦伶｛T的人。我又遇到了一个孤苦伶仃的人。人们不见得都像你那么走运。我们俩穷得结不起婚……再说母亲也决不会同意。就这样。有一天一…他告别前的某一天……”
“他告别了？”
“是的。他要出国了。”
“他出国了——知道吗？”
“他怎么会知道呢？他又不在这里住。他只是回来——回来看看家——只有几个星期……”她说到这里突然停住了，薄薄的嘴唇紧紧贴在一起，把秘密封住了。
一阵沉默。迪莉娅茫然凝视着那大胆的牧童。
“从哪儿来的？”她终于低声问道。
“啊，那有什么关系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她结了婚的姐姐用怜悯的口气针对她的童贞的话。
迪莉娅的脸上慢慢泛起了红潮。她感到那种反唇相讥给了她一种奇异的羞辱。她觉得自己羞愧难言，八点儿也不中用，就像一个无知的姑娘一样无法对付夏洛蒂强加给她的可恶事件。然而突然之间，某种凶猛的女性的直觉挣扎着在她的心里苏醒过来。她硬着头皮瞅着堂妹的眼睛。
“你不愿告诉我他是谁吗？”
“那有什么用处呢？我给谁都没有讲过。”
“那你干吗到我这儿来呢？”
夏洛蒂石板似的面孔突然被泪水溶解了：“为了我的孩子……我的孩子……”
迪莉娅没有留意她。“要是我不知道，我怎么能够帮助你呢？”她以干涩的声音坚持说道。她的心跳得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼儿上。
夏洛蒂没有回答。
“从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了眼睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声地说，“可是后来，他发现你没有……你反而要嫁给吉姆了……他正好在坐船出发前才听到……直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚……”
“住口——住日，”迪莉娅嚷道，忽地一跳站了起来。她一直逼着叫妹妹坦白，现在已经坦白了，她却感到这种坦白是无缘无故、不成体统地强加给她的。难道这就是纽约，她的纽约，她的安全友好伪善的纽约？难道这就是詹姆斯·罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败露丑事的妻子？
夏洛蒂·洛弗尔也站了起来。“我就知道——我早就知道！现在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你干吗要逼着我说呢？我知道你永远也不懂，自从我进入社交界后，就一直喜欢他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我知道我没有希望……除了你，别的人他连瞧都不瞧一眼。后来，就在他四年前回来的时候，却再也没有你等他了，于是开始注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画……”她长长地吸了一口气，清了清嗓子。“过去了——一切都过去了。好像我既不恨他，也不爱他。现在只有孩子——我的孩子。他连知道都不知道——他为什么该知道呢？这不的事；除了我，与谁都不相干。可是你得想想办法，不能让我抛弃自己的孩子。”
迪莉娅·罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越感到可怕，便把目光从她妹妹身上移开。她已经失去了现实感，失去了安全和自我信赖的感觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像一个孩子把头捂起来，驱除半夜的恐惧一样。最后她把腰杆儿一挺，舌敝唇焦地说道。
“可是你打算怎么办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”
“因为他爱过你！”夏洛蒂·洛弗尔结结巴巴地说；两个女人站着，面面相觑。
泪水慢慢地涌上迪莉娅的双眼，滚下了她的面颊，湿润了她的焦唇。她的泪眼看见妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张水下快要淹死的人的脸。大致猜得出、隐约觉得到的事情，从她心里深不可测的地方涌起。有一阵子，几乎好像是这另外一个女人在给她讲她自己秘密的过去，把自己颤动的默默的心声诉诸于粗鲁的言词。
正如夏洛蒂所说，最糟糕不过的就是，她们现在就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏蒂是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩子的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实告诉他，她怎么能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑子里旋转，中间却不停地闪现出孩子的影像——克莱姆·斯彭德的孩子——在一个黑人小屋里靠施舍长大，或在人们称为孤儿院的灾难之家里群居。不：孩子第——她身体上的每根纤维都能感觉到她。然而，她该怎么办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一眼，然后转向她的堂妹妹。
“你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼物……会有一场丑闻的……那可要洛弗尔奶奶的命了……”
夏洛蒂低声说：“来不及了。我现在就得决定。”
迪莉娅把双手压在胸脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈看见你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房子里，等我回来再说。”她已经把衣橱打开了，正在伸手取一顶便帽和一条粗厚的面纱。
“呆在这儿？可你上哪儿去呀？”
“我不知道。我想走一走——吸点新鲜空气。我想我要一个人走走。”迪莉娅像患了热病似的摊开了佩兹利细毛披巾，系好了帽子和面纱，把戴着露指手套的手往皮手筒里一戳。夏洛蒂一动也不动，坐在沙发上像个哑巴似的瞪着她。
“你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。
“好的，我等着。”
迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯。