第一章 求学之路
一、背负了父、祖两代求学的宏愿
河北省南部大平原上一个穷乡僻壤的村庄--清河县坝营集，有一户父子两代都是前清秀才的顾姓人家，这是一个地主家庭--19世纪末有一百多亩田产，几处宅院--却又不是纯粹的"地"主，家里还开着一个银号，资本是一万吊钱。由于当时的家长（我的曾祖父）长于经营，到20世纪初田产已有二百多亩，银号的资本也增至一万元。但他的经营本领没有传给他的后辈，他过世之后，家道就日趋中落。就在这个家庭经济上处于上升趋势之时，光绪二十二年正月十二（1897.2.11）,顾家的长孙出世了。大约是寄望于他能追随前辈人，而取名"随"。辈分在"宝"字。顾宝随，这就是我的父亲，后来改名顾随，字羡季，别号苦水，晚号驼庵。
我的曾祖父名天祥，他虽经营着田产与银号，却又是一位八股好手，而且他非常之想中举人、会进士，曾几次进京城下"大场"，却终于没有考中。由于全家的生计需要他经营照料，只得放弃科考，而把毕生求上进的大愿寄托在我的祖父身上。祖父名金墀，也是八股好手，同时又长于诗赋，但在他二十余岁时，清政府停止了科举，开办了"学堂"，这就中断了他的"上进"之路。而他又不愿进"洋学堂"，于是又把毕生求上进的大愿转而寄托在他的下一代身上。就这样，我的父亲作为长门长孙，自他出世的那一天起，就背负了父、祖两代人的求学上进的宏愿，再加上他天生好学，禀赋聪慧，这就注定了他必定要走上一条艰苦却又充溢着欢愉、甚至可以说是享受的求学之路。
二、祖父是父亲的第一任蒙师
当父亲还是个牙牙学语的幼儿，祖父就教他背诵唐人五绝，四五岁时，祖父带他进了家塾，而塾师就是我的祖父。
父亲后来回忆说：
自吾始能言，先君子即于枕上授唐人五言四句，令哦之以代儿歌。至七岁，从师读书已年余矣。《稼轩词说·卷首》。
在家塾里，由我的祖父亲授四书五经、唐宋八家文、唐宋诗以及先秦诸子中的许多寓言故事。祖父课子甚严，凡讲过的书要求我父亲能回讲、能背诵，每天早晨、上午、下午，即农村所谓"三晌"，都要在书房读书，不但不许离开书房，甚至不许离开书桌。所以上述那些书父亲在十岁前都已全部读完，且能回讲、背诵。而又不仅只读，还练习写。他从七岁起开始练写文言文，到了八岁，已能做出三五百字的通顺的文章。但祖父毕竟是个旧式的秀才，他没有更好的教学方法，且又望子上进，故而相当严厉。每逢父亲偶有回讲错误或背诵不畅的时候，就会受到责打。这一番苦读，不能不说多少"摧残"了父亲稚弱的身体，但也为他今后的研读、著述、创作打下了坚实的基础。
祖父在当时还可以说是一个较为开明的读书人，他自己爱看小说，并且不禁止我父亲读小说，所以像"三国"、"西游"、"封神"、《聊斋》，等等，甚至二三流的诸如《好逑传》、《粉妆楼》等，父亲在十岁前已经完全在学业之余读过了。父亲后来回忆说："这也养成了我一生爱读小说的'嗜好'，甚至十五岁时，就萌发了自己也要做一个小说家的愿望。"
也许是先天的禀赋，也许是长于诗赋的祖父不经意中的熏陶，父亲从小就对古典诗歌有着非凡的领悟，甚至可以说是心灵上的感应。因此，每晚听祖父讲唐诗，就成为他一天里最快意的时刻，有时一两句古诗竟能在他眼前演化出一幅幻境。父亲曾记述过七岁时读杜诗而突有领悟的情景：
会先妣归宁，先君子恐废吾读，靳不使从，每夜为讲授旧所成诵之诗一、二章。一夕，理老杜《题诸葛武侯祠》诗，方曼声长吟"遗庙丹青落，空山草木长"，案上灯光摇摇颤动者久之，乃挺起而为穗。吾忽觉屋宇墙垣俱化去无有，而吾身乃在空山草木莽苍里也。故乡为大平原，南北亘千余里，东西亦广数百里，其他则列御寇所谓"冀之南汉之阴，无陇断焉"者也。山也者，尔时在吾，亦只于纸上识其字，画图中见其形而已。先君子见吾形神有异，诘其故，吾略道所感，先君子微笑，已而不语者久之，是夕遂竟罢讲归寝。《稼轩词说·卷首》。
一、背负了父、祖两代求学的宏愿
河北省南部大平原上一个穷乡僻壤的村庄--清河县坝营集，有一户父子两代都是前清秀才的顾姓人家，这是一个地主家庭--19世纪末有一百多亩田产，几处宅院--却又不是纯粹的"地"主，家里还开着一个银号，资本是一万吊钱。由于当时的家长（我的曾祖父）长于经营，到20世纪初田产已有二百多亩，银号的资本也增至一万元。但他的经营本领没有传给他的后辈，他过世之后，家道就日趋中落。就在这个家庭经济上处于上升趋势之时，光绪二十二年正月十二（1897.2.11）,顾家的长孙出世了。大约是寄望于他能追随前辈人，而取名"随"。辈分在"宝"字。顾宝随，这就是我的父亲，后来改名顾随，字羡季，别号苦水，晚号驼庵。
我的曾祖父名天祥，他虽经营着田产与银号，却又是一位八股好手，而且他非常之想中举人、会进士，曾几次进京城下"大场"，却终于没有考中。由于全家的生计需要他经营照料，只得放弃科考，而把毕生求上进的大愿寄托在我的祖父身上。祖父名金墀，也是八股好手，同时又长于诗赋，但在他二十余岁时，清政府停止了科举，开办了"学堂"，这就中断了他的"上进"之路。而他又不愿进"洋学堂"，于是又把毕生求上进的大愿转而寄托在他的下一代身上。就这样，我的父亲作为长门长孙，自他出世的那一天起，就背负了父、祖两代人的求学上进的宏愿，再加上他天生好学，禀赋聪慧，这就注定了他必定要走上一条艰苦却又充溢着欢愉、甚至可以说是享受的求学之路。
二、祖父是父亲的第一任蒙师
当父亲还是个牙牙学语的幼儿，祖父就教他背诵唐人五绝，四五岁时，祖父带他进了家塾，而塾师就是我的祖父。
父亲后来回忆说：
自吾始能言，先君子即于枕上授唐人五言四句，令哦之以代儿歌。至七岁，从师读书已年余矣。《稼轩词说·卷首》。
在家塾里，由我的祖父亲授四书五经、唐宋八家文、唐宋诗以及先秦诸子中的许多寓言故事。祖父课子甚严，凡讲过的书要求我父亲能回讲、能背诵，每天早晨、上午、下午，即农村所谓"三晌"，都要在书房读书，不但不许离开书房，甚至不许离开书桌。所以上述那些书父亲在十岁前都已全部读完，且能回讲、背诵。而又不仅只读，还练习写。他从七岁起开始练写文言文，到了八岁，已能做出三五百字的通顺的文章。但祖父毕竟是个旧式的秀才，他没有更好的教学方法，且又望子上进，故而相当严厉。每逢父亲偶有回讲错误或背诵不畅的时候，就会受到责打。这一番苦读，不能不说多少"摧残"了父亲稚弱的身体，但也为他今后的研读、著述、创作打下了坚实的基础。
祖父在当时还可以说是一个较为开明的读书人，他自己爱看小说，并且不禁止我父亲读小说，所以像"三国"、"西游"、"封神"、《聊斋》，等等，甚至二三流的诸如《好逑传》、《粉妆楼》等，父亲在十岁前已经完全在学业之余读过了。父亲后来回忆说："这也养成了我一生爱读小说的'嗜好'，甚至十五岁时，就萌发了自己也要做一个小说家的愿望。"
也许是先天的禀赋，也许是长于诗赋的祖父不经意中的熏陶，父亲从小就对古典诗歌有着非凡的领悟，甚至可以说是心灵上的感应。因此，每晚听祖父讲唐诗，就成为他一天里最快意的时刻，有时一两句古诗竟能在他眼前演化出一幅幻境。父亲曾记述过七岁时读杜诗而突有领悟的情景：
会先妣归宁，先君子恐废吾读，靳不使从，每夜为讲授旧所成诵之诗一、二章。一夕，理老杜《题诸葛武侯祠》诗，方曼声长吟"遗庙丹青落，空山草木长"，案上灯光摇摇颤动者久之，乃挺起而为穗。吾忽觉屋宇墙垣俱化去无有，而吾身乃在空山草木莽苍里也。故乡为大平原，南北亘千余里，东西亦广数百里，其他则列御寇所谓"冀之南汉之阴，无陇断焉"者也。山也者，尔时在吾，亦只于纸上识其字，画图中见其形而已。先君子见吾形神有异，诘其故，吾略道所感，先君子微笑，已而不语者久之，是夕遂竟罢讲归寝。《稼轩词说·卷首》。
祖父是父亲求学之路上的第一位蒙师，父亲十岁前在祖父的教诲下，成为一个学业上的"早熟"者，而且决定了他一生所要走的道路。父亲终生不忘慈父的教诲，他在晚年一份履历表的"自传"栏中曾这样写着："我很感谢我父亲，他在我幼小的心灵上撒下了文学爱好、研究以及创作的种子，使我越年长，越认定文学是我的终身事业。他又善于讲解，语言明确而有风趣，在讲文学作品的时候，他能够传达出作者的感情；他有着极洪亮而悦耳的嗓音，所以长于朗诵：这一些于我后来做教师、讲课都有很大的影响。"
三、"与私塾也差不了多少"的县城小学堂
1907年初，父亲十一岁，在我曾祖父的主张下，他离开了家塾，考进清河县城的高等小学堂。曾祖父的初衷只是为了当时高小毕业，清政府就可以给个"秀才"的头衔，而我的父亲却是从此走上了与旧式家塾越来越不同的求学之路。
当时的县城高小都是寄宿制，不逢星期日学生连学堂大门口也不许出，而学堂内又是连一个操场也没有的。父亲后来说，每日的生活就是"上班听讲，下班读书"与"私塾也差不了多少"。不过学校开设的外国历史和外国地理课，却打开了父亲这个农村少年的眼界，使他知道了许多过去未曾知道的新事物。而且这所小学还给父亲打下了爱国的思想基础，使他知道作为一个"国民"应当爱国。但是，他在高小期间，已发现自己对科学几乎是个"低能儿"，"博物"(动植物学)、"格致"（物理学）等课不懂就全凭背，那时的课文全是文言，对于父亲这个从小背惯了文言文的少年来说，根本不成问题，而算术却成了大难题，只有硬着头皮去应付。直到晚年，他还真诚而幽默地自嘲说："我不识数。"--父亲真的"不识数"，他似乎也不需要"识数"。记得是我上大学后的第一个寒假，我坐在父亲的书房里，随意地翻查着他刚买回的中华书局1948年重版的《辞海》合订本。不知怎么，父亲又说起不识数的话题。我正翻着字典，就有点调皮地问他："那你查字典的时候怎么办？"我的意思是，你必能查字典数笔画，那我今天就驳倒你的"不识数"了。不料想父亲竟说："查字典用不着数笔画，一眼看去，不就知道那是多少画了么!"天哪！我当时目瞪口呆，可又觉得别是父亲看透了我的调皮故意哄我吧，于是一个字一个字地从《辞海》上专找笔画稠密的生僻字"考"他。父亲果真一眼就看出偏旁一侧的半个字是多少画，根本用不着常人一样一笔一画地去数!多少年后，我把这事说给我的研究生，他们个个也都无不目瞪口呆！
四、经历第一次巨大的心灵伤痛
1910年父亲高小毕业，考进广平府(今永年县)中学堂。文科的成绩超群，而数理化几门，他说是"益见不行"。他晚年时曾说："若是在现在，是决不能升级、毕业的。多亏那时一位老师，看我平时老实、规矩，而且文科一类的功课成绩都不错，每次都奉送我一个及格的分数。"
在父亲读中学的第二个暑假(1912年)，我的祖母去世了。慈母的归天极大地刺痛了我父亲少年的心。这要从我的曾祖母说起。因为父亲曾在自传中写，母亲"完全是被继祖母折磨死的"。我的曾祖母虽是祖父的续妻，却掌握着家庭内部的全部家政大权。在这个家庭里，她有着类似《红楼梦》中贾母一样至高无上的权威，而她本人又有着类似慈禧太后一样专横而暴戾的性格。我的祖母是一位端雅柔弱而又自尊心极强的女子，她和我的祖父感情极好，却得不到婆婆的爱护。平时妯娌们都要在婆母房里做针线活儿，大气儿都不敢出一口。一天，我的曾祖母不知因了什么不痛快，一肚子气全撒在我祖母身上，她当着众妯娌的面，劈手夺过祖母手里正绱着的一只鞋，挥手用鞋底抽在祖母的脸上，喝令她把刚绱好的线全部拆掉!高雅纤弱而又自尊的祖母实在受不了这无缘无故的当众羞辱，从此，她脸上再没有了笑容，再没有了红润，整天几乎不说一句话，身体一天天瘦弱下去，不久即抑郁而死，年仅三十三四岁。这可以说是父亲一生中所经受的第一次巨大伤痛，甚至对他的性格都有一定影响。直到晚年(大约是1958年)，他在写"自传"时，回忆及此仍是伤痛不已："这在我一向脆弱敏感的心灵上，是一个经受不住的打击。从此，我便总是抑郁而伤感。"这份"自传"写到这里他就再也写不下去，直至1960年去世前再没有续写。
三、"与私塾也差不了多少"的县城小学堂
1907年初，父亲十一岁，在我曾祖父的主张下，他离开了家塾，考进清河县城的高等小学堂。曾祖父的初衷只是为了当时高小毕业，清政府就可以给个"秀才"的头衔，而我的父亲却是从此走上了与旧式家塾越来越不同的求学之路。
当时的县城高小都是寄宿制，不逢星期日学生连学堂大门口也不许出，而学堂内又是连一个操场也没有的。父亲后来说，每日的生活就是"上班听讲，下班读书"与"私塾也差不了多少"。不过学校开设的外国历史和外国地理课，却打开了父亲这个农村少年的眼界，使他知道了许多过去未曾知道的新事物。而且这所小学还给父亲打下了爱国的思想基础，使他知道作为一个"国民"应当爱国。但是，他在高小期间，已发现自己对科学几乎是个"低能儿"，"博物"(动植物学)、"格致"（物理学）等课不懂就全凭背，那时的课文全是文言，对于父亲这个从小背惯了文言文的少年来说，根本不成问题，而算术却成了大难题，只有硬着头皮去应付。直到晚年，他还真诚而幽默地自嘲说："我不识数。"--父亲真的"不识数"，他似乎也不需要"识数"。记得是我上大学后的第一个寒假，我坐在父亲的书房里，随意地翻查着他刚买回的中华书局1948年重版的《辞海》合订本。不知怎么，父亲又说起不识数的话题。我正翻着字典，就有点调皮地问他："那你查字典的时候怎么办？"我的意思是，你必能查字典数笔画，那我今天就驳倒你的"不识数"了。不料想父亲竟说："查字典用不着数笔画，一眼看去，不就知道那是多少画了么!"天哪！我当时目瞪口呆，可又觉得别是父亲看透了我的调皮故意哄我吧，于是一个字一个字地从《辞海》上专找笔画稠密的生僻字"考"他。父亲果真一眼就看出偏旁一侧的半个字是多少画，根本用不着常人一样一笔一画地去数!多少年后，我把这事说给我的研究生，他们个个也都无不目瞪口呆！
四、经历第一次巨大的心灵伤痛
1910年父亲高小毕业，考进广平府(今永年县)中学堂。文科的成绩超群，而数理化几门，他说是"益见不行"。他晚年时曾说："若是在现在，是决不能升级、毕业的。多亏那时一位老师，看我平时老实、规矩，而且文科一类的功课成绩都不错，每次都奉送我一个及格的分数。"
在父亲读中学的第二个暑假(1912年)，我的祖母去世了。慈母的归天极大地刺痛了我父亲少年的心。这要从我的曾祖母说起。因为父亲曾在自传中写，母亲"完全是被继祖母折磨死的"。我的曾祖母虽是祖父的续妻，却掌握着家庭内部的全部家政大权。在这个家庭里，她有着类似《红楼梦》中贾母一样至高无上的权威，而她本人又有着类似慈禧太后一样专横而暴戾的性格。我的祖母是一位端雅柔弱而又自尊心极强的女子，她和我的祖父感情极好，却得不到婆婆的爱护。平时妯娌们都要在婆母房里做针线活儿，大气儿都不敢出一口。一天，我的曾祖母不知因了什么不痛快，一肚子气全撒在我祖母身上，她当着众妯娌的面，劈手夺过祖母手里正绱着的一只鞋，挥手用鞋底抽在祖母的脸上，喝令她把刚绱好的线全部拆掉!高雅纤弱而又自尊的祖母实在受不了这无缘无故的当众羞辱，从此，她脸上再没有了笑容，再没有了红润，整天几乎不说一句话，身体一天天瘦弱下去，不久即抑郁而死，年仅三十三四岁。这可以说是父亲一生中所经受的第一次巨大伤痛，甚至对他的性格都有一定影响。直到晚年(大约是1958年)，他在写"自传"时，回忆及此仍是伤痛不已："这在我一向脆弱敏感的心灵上，是一个经受不住的打击。从此，我便总是抑郁而伤感。"这份"自传"写到这里他就再也写不下去，直至1960年去世前再没有续写。