《认识拇指之前就认识了风》（《风的迷踪》（组诗）之一）

[yinxiaoyuan]

风的迷踪（组诗）
殷晓媛

一．认识拇指之前就认识了风
填满黄沙的骨骼 长出大树的塔尖
在认识自己的拇指之前 她多次遇到风
猜到它停顿的影像所在
风驻足在夕照中 把摇篮晒出香辛料的味道
她举起胖乎乎的小手 撕下了一片风的衣裾
它像一片芥末色的光 挂在晾衣绳上
不时淌出蜜蜂的嗡嗡声

她把硬币印在苔藓路上 再对着晴空看
便能照见风的轮廓 在重叠耀眼的光圈深处
黄桷树的树冠被影子托起 飘飘欲飞
发缝里写满风的魅惑
那时候 她以为手指和树枝一样
有根深蒂固的向风性
朝着东方 南方 旷野 大漠
一切暗香和肃杀汹涌而来的方向

后来手指驯化了 如同随身佩戴的印鉴
只留下冥顽的姿态 和一个冷若冰霜的名字
但它保留着残存的听觉和味觉
有时候还能嗅到风就在附近
以粗糙而飘逸的装束 抽走炊烟和灰烬
而她却毫无察觉地走路 在沥青的马路上
结实的马靴准备与一切气流
背道而驰