母亲,祖国的女儿[九首]

[张凡修]

母亲,祖国的女儿[九首]

●张凡修


●母亲的棉花

棉花的话，只说给母亲,一个人听
哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口
弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上

花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头
拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子
争着抢着与母亲亲昵

看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动
我听见了，落进母亲手中的呢喃
是这个世界上最轻柔的


●天空无云


竟看不见一只鸟。这让我无法清点羽毛
突然有飘浮的灰烬冒充翅膀
浓烟滚滚而来。我测算出
一公里之外
有人在焚烧

要是母亲活着就好了
她会将灰烬一粒粒簸出去
实在簸不干净,她就一遍遍淘洗
手中的簸箕永远是她的蓝天

如果下一场大雪就更漂亮了
白雪连成一片,就会将黑暗覆盖
隔着浓烟的缝隙
我虽看不见雪人
却听见一个声音


●骨头

苞米的骨头被火焰吃着。偶尔
零星爆响，几颗遗漏的米粒开花了
母亲不忍心聆听挣扎的呼叫
一粒，一粒，把它们从骨头上剔下来
粒大些的，母亲随手一搓就掉了
唯独又瘪又小的，偏偏嵌在骨头的上梢儿
有的需要用指甲尖儿抠，有抠不下来的
母亲只好从扫帚上折一根细细的竹签
剜出来，捏在手里。这时候的母亲坐在灶前
眼睛会眯成一条缝儿，看着簸箕里的苞米
一颗颗，就像从自己的骨头上走出来
又种在儿女们的身体里。
火光舔着她的脸，看灶膛里的骨头
烧成炭，又瞬息成灰

●我不会让一场雨发霉

母亲手工做成的布鞋
在一场突来的风雨冰雹中
保护了我十三岁柔弱的头顶
多少年过去了
雨的尺寸一天天减短
鞋的码号一天天增大
我将一场雨不间断地撕扯
抖落,摊开,擦拭......
我不会让一场雨发霉
越是雨季越是晾晒
我头顶上唯一的高度
布鞋上的雨

●母亲的香蕉

……九年以后。一大片香蕉林成为我的邻居
从那一天起，香蕉林就攥住了我所有的目光
那一捧捧椭圆，舍不得撒手
母亲的月光，一角一角，圈住了家乡的弧度
形成一个拳头，每到半夜，都要敲醒我的睡眠
但月光更为巨大的是，拆散了一块补丁
还有指尖漏下的针线，又一次缝纫起来
十一岁那年一个贫穷的黄昏
一弯钩月迟迟不肯上升。母亲在亲戚面前只咬小小一口
就藏起来的半截柔软，一生溢满
我张开的唇

●母亲的胃

后半生。母亲的胃一直空着
一九六一年,母亲吃得太饱
那年的母亲给公社大食堂推磨
囫囵下许多生粮
不嚼。只暂时存在胃里
回家后用筷子捅进喉咙
一口,一口,再吐出来
未消化的粮食喂饱了奶奶,爷爷
也喂饱了爸爸和我
.......熬过三年。后来习惯成自然
只要看一眼装过米饭的空碗
她就会将吃进去的东西吐出来
前年,母亲离我而去
没带走一粒粮食


●脏雪

一场厚厚的雪,止不住,一个母亲的孤独
日子如手中的苞米,一粒粒搓
崩到雪地上的几粒,引来一大群麻雀
吃饱了,打滚儿

早几年,孙子们吃饱了,也在雪地上打滚儿
但此刻,村东头一座三层楼房里,没有动静
很可能那里的雪,让儿子带着孙子,洗得干净了

老人呆坐院子中央,看一只只麻雀
没有一丝要飞走的迹象,当然
雪地,也没有干净的可能
这让老人,很空洞地开心




●母亲的雪



每年雪季
母亲都要掬一堆积雪
在阳光够不着的后院
珍藏一个冬天


三个儿子都在雪季出生
母亲就坐在雪的中央
将鲜活的生命
植入湿润的血脉里蛰伏
腊月不化
正月不化
二月不化

三月，就化成一地
绿绿的叶子
告诉母亲
雪已长大





●后院的雪



“留一点冷给自己”，这是母亲说的
在后院。一个漫长的冬季没有阴影
当然,阳光也没有。母亲把一架纺车支在雪地上
摇那光线,纺那阴影,一直
剩最后一丝温暖,母亲也要掬起来
每年正月,我踩着母亲的叮咛从后院出发
一个人在远方,时刻测量雪花的沸点
腊月,我仍然从后院走进家门
一眼就看见母亲,双手纺着棉花



通联064102河北省唐山玉田县鸦鸿桥镇河东村
手机15942168086/13703341419
邮箱tsfanxiu@126.com