一路江南三十年

[中海]

◎不堪西风阔

儿时的江南矮小，不足一米的记忆
西风在回家的路上，怀揣失收的秋天
生涩、苍凉、饥饿又回到体内
这条单薄的放学路，是我的童年
对被寒风挤出眼泪的理解

草垛在我家的麦地里，它可以挡一挡
那些直面而来的呼啸
冬天的麦地是江南裸露的肩膀
我刚发芽，就落入一场荒唐的风里

家庭作业的最后一段，是冻僵的字体
我必须赶在煤油燃尽之前
做完一段梦，毕剥的灯芯
兴许是我落笔时开出的花朵

◎守夜

北风紧，深秋深
蟹们听到了回归的呼唤
它们叠人梯，一路向东
奔向死亡，在阔宽的入海口

叔叔坐在深秋的夜里，一张网伸到对岸
婶婶在家守孩子，用身体堵溜进来的风
孩子睡了，叔叔还守着网
娃儿们在梦里梦到一桌美味

灯在岸上，在河里，更在守夜人的心里
蟹们错失方向，爬上岸
爬进叔叔的夜里，成为守夜人的收获
这个失收的秋天，生活
很需要这样的结果

◎稻草人

稻草人替代了我大部分童年时光
因为麻雀抢夺我的粮食，它被赶往高处
四害对我来说是一种怀疑，就像我怀疑童年
江南的鱼米使我忍饥挨饿

稻草人举起风的手臂，红布条整夜扑啦
鸟儿很注意这些细节，它比我发出的声音更久远
假象度过了青春期，稻草人老了
它倒在深秋的怀里，那会我正好捡拾生活的种子

后来我又见一个类似的人，它在春天的麦地里
穿过干草，它的手指居然长出一片柳叶
稻草人还活着，我的童年又回到田间地头
鸟儿停在稻草人的肩上，我的记忆
停在鸟儿的翅膀上

◎枫桥夜泊

我的乌篷兄弟靠一支橹，带我出了远门
我的假期交给了一只羊，一路行舟
两岸有深陷其中的活计，船舱
藏着密不透风的古诗

这一过程使我对水大彻大悟
对桥与舟的感怀，远比背诵一首诗
真实，我是泊在雨中的寻常人家
落暮，敲鱼、点灯、生飘忽不定的烟火

兄弟，我是天生善感，流浪的胚子
我的漂泊是形形色色的灯盏，随着波纹
忽明忽暗，写诗的古人
忽明忽暗

◎夏夜

夏夜是一场晚会，许多星星在故事里
感到疑惑，哥哥把笛子吹到邻村
那个意中人的心里，哥哥用十八相送
给我送来了一个嫂嫂，并且
生了一个可以被我欺侮的侄儿

堂客们无所顾忌，两只布袋一样的奶子
挂在月色里，月色常被男人撩开
大芭扇落在蚊子身上，也落在女人身上
哥哥讲鬼故事，目的是把新嫂嫂吓回屋里

我只能安静地听知了的长吁短叹
蛙们憋了一阵以后，又开始歌唱
哥哥可恶，除了讲鬼还捉青蛙
把嫂嫂的肚子整得又鼓了起来

◎红菱

七月半，盘盘菱儿试试着
我坐在姐姐的木桶里，把姐姐唱的歌浸泡在水里
让菱儿羞红脸，让鱼儿上窜下跳地
捕捉阳光，和姐姐的花衣裳

姐姐采红菱，也采幸福
岸上的青年一直跟着我，姐姐
把最丰满的红菱抛上了岸
那人说真甜，我的手却被菱角刺了一下

我在水里漂浮了很久，我看见一朵菱花错过了季节
轻微地开放，细小的白撑不起一池风景
唯有姐姐像花儿一样开放笑脸，让采菱人
红遍一池秋色

◎静静的河流

河流躺着，它先于我的祖先躺着
河流是流过我生命的鲜活肉体
它不为人知地走动，走到长江的心里
我是长江的孩子

有一滴水留在我的体内
我的血脉是一条很长的甬道，母亲
河在我的体内默默酝酿诗句
几十年啦，那一滴终于从我的眼里流了出来

水栈尚在，水栈的旧模样生了许多锈
我的小脚印上有一层薄薄的担忧
若干年后，我是否还能赤足
深入到桃花水母的透明世界

◎娟子

参军那天，娟子塞给我一块手帕
上面绣着一片海，她说海上风大
我把那片海打进背包，踏上南方的列车
从此，我走进了另一片真实的海

娟子等了我三年，我却去了北方冰天雪地
有一片云像手帕一样飘落下来
娟子果真嫁给了白云，这些年
随风飘荡，居无定所

我能做的只是从电话里听出些当年的声音
手帕上的海早已褪色，心中的海却依然明净
妹妹，当年那首诗犹在？
我们一起答错的题犹在？

◎速度

三十年，我的记忆恍惚
苍海与桑田间的短暂，我未及播种
张家港的街道，就布满了形色匆匆经络
那是早出晚归的太阳，一万天
忙着长高的城市

回到故乡，青龙的名字依稀
谷渎两岸垂柳新插，古枫时尚
侄儿住十一楼，也写夜叔
如何在自家的门口迷路

三十年是河里的一滴水，悄然流过我的故乡
这滴水以裂变的名义，淹没许多石头的记忆
这滴水又会有新的回忆，在历史的长河里
它让我的童年，越来越模糊

◎在文化的厚垫上享受生活

翻开现代的土壤，我看见祖先巨大的面孔
他告诉我更深的精神领域，是沿江的古道今风
祖先们诵经、劳作、唱河阳山歌
永庆古刹的禅一坐千年

古人种桃，桃前作诗
花瓣是凤凰的羽，风的伟大是花落蒂熟
流水的意义是传承手艺和寻找源头
杨家的船从此泊在恬庄人的心里

我就这样在文化的厚垫上享受生活
在古老的杏树下，读出三十年的硕果
一路江南，一路高速，一路开阔
这辆疾驰的车，载着古老与现代的文明
走向轰轰烈烈
_________________
真名:陈忠海,笔名:中海,网络名:东雪西雨。江苏张家港市人，中国诗歌学会会员。

[赵福治]

做完一段梦，毕剥的灯芯