论诗歌及其阅读之五大要素的层状构造

[和平岛]

论诗歌及其阅读之五大要素的层状构造
作者：和平岛



之一：引言


随着近年网络的普及，现代诗歌呈现出一派“异常繁荣”的景象。诗歌的实践，广布社会的各个基层。众多的写诗之人，带来了不同地区、行业、学科、阶层的知识和生活的经验，给现代诗歌注入了极大的活力。与此同时，关于诗歌好坏的评价、未来发展的方向，无论从理论、实践到思想意识上，也造成了极大的混乱。而读诗的人数却并没有显著增加。有一种气话，说我们的写诗和读诗的人数相比，几乎一样多，或更少。诗歌的本身，作为一种最高级或高雅和纯粹的语言艺术，在现代经济的大潮面前，甚至有被边缘化和淹没的趋势。

可以说，新诗的发展，已到了一个紧要关头。我们正在积蓄一种突破的力量。在此，我想从宏观的角度，对现代诗歌及其阅读的构架，提出自己的理解和模式：现代诗歌之五大要素的层状构造。这里所说的五大要素有：读者、感觉、语言、意象、素材。

由表及里，用最通俗的话来说，读者是诗歌的受众，服务的对象；人们之所以心甘情愿成为读者，不光光是因为这部分人理解了诗歌，更主要的，是后者给予了前者以某种程度的感觉；这种感觉，是通过一定的诗歌语言来完成的；而语言只是一种符号，它所传达的感觉，来自更高级的充满想象力的意象。意象是一种高度凝聚的生活经验和浓缩的美，营造出的意境是诗歌的灵魂；而这些经验、美和灵魂，全都来自最基本的社会活动，来自个体生活，来自一连串或单一事件所构成的素材。素材好比建筑材料，用好的语言工具，才能建造出读者所喜闻乐见的，或者说是有感觉的，现代诗歌这幢高楼大厦。

从相反的方向看，诗人，或写诗之人，就是整个过程的学习、观察、体验、和见证者，由此而获得一种经验，但并非到此为止。他们是美和灵魂的追求者，他们善于把这些素材提升到另一个高度，总结出经验，升华到美的意境。在这个过程中，诗人的想象力，在调动了所有的聪明才智后，得到了肆意汪洋般的发挥。毫不夸张地说，想象力是诗人生命力之所在。当然，意境的表达，是经由语言完成的。为了完成和达到最佳的感染效果，诗人就要掌握并精通这门艺术。而感觉，则是检验意境的表达效果的最佳标尺。怎么来评判一段分行的文字，是不是诗歌呢？怎么来衡量一首诗歌的成功与否呢？首先，就要看，读起来有没有感觉。说到底，诗歌既然写出来，就是为读者服务的。每一首诗歌，都有一定的读者群；否则，也就没有任何存在的价值和意义。

可以说，诗歌及其阅读之五大要素的层状构造，总结了现阶段现代诗歌的主要实践经验。该理论模式，值得我们的关注和更深入的研究。

2005-08-26



之二：读者


读者作为诗歌及其阅读之五大要素之首，是层状构造之最外表的一层，是诗歌的对象和目的。诗歌是要有读者的, 这涉及到为谁写的问题。而读者是有选择性的，正如诗歌对读者也有选择性一样。这种双向的选择，决定了一首诗歌的活力和生命力。可以打这样的一个比方，纤维质和养分这类素材，经过某种神秘的生物作用，在语言构架的诗歌之树上，结出了有味道或感觉的诗歌之果。这个果子，自然要由人去摘，去品尝和品味。这样的人，就是诗歌的读者。他们有不同的嗜好，喜酸、涩、甜、苦、软、硬等不同品质的水果。读者对诗歌是很挑剔的，正如见到不喜欢吃的水果，就会把它扔掉。而我们写的诗歌，实在多得“遍地开花和结果”。

我们都知道，诗歌是有阶层性的，正如人类，正如读者。在早期，诗歌主要是为上层服务的，并非是普众的。这一点，无需多费笔墨。前一段时间，有人把诗歌写作分成两大类：知识分子和平民。这一方面，说明了读者在诗歌中的显著地位；也从另一个侧面，印证了读者和诗歌之间的双向选择的属性。

在这里，我要强调和分析的，正是诗歌的这种双向选择性。其实, 任何文体, 都有一个为谁写作的问题。比如科学论文, 只是为相关学科的专家学者写的, 就不要求非本学科的人能读懂。比如信，需要一个收信人，别人不能随便拆看。比如广告，你在推销一种产品，你必须打动你事先设计好的目标用户的心，使他（她）们掏腰包。诗歌也不例外，写的时候，不管你是无心还是有意，其结果，都只能面对一部分读者。不可能想象，你是为天下所有人写的，即使想了，你也不可能达到目的。这一方面，是由你个人的经历、文化、学识、素养、趣味、偏向、性格、品行等因素决定，使你面对素材，构思出不同的意象，在用语言表达出来后，作品的取位、定向和难易程度，相对于不同的人，就会产生截然不同的感觉和效果。这是因为，读者也同样有各异的内在因素。在诗歌作品不为理解和受到很不友好的点评时，作者有时候会非常生气地说，这简直是“对牛弹琴”。这就是说，这些人并非你的读者，虽然读了，但还不算是你的读者，因为他们对你的作品，找不到任何感觉，至少是没有好的感觉。我们说，某作品是“阳春白雪”，太高雅，只适合特定层次的读者阅读和欣赏。比如艾略特的《荒原》，曲高和寡，大部分人，也只能理解其中的一小部分。

我们把读者分为大众、知识群体、诗歌的爱好者。现代诗歌，由于流派、写作手法越来越多样化，人们求新求异，即便是诗人之间，有时也不能相互容忍和理解，更何况一般的平民大众呢。我们说诗歌好懂难懂，也是相对的。从本质上讲，诗歌只能为一部分人所理解，这是正常的现象。但我们也看到了，从前期的朦胧诗歌，到后来的两个分子写作，在西方现代、后现代思潮的影响下，为数不少的人，追求了一种愈写愈晦涩的方向，觉得只有别人看不懂，愈外国的，才算是好诗。他们日渐背离了中国的文化传统，写出了所谓的“鬼话”、“天书”，也就失去了滋生的土壤和养分。诗歌和读者，是相互选择的，缺少了读者的诗歌，是没有前途的。这个问题，愈来愈为当下的诗歌爱好者所警惕和重视，已经有所矫正。现代生活的节奏急剧加快，一般读者是没有时间和耐心，去解读那些隐晦难懂的诗歌或“密码”。他们对那些高深的诗歌，选择了敬而远之的态度。由此所出现的读者流失，是双向选择的必然结果。

众多的诗歌，可以划分到一定的区域，并和读者的群体，发生对应关系。这种关系是极为复杂的，很难用简单的两个“分子”来概括和包容，这也就是当下，出现了“第三条道路”等写作的原因之一。读者是多种多样的，诗歌也一样。我们不能简单划一地要求诗歌，而是允许不同品位的诗歌存在，呈现一种百花齐发的局面。但是，我们同时也要强调，作为诗人，在心里，要想到我们这个国家、社会、民众，要为他们讴歌。有人说，他们的诗歌，是为“未来人”写的，从现实主义的角度看，这是很荒谬的。你根本就不了解未来人，他们有未来的诗人为他们写，而他们所能欣赏到的，也只是众多优秀诗人的传世之作。我们应该知道，天才是极少数。《荒原》只配艾略特去写，如果是一般人写的，只会被当成垃圾。原因很简单，他的其他成就和状况，决定了他是艾略特。

我们也看到，诗歌和读者的双向选择，会随时间和空间，发生动态变化的。早期出现的汪国真现象，曾引发诸多少男少女为之疯狂，但很快就终结了。这说明，他们作为读者，成熟了，品味和欣赏水平发生了变化，转换到别的读者层次。人在成长的过程中，生活阅历、修养、知识、情感、道德品质、心境和情绪等等，都要经历许多次类似的转变。当你从一个读者群，跨入另一个时，诗歌的好懂和难懂，也就发生了相应的变化。

人们说，“船能载舟，也能覆舟”。作者通过诗歌作品和读者发生联系，也必将相互影响。片面否认其中的一方，只能走向极端，并不利新诗的繁荣昌盛和健康发展。我们既不说读者是诗歌的上帝，也不能说诗歌是为“未来人”写作。只有诗歌和读者，出现交集，才能产生同振，才能有美好感觉出现的可能性。



之三：感觉


伴随着高新科学技术的飞速发展，现代诗歌的题材，也发生了很大的变化，我们不再局限于古典诗意的“小桥流水风花雪月”，我们无所不写，无物不可入诗；与此同时，诗歌在数量上，也呈现出一种阶数性的爆炸。与这种数量增加相伴的，是质量上的良莠不齐，和价值评判上的无政府主义状态。我们甚至问自己，什么叫现代诗歌？是不是分行了，都算呢？似乎没有人说得清楚，没有一个说法令人信服。只有当我们阅读诗歌的时候，才凭着感觉，说这首诗歌富有诗意，说那一首毫无诗意可言，不能算做诗歌。这就是说，作为读者，我们透过文字，解读了意象，获取了素材。但获取素材，并非诗歌的功能。我们有其它文体，能更好地传达信息。而我们通过解读意象，从对诗歌内外之蕴意的理解和感受，产生了情感上的极大波动, 从而获得了享受或启迪, 或喜或悲或痛或其它什么特别的快感。这就是本节所要分析讨论的，诗歌及其阅读之层状构造的第二要素：感觉。

阅读一首好的诗歌，就像是经历一次难忘的心灵之旅。无论是它描述的自然景观之新奇秀丽，还是情感挖掘上的令人神往、心跳、煽情、痴迷，或者是内心孤独和痛苦的揭示，都能给人以真切的感动、处世的警醒、美的享受。这种过程，只有好的诗歌才能完成的。好诗歌像是一个精神上的好伙伴，能令你心身得到休息、安抚、平静、欣慰、愉悦、启示，她能更大限度地调动你的情感和激情，能和你产生心灵上的共鸣。可以这么说，读者之所以读诗歌，是因为他们能通过诗歌，获得某种高级别的精神上的感觉。所以，感觉，也就成了评判一首诗歌好坏、诗歌和非诗歌之区别的主要标准。

应该说，在与其它声音形象艺术相比，当下的现代诗歌，处于一种劣势。诗歌没有摄影来得真实，缺乏绘画的视觉享受，少了音乐对听觉的振动，更谈不上雕塑作品的立体的直观美感。那么，读者是怎么来获取这种诗歌上的感觉呢？让我们先看看文字本身。中文是一种象形文字，每一个字，活似一幅画的缩影，它本身，就能给人以某种美感。但我们都知道，中国的现代诗歌，主要是在引进了西方诗歌之后，在继承了传统诗歌之优点的基础上建立起来的。同一首诗歌，只要翻译得当，我们不能说，英文版比中文版更美；也不能说，法文版和英文版之间，存在着不可逾越的区别。也就是说，文字本身，并不是产生感觉的主要原因。那么，我们再来看文字的分行性。一个一个方块，经过巧妙的分行和堆叠，能形成另一种美。但我们都知道，不是所有分行的东西都是诗歌，而只能说，分行性，加强了诗歌阅读的美感。

让我们再来看看素材。素材好比一些原始的材料，在被加工之前，它们是粗糙的；在构成诗歌之前，素材杂乱无章地堆放在一起，它们是枯燥乏味的。这就是诗歌，和研究报告之类的文体之间的区别。诗歌不是为了讲解一个事实，不是为了告诉你，一只鸟是黑的，是灰的，或有任何其它的颜色、长度，或体重之类的无聊的数据。诗歌，之所以独立成为一种文体，有其独特的艺术存在的必然性。

那么，我们只好来研究意象了。意象，在这里，作为诗歌五大要素里面最重要的一类，包括了所有在素材之上，经由想象力提升的，意境上的东西。它可以是传统的意象，或隐喻、比喻，或是用其它任何艺术手法，营造出来的清丽奇谲、鬼斧神工、感人肺腑抑或催人泪下的意境或诗化的事件。只有这样的意象，通过读者阅读文字，经由视网膜，抵达读者的大脑和神经中枢，才能给读者以莫大的美好感觉和快慰。这样说来，借助诗歌文字这样的媒介，素材在上升到意象之后，将直接作用于读者。我在这里，把这样的作用过程，叫做诗歌的感觉。这样的感觉，或心灵上的作用，如果能达到原子核裂变的效力，那么，这诗歌，就算是惊世骇俗了。我觉得，杜甫的这一句，就达到了：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

现在，让我们来具体看看，感觉对于诗歌写作的指导意义。首先，诗歌要有感觉，那就不能太直白。白了易懂，但白如清水，一见透底，是没有多少深度、波折和韵味可言。喝茶有茶道，品酒有酒歌，虚有虚的空间，曲有曲之妙处。这好比看女人穿旗袍，露得恰到好处，突得似媚非媚，曲得似俗不俗，让天下的男人，只有俯首称臣的份。

同样的道理，诗歌也不能写得让人看不懂。太晦涩，好比猜谜，你怎么更好地和读者交流？怎么让人感觉、品味和体验呢？这样的诗歌，是无法和读者产生共鸣的。当然，我在分析“读者”的因素时，也讲过，你用诗歌挑选了你的读者，如果你说，“只要天底下，有一个人能读懂这诗歌，就满意了！”那么，这是你的自由，很可能，那唯一的一个人，就是你自己。可以说，说这句话的人，本身就是一个悲剧。

写新诗，在对事物、思想、感情的描写上，要给读者一种美好的感觉，就要在新鲜、奇特、厚重上，下苦功。这就要求诗歌作者多开动脑筋，在哲理的昭示上，在对人生的思考上，有新的发现和突破。只有这样的诗歌，才会对他人和后世，有启迪的用处。

2005-08-27



之四：语言


任何文体都离不开语言，但人们只把诗歌说成是语言的艺术，这说明了语言在诗歌中的重要性。在诗歌及其阅读的层状构造的模式中，语言处于中间的位置，分别通过感觉与读者、意象与素材相连接，这种作为信息和诗意的载体、读者和素材之间的纽带的功能，是十分清楚的。在诗歌里面，语言不光传达了某种知识和信息，它还肩负了构筑意象、承载诗意的作用。语言，说白了，就是笔杆子所讲的话。既然是讲话，就带有阶层的烙印，有高雅和低俗之分，这已被从前的诗歌二分法（两个分子写作）所印证。其实，中国诗坛，由于对语言认识的差异，已经细分得无以复加。但有一个特点十分明显，这些纷乱的诗歌派别或写作实践：不是崇上，就是崇下。但所有人都能同意：诗歌的语言承载着诗意，一定是诗化的语言；而理性和非理性语言的巧妙运用，是诗歌有别于其它文体的一大标志。

似乎，无论如何强调语言在诗歌中的重要性，都不为过。但我在这里要重点讨论的，却是这样的一个观点：不能把文字等同于语言；过分地沉溺于文字的游戏，是当下诗歌写作中，出现的一个不良现象。文字只是语言的外衣。布料要经过裁缝的量体裁衣，精心裁剪和缝制，在制成合体的外衣之后，穿到身上，才能让人容光焕发。华丽的皇帝新装，能维护其尊贵；而虚假的，则只能落为笑柄。文字也一样，要根据素材和语境，遵照一定的语言规则，构造出一种特别的意象，才能把美妙的感觉传达给读者。你也许会说，贾岛为了推敲一个字，把自己弄得疯疯颠颠的，但他这么做，是为了寻找一种语境中最恰当的字，是为了让文字更合诗歌之体。这和当下诗人们，一味违反已有语言规则的文字解构，显然是不同的。他们也许会强辩道：这是从西方诗歌学来的。这一段时间，我化了不少精力，仔细研读了英文和法文诗歌，并做了一些翻译工作，有了一个不是发现的“发现”：这两种语言的诗歌，文字的排列，是严格遵循语法规则的；其中出现的语序倒置等异常情况，只有少数的几种，而它们的出现，也是缘于特定的语言环境和强化诗意的需要。

我并非反对诗歌语言的先锋性实践。但应该指出，我们许多所谓的先锋性，已经被前人试过了；我的意思是说，诗歌艺术本身，是没有国界的，你不能因为再试了一下别（国）人的一个格式，就觉得自己在摆弄或发明了一种新玩艺。虽然诗歌作为语言的最高艺术，适当地超前，是可以理解的。但物极必反。从根本上说，文字只是符号。我反对把文字堆放到无人能懂的地步。诗歌的语言是诗化的语言，但文字只能是文字，它本身并没有特别的诗意。我说语言到语言为止，意思是，从窄义上看，语言也只是诗歌及其阅读的层状构造中的一大要素，并非是诗歌的全部。在写诗歌的过程中，我们应该调动所有的才智, 对词语作出最恰当的挑选，以营造出最新奇、优美、震撼的意境，这才是文字的目的所在。我们不仅仅要对读者负责，也要对自己国家的语言负责。这是作为诗人的义务。

我们都知道，中文字虽多，真正常用的，为数并不太多。在我看来，写诗歌，应尽量挑选最平易最贴切的文字；而反感那种卖弄、矫情、粉饰、深奥、怪僻、含混的用词倾向。诗歌之深刻和美感，并非由文字的摆弄带来的。而是在对事物和问题进行了深入的体验和观察，在沉淀了厚重的素材之后，形成独到的见解和深邃的认知，从而上升到精湛的哲理和美妙的意象。只有这样，才能给读者以美，才能引起读者的感动、深思和受益。

可以这么说，如何运用语言文字，来更好地表达诗歌及其阅读的层状构造中的下一个要素（意象），是我们应该追求的方向。如何给予读者以最大的感觉和享受，是诗歌的真正目的。

2005-08-28



之五：意象


这里的意象，是从广义上讲的。在诗歌及其阅读的层状构造中，意象是五大要素里面最重要的一类。具体可以下这么一个定义：意象是指所有在素材之上，经由想象力提升的，意境上的东西。它包括了传统的意象，隐喻、比喻，或是用其它任何艺术手法，营造出来的意境、哲思或诗化的事件。它和现实素材有某种映照的关系，但其谜语般的结构和客观世界对应面的延展，是经由诗人大脑的思考而产生的。

这好比是将原材料，放入大脑这台机器，经过抽象、变形、美化、雕琢等手法的加工处理，而创造出的高层次的精神产物，再用精确的文字来包装，就可投放到诗歌市场，进入读者的消费阶段。华丽的包装，固然能吸引读者一时的眼球，但其实质内容，能给读者以感觉上的享受，自然更加重要。这里说的内容，并非指素材，而是经过精心设计和加工而成的意象。这就解释了这样一个问题：为什么同一素材，诗人能写出巧妙而富有张力的诗歌，而一般人写出来的，不是直白呆板，就是夸张过度，让人看了反胃。这和烹饪的道理，应该是相通的。

想象力，是人的大脑在诗歌创作活动过程中，所发挥的主要功能。应该说，人和人的大脑相比，是有区别的。这不仅仅体现在存储的信息量的差别上，更主要的，是连接各个独立信息区的能力。这是一种发散性的思维过程。其间所迸发出来的火花，就是诗人们所谓的灵感了。具体来说，就是发现了某种奇特的意象，并用特别的文字表达出来。这种处理素材的实践，可归纳为不同的类别，并对应于诗歌的各种表现技巧。当然，写诗的思维过程，是极其复杂的，是一种情感的自然迸发，是极其真诚、忠实和自信的。写诗的人，能意会这种活动，并用暗喻等名词，交流写作经验。诗歌是一种高级思维活动的结果，是来自灵魂深处的真切感受和哲学思考，是赤诚、寂寞、孤独、痛苦的求索，是热血沸腾、激情的燃烧、灵与欲的冲突，是个性的张扬、灵感和情感的淋漓尽致的发挥。因此，精练简洁的书面产物，是思想的天然延伸和发展，是人类文明的共同醒悟和感知，能引发读者心灵上的共鸣。诗歌这种精神产品，自然是精神的最好粮食。

诗歌之情感的真实可信，不光是指素材本身，更加主要的，是意象及其形成过程的真实可靠性。最后的文字，只是这个过程结出的果子。素材本身可能是枯燥乏味的, 只有想象力才更加优美。想象的空间和时间, 充满了某种魔幻的力量, 在里面, 体现了一种智慧的东西。当然，好的素材，更能激发你的想象力。好比美女，能让你想入非非；优美的花鸟山水，使你写出意境悠远的诗歌；人类苦难的场景，促使你发出慷慨激昂、关注生活、弱者、人性的呐喊。诗歌的主流，应该是正面、健康、积极、崇上、安慰、仁爱的。写诗不应该是无病呻吟、病态、故弄玄虚的，不应该故意扭曲、不合理的放大、过分的消极、颓废、垃圾化。那些装神弄鬼、闭门造车的人，自以为高深莫测，胡编乱造出晦涩难懂或滥竽充数的分行文字，一定经不起时间的考验。

2005-08-28



之六：素材


作为诗歌及其阅读的层状构造的最后一个要素，素材是诗歌创作的基础。素材是诗歌写作过程的出发点，是诗人这个“手工艺劳作者”最初面对的“毛坯”。按照这些材料的“原始”程度，可将素材划分为如下几个类型：1. 自身的实际生活，由五官直接获取的信息；2. 体验、感受、情感等内心的初级活动；3. 道听途说；4. 视听等文化媒体；5. 书本或网络的文字知识。我们可以清楚地看到，后面的四类素材，归根到底，都是从第一类演变来的，只是其成熟度有所不同。有的是真正的原生物，有的已是半成品。无论是自己的，还是他人的生活所得，我们都能够比较稳妥地讲，生活才是艺术作品的真正源泉。

也许有人会说，诗歌是一种特殊的艺术体裁，诗人可以用虚构的事情，来表达他的构想。那我就要讲，我们都是地球人，无论我们的构思是多么稀奇古怪，都难以让我们变成外星人，都离不开以上五大类型的素材之约束。况且，我特地划分出的第二类，“内心初级活动”，就是为了代表这样的一种心理活动。比如有人恋爱或失恋了，其内心欢愉或非常痛苦的现象，就是实实在在的素材，并由此成为诗歌和其它艺术创作的永恒话题。对于其它几个类型，我不再作详细说明。

应该说，每个人从生活获取的信息量，大致相当。上帝给予我们的零件，也大同小异。但因各自用心程度、悟性和知识层次的不同，所得到的素材和最后的结果，是天差地别的。这就是为什么，只有一小部分人能成为作家。当然，也不能否认，有些人有生活的奇遇，但即便你很幸运地收到了这样一份命运的馈赠，如果不善加利用，也会白白浪费掉。比如说我本人，虽然游历了亚洲、美洲、欧洲、非洲，却未能写出什么像样的游记、小说或诗歌作品。

在把素材转换为艺术作品的过程中，许多人都能做到把它们描述得清晰、形象、生动、鲜明。但这只是诗歌创作的很小一步。你还必需运用前面讲过的意象因素，将素材升华和超越。这就需要你，将内在抽象的思想、感情形象化。原始素材只有在经过想象力的高级处理后，才合乎诗歌审美价值的标准。

在这里，我也要强调生活对于诗歌的重要性。诗歌之所以成为诗歌，还有一个特征：作品的原创性。诗歌的首创精神是最为人推崇的。对优秀诗歌的模仿，在初学者来说，是非常必要的。但如果你仅仅限于模仿，如果你缺乏丰富的想象力和良好的形象思维能力，那你永远也成不了真正的诗人。所以我说，诗歌要有生活的脚印和想象的翅膀。

2005-08-29



之七：总结


本人根据近两年的诗歌写作和阅读经验，在纵观华语现代诗坛之种种现状，横向对比了中外诗歌的差异和相似性之后，归纳和总结出五大要素：读者、感觉、语言、意象、素材。并对各个要素，进行了较为深入的分析。

笼统说来，诗歌是语言的艺术。广义上讲，这语言是一种大语言，可以包罗万象。而我在此，把语言窄义化，往语言文字上去解说。从诗歌里面，分辩出这五大要素。它们在诗歌的创作和阅读过程中，有着各自不同的时段、作用、地位和性能。将它们分开，有利于科学地研究诗歌这门独特的语言艺术行为，以便我们对它进行更好的理解、创作、鉴定、欣赏和总结。这种方法，将为未来诗歌语言的研究和发展，从定性走向定量化，提供一个可能的基础。

简单地讲，素材来源于生活，并经过想象力的处理而升华为意象，再用语言文字表达出来；这些诗歌文字，将给读者以一定的感觉；读者借助这种感觉，和诗歌之间，建立了双向选择的机制。只有被一定的读者群认可之后，诗歌才成其为真正的诗歌。这些层状体，是环环相扣的，是诗歌、及其创作与阅读过程的有机体。

诗歌好比是一座大桥。有位男子，拥有素材；有位佳人，在水一方。他浮想联翩（良好的想象力），从素材构思出桥的意象，再用文字把雀桥搭建（诗写成了）。如果这座桥的造型优美（意象新颖）、结实（文字功底过硬），佳人见了（读），内心怦然一动，自然会飞奔而来，跟男子约会（入迷），成了情人（诗人和读者）。当然，如果桥没搭成，或丑陋得把佳人吓跑，或不结实佳人掉河里淹死，这爱情就算凄美了。努力吧，年轻人！飞渡吧，诗歌！

2005-08-29
_________________
写诗是为了写更好的诗