山中

[老陈]

山在说，这不是山的故事：人在说，这不是人的传奇。山高，人小，力量悬殊，物我极不平等！人在生产和生产工具落后的山林里，如何能生存呢？
不应该忘却已成为历史的那段历史。改变了中国的前途、改变了人、也改变了舅舅的命运。他出身不好，虽无恶行，但在矫枉必须过正的年代，他仍属于不可饶恕之列。和他的老母一道，被赶出世代居住的老屋，在近于蛮荒山林中落脚，一夜之间不仅仅是失落了财产，还失去做人的尊严。我第一次到这山中世界来还是个中学生。不知我为何要去？是良知的驱使还是人性的使然 ？说不清这行为有几分猎奇、几分冒险又有几分荒唐！
连绵不断的大山组成山的世界：重峦叠嶂、隐天蔽日，山高路陡，真可谓“猿猱欲度愁攀援”。让人惊心动魄，感到大自然的神奇与力量。这里人烟稀少，彷佛不应该是人生活的地方。偶尔见荷锄而归的农民及其放牧的牛羊，与山的庞大形成鲜明对比；房屋被山挤压如同积木，不仔细辨认会看不到。我为山中求生的农民们捏把汗。
几经周折才寻到我舅舅的住房——土泥墙、茅草屋顶、木柴门、牛肋巴窗（用木条钉成，状如牛之肋巴）。门前有三米左右的小小平坝，几株栽培的瘦小杨树在秋风中瑟缩，叶已枯黄。我轻扣柴门，屋里缓慢地传出异常苍老的“谁呀”一声问话，我大声回答我是谁。老人没听清或是在记忆里搜索，好一阵才“啊”了一声，将柴门推开。我看着颤巍巍走出的老人，想必就是我的外祖母，忙迎上去握住她颤动的手。她想说什么没说口，眼泪却夺眶而出。我真估计不到他为什么要如此激动？她在这清冷世界中受了多少苦有谁知通？这里几乎与世隔绝，又有谁来对她受磨难的心灵作过些许安慰？
外婆个头不高，但一脸慈祥。身体臃肿，与一双小脚极不相称。脚被自己父母强迫捆成怪形状，脚背隆起仿佛是团肉瘤。畸型、难看不说，走路一摇一摆的，极其不方便，速度既慢更不稳当。封建糟粕害人呀！我们可以想见，要在这出门就是山的大山丛中活下来是可等的艰辛！看着外祖母可怜、可悲、可叹的模样，一切良知未抿的人都会潸然泪下。相对许久，她让我进屋后，似乎才想起了我是谁，问我母亲还好吗？我还没回答，老人却喃喃自语，声音小不说。觜不停地唠叨着什么却又不清楚，我听得十分吃力也无济于事。我只听明白了一句，她曾不想活下去，可是丢不下还没成亲的儿子。我问鼻舅呢？她说为公社修路尽义务去了，因家里成份不好不敢不去。
“天不见亮出去，要摸黑才回来，肚子又没吃啥，苦哇，还不敢说……” 她哭了。
大约在晚上八时，舅舅才疲惫不堪地回家。
舅舅没有见过我，然而知道我是谁。这年头，若不是亲侄儿 ，谁会花大力气来这老山林，吃没吃的，玩没玩的。尽管舅舅尽义务修路一天，肚中早饥辘辘，身体像要散架似的，很快扫了一眼只放有一碗咸菜的饭桌，叹了口气，转身出了门。外祖母愁眉苦脸地说我第一次来就这样没吃的，心里很难过。过了许久，舅舅喘着粗气回来，手里提着半瓶酒和一大串腌山鼠。舅舅说酒是向同姓的老辈借的，山鼠是好朋友送的。他来了精神，连声叫母亲快生火，煮熟了山鼠好下酒。外祖母颤颤抖抖去灶房，生起了火，柴火味顿时充满全屋。山里缺的东西太多，唯一不缺的是柴火。锅大火大，不一会山鼠煮熟，热气腾腾端上桌。我没吃过山鼠，有些怕。舅舅说山鼠是个好东西，比家鼠好吃，肉细又香，城里人很难人吃到。我不能扫他们的兴，吃了两块鼠肉，喝了点儿酒。舅舅醉了，说他很惭愧。到底惭愧什么他没说，边喃嘀咕边抽抽噎噎，哭不出声。
当晚我睡在床上辗转难眠，心情极为矛盾。我受了多年教育，形成了公式化的评判好坏的标准。我不明白对他们的同情属于人道范围还是阶级立场不稳，更不知日后对我有何影响。
山中夜虽静，无拘无束的虫呜听起来不那么和谐；山中流淌着的小溪，在日夜寻找自己的生存之路 。旁边一间屋里睡看不断梦呓的舅舅，他白天见谁都唯唯诺诺、点头哈腰，只有在梦里他才可以大声吼叫；另一间屋里外祖母腰病又犯了，自己轻一下重一下地捶看。我从牛肋巴窗缝隙向外望，是灰蒙蒙一片山连山的模糊世界。一阵山风刮进茅屋，我感到了几分凉意。
舅舅和外祖母早不在人世，但是从那以后，每当我看到山就想起这段往事。我想对山说，他们算安息了、解脱了吗?山对也许会我说，难道你就永远不能改变对山的印象吗?

[William Zhou周道模]

又读陈老师的这篇散文，遥远的历史凄然地翻开。好在今晨四川大雾下午必然太阳溜出。标题是否大了点？
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[冰清]

辛酸的一页，失去做人的尊严。

[荷梦]

特定历史时期的辛酸记忆。