明日不再来

[上城]

明日不再来
——读米兰·昆德拉的《慢》


忽然想起写一首诗，吃完早饭就呆在桌子前。但很久感觉都找不到，在纸上乱涂乱画。不想写了，——那是昨晚剩下的几句，也无法再沉浸到诗思里。顺手拿起一本书翻，书的名字就《慢》。书是两年前买的，却一直没想完整读一下。
哦，两年前应是2006年，那时的我可是天天在找一个逃避的处所。没有一个人能像我一样把自己与周围对立起来，又时时刻刻需要一个“安适”的周围把自己裹起来。到书店买书，也是突然想起来的，于是就去了。那一阵子我对去图书馆感到无比厌烦。坐公交汽车，于我有时亦是乐事。
坐车，可以什么都不用想，却什么地方都恍然到过。还可以看车里很多的人在一起，我与你互不认识，但却走到了一辆车上，那感觉就像被“裹”了起来。“万千人海一身藏”，就是这种感觉。这比呆在屋子里要好，会使自己觉得“我”还是人世里的人。

“速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。”

我去的一个书店，有各色的新书。频繁地去过几次后，又感觉乏味。书架上都是满满“花色”，我反觉得无书可读。偶然一次碰到昆德拉系列的书排在一起，有《玩笑》、《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》、《慢》。“昆德拉”，还是在一篇叫做《榫》的散文里听到的个名字。以后又在杂志期刊里数次看到“昆德拉”。但我从来对所遇到的名字，殆于了解。一次真正的邂逅，是在他的小说里。而我对《慢》想也没想就买下。
因为那时我正想写一篇关于“慢”的小说，盘思日久，却不知道怎么下笔。慢，真的是世界的本质。曾经我认为“快”才是世界的形式，因为“快”才痛快。生活，要“赶快生活”。时间，也是匆匆。学习，要“一寸光阴一寸金”地去珍惜。年轻，可是一辆满载能量飞速向前的大轿车！慢一点，你就落后啦……
在“快”的后面，我总觉得有什么不对。钟情“快”的人，似乎都曾充满了“希望”。而我，这时，已无所谓“希望”。如果“快”是一青年，那么“慢”就是一老年。而这个世界确实总是趋向“老年”的，比如：公元一年一年地加长，而今年你又刚长大一岁。年轻的脚步随着岁月趋于沉重，人生的“希望”总不免落空。没听人欢喜地说：“过了今年，我的年岁就减少一岁啦”。当“慢”的时候，才会注意到什么悄悄已变化。“快”，是感觉不到的。因为它，总膨胀着“希望”。因此，“能把自己变慢点”，是我如今的希望。
追赶的脚步令我太累！而我一直追赶不到前面。停下来，我才发现自己真是“慢”的，而不是像人们那样认为的。慢慢地，我才思考有关“自己”的一些事情。悠闲，是慢的特征。人生，本应该把自己分给“悠闲”，谁说“悠闲”是罪恶！也许“快”是人类的一种毒素。我发现真正的艺术是慢的，满溢着宁静和谐的美。而人们的生活，总那么的“慢条斯理”，“不慌不忙”，脚踏着生命的乐章。
在“快”中，艺术渐渐地消失，诗人退缩到屋角一隅。
昆德拉站在窗台前，想起了德农小说里伯候爵夫人和骑士一晚的浪漫，——那爱，是“慢”的。自己身体在衰退，昆德拉深刻地感觉到了。似乎可以从巴黎游泳池边文森特身上看到他的影子。而那年高的捷克学者，对于被勒去建设劳动和“快”年代中锻炼起来的发达的肌肉，余年里仍为自己感到自豪。
有时，真只有在“慢”里体一种被我们忽视了的乐趣。我也早放弃了那篇所构思的“慢”的小说。生活乐趣的丧失，我已无法沉浸到自己的空间里。因为人们、我希望把这空间粗暴地推到了生活前面，被世纪的裸狂病鼓噪着再也回不去。
上午没有困难地一口气把这本小书读完，全篇不过八万汉字。八月一日匆匆回家也几日。每次在外面不顾一切飞速前冲，回到在家里，才晓得其实什么都不重要。耻辱、悔恨以及很多的“不快”，都轻轻拂去。我重拾两年前不曾读的书，今天又想起那个我想写的又放弃了很久的那个关于“慢”的小说。昆德拉写得实在不坏，“没有一句正经话”，可是否智慧太高？既然这样，我何必还要去错过世上的每一本好书？家窗外的香椿树枝叶繁茂，摇晃着团团绿的影子。蝉，长鸣在上面。这时，我反而什么也不想写。慵懒地靠在椅背上，心情异常地平静，脑子一点不痛。书，往往要这时候读。一拿起，就再也不放下。阅读就是美好的，什么都不去想，什么也不去做。最好什么也不用写，因为这就是最好的享乐：——
明日不再来。
听众不会有。

我们的诗人也曾这样祝福着每个陌生人。最后我也要用那来自“闪电”的灵感，借用古罗马诗篇里流传的一个著名的叠句：
“愿未爱者明天就爱，爱过者明天也爱！”

二〇〇八年九月

**《慢》：米兰·昆德拉著。上海译文出版社。2003年2月第1版。
_________________
每个诗人都很重要

[赵福治]

阅读就是美好的，什么都不去想，什么也不去做。最好什么也不用写，因为这就是最好的享乐：——

[半溪明月]

"真正的艺术是慢的，洋溢着宁静和谐之美＂

的确，有感触！国庆节好！