冷落与走红

[老陈]

冷落与走红
陈果卿
谁都不愿受冷落。如果你被冷落，好像社会抛弃了你，会有许多麻烦等着你。你要办什么事比别人艰难，因为无后门可走，谁也不认识你。你的妻子、你的儿子同样会遇上麻烦，妻子下岗可能首先被考虑，儿子可能说不起话，感到很窝囊。人家是良性循环，你可能就是祸不单行。要经受冷落，那是很不容易的。
但是，世界上的事又非常复杂，在于事物有两重性。老子曾说：福兮祸所伏，祸兮福所倚。许多有相当成就的人都长时间受冷落，甚至在死后才走红。这种例子在历史长河中举不胜举。比如凡高这位绘画奇才，生前却没有卖出一幅画。他死后若干年，他的画被人们发现，一幅《向日癸》就卖出数千万美元的天价。岂止是凡高！西班牙最伟大的作家塞万提斯写《唐吉诃德》时，老婆有病家里又穷，他一面为老婆熬药，一面在油灯下写作。不仅是文学家，科学家、艺术家也是这样，生前受冷落的不在少数。再举个例子，中国的曹雪芹是很典型的，他写《红楼梦》是因为穷愁潦倒，连为御寒酒都喝不上只好跑步来温暖自己的脚。曹雪芹不仅是受冷落，而是连生命也被穷困所剥夺。《红楼梦》只写了八十回他便死去。还有就是写《聊斋》的蒲松龄。这位累考不中的落弟秀才，靠坐茶馆听些故事，加工后讲给人听以此赚钱糊口。应该说，在很多名人成名之前冷落几乎都光顾他们，没有冷落就不会使他们成名。红灯酒绿，宾朋满座，时常作为座上客，发表滔滔不绝的宏论，他怎么会刻苦，怎么会安心做学问？杜甫诗做得好，因为他受冷落，民间疾苦，笔底波澜。写风花雪月阶柳庭花，写无病呻吟作品之人，定是受不得寂寞冷落之人。这，可以断言。
但换言之不管你搞什么，都希望成功希望走红。大有大的红，比如国际上得奖，得诺贝尔奖更好。小有小的红，比如获省级奖上省级刊物，被电视台、被媒体炒作，甚至当什么品牌，当什么地方、什么机构形象代言人，整日忙忙碌碌，知名度极高而名利双收。
不难发现这样一个规律，就文学艺术的人而言，一个人的成名作很难超过。这就是说冷落时期的扎实结累，厚积而薄发。成名了忙碌了，坐下来刻苦进取少了，浮光掠影，应酬太多开会也多，经常作报告、讲演，这时用的全是积累。大家公认的作家余秋雨自从出版《文化苦旅》后，以后的《霜冷长河》、《千年一叹》等明显地差了。知名度大发表作品不成问题，质量却上不去。另外还有一批这样的作家，如古华、李存葆、刘索拉等，其作品难超过成名作，古今中外都有不是个别现象。当然作品不如处女作、不如成名作，也不单纯是因为走红了应酬多了造成的。应该说红了而坐不下来，静不下来是比较重要的原因之一。
世界上的事千奇百怪，不能用一种观点否定另一种观点。有的作家艺术家因走红后无法再突破自己倍感痛苦。曹禹先生是一个没超过处女作《雷雨》的剧作家。解放后写了几个剧本，那更是不能与《雷雨》同日而语的。我们不会责怪曹禹，因为情况相当复杂。而他据说他一直在自责，遗恨终生。大师就是大师，这是许多人做不到的，有的作家写的作品每况愈下，精神上却不断攀升，自以为是。然而，有个作家叫海明威写出《老人与海》，在得诺贝尔奖之后，声誉日隆，但他却想得更远。他苦恼于由走红返回冷落办不到，六十二岁时选择了自杀。而《老人与海》中的老人原型，没有荣誉更不富裕，却选择了活，活了一百零四岁。
卿 卿

[荷梦]

能真正守得住寂寞的都不简单。可是，事实上，有几人在冷落时不盼着走红？
问好陈老师！

[William Zhou周道模]

请陈老师发新的，此文已发过了。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模