用户:  密码:  自动   忘密 注册注册
博客群博客群    博客新闻博客新闻   常见问题与解答常见问题与解答   
搜索搜索    成员列表成员列表    成员组成员组    照相簿照相簿 
 树型主题—淡雅
北美枫 首页 -> 散文游记 发表新帖   回复帖子
《奔跑是我们的命运》
卡慕唯拉
童生


注册时间: 2008-05-24
帖子: 13

卡慕唯拉北美枫文集
帖子发表于: 2008-07-13 23:57:29    发表主题: 《奔跑是我们的命运》 引用并回复

奔跑是我们的命运
文/卡慕唯拉



2007很快远去了,欢送她的是一场漫天飞雪。那个皱缩的夜晚,我在梦里感受到她的丰盛对我,对这座陌生城市多么重要。
长这么大,我第一次在雪上自由散步。过去的生活也已经过去了,而现在,总比在薄冰上行走更安全。每一步都有一个透明而深刻的脚印在身后紧紧追逐。我可以实实在在地测量任何两点之间的距离,包括情缘、思念。
我用去三分之一的清晨与雪发生一些藕断丝连的关系。看雪,虽然没有脸庞和嘴唇,但那些洁白的头发总是让我心有余悸。一瓣、一瓣、一瓣,落在情人的眼眸里,落在一个过客的手心里,然后我只能看她渐渐溶解、渐渐升华。我在她的泪水里跋涉多年,过着咸涩的日子,那些寝食难安的日子。我想她会回到天使的怀抱,一个母亲一样的女人,在天空等候她许久的女人。
我听见自己的呼吸从这边到那边,来回奔跑;我是想让她跟着十二月的节奏私奔,或者与雪舞蹈。高原上的风总比长江中下游的风更温暖。在山坡上,在繁茂的松树枝头,把雪吹瘦,把土地吹成黄昏中的老人。
还有白色的山岚,白色的行人,白色的道路,白色的视野,连同我的心情,都是一片空白;踩雪的声音很温柔,像母亲的针,一针一针又一针,穿透我的鞋底,把爱的体温传到脚趾、脚掌。我珍惜眼前的每片雪,可我多么不善表达。让她告诉大地,我今天是如何爱你,如何深解你的关怀,以至今天,我还在高原上为你如何流浪。
雪花,依然飘飘洒洒。在我的季节里,我不拒绝寒冷,不缺少怀抱。将欲寄未寄的信寄往远方,把雪花把季节寄给朋友、母亲或者情人。我可以在一场盛雪中,安置孤独和哀伤,欣赏苍白和冷艳。
这时,我会想起哥哥,在冰冷的季节里影响我一生并让我时时牵挂的男人。今晚,在遥远的江南,在白雪盛开的城市,你该如何观望天空的壮美?如何收复儿时的灿烂?
还记得,那群朝夕为伴的兄弟吗?我们都是有过梦、有过幻想、有过争斗的孩子啊!在雪的玻璃上,我看见木棒,看见凶狠的面孔,看见一所房子。一所在雪地里迁徙的房子,教我如何收藏贫穷的记忆,把命运典当给结满疮疤的手,让他来决定以后的人生。
我们欣喜于一场雪的到来,洗劫这个村庄所有的潦倒。放下金色的谷子,烧一堆火,似抵御寒冷,似呵护寒冷。其实,火只是一种象征。有了火,我们才有灼痛受伤的感觉,才对悲戚寒冷更疼爱有加,才对世态炎凉更了如指掌。
我们不被火焰所困,不被那少有的温暖所诱。我,以及我的哥哥畅想雪的纯净。在一次次摸爬滚打中,我们领略到西北风的快意。家乡的雪,像父亲栽种的棉花。一样的白,一样的温柔。就是这个有雪花的地方,让他,让我,让我的兄弟与白总是纠缠不清。



首先是父亲,不断奔跑在城市与城市之间。奔跑总归要有十足的理由和勇气。祖母说我们这个家族非常懦弱,在抗日战场上挥戈的男人杳无音信,在“文革”中又受到无情的批斗。一个受伤的家族怎能堪忍命运的摆弄?何况我的父亲,一个与平凡关联已久的男人,时常在奔跑与回归中痛不欲生。
他善于使用泥刀,对城市的豪华精耕细作。就像麦地和水田,需要他的锄头和赤脚细心呵护。多么可笑啊,他亲手把农村点缀得如诗如画,转而又放下胸中沉沉心事,把华厦高楼砌进云层。在火车站,或者青青校园,一草一木都能收买人心。
他在草棚里在帐篷里,割据一生。黑暗笼罩的城市,多少男人的情节被省略?生莲藕拌酱的味道,在维系一个农民工的浪漫。农田换作街市,月亮换作霓虹灯。一个月,一年,十年,还有一辈子,让城市渐渐有了人情味。
每座楼都收藏着他身上的秘密。黎明的通道,命运的走廊,被他一层一层堆砌好。当他走出大厦,繁华不属于他,安全不属于他。在火车上,他是那么容易被载至另一个城市。
混凝土、钢精、手套、青砖和红砖、三脚架、泥筒:这是一个男人的财产。
掘土、粉墙、贴瓷砖、装潢:这是我父亲的生活。
但是,农忙时节他一定要回家。回家对他来说既轻松又困顿。只要站在地里,他总是闲不住。拿着柴刀和锹,不论烈日炎炎,还是和风细雨,他喜欢修剪苗圃或者菜园。
他知道哪棵树需要痛快的一刀,在秋天还是冬天。家里所有的柴都由他负责。一段一段干柴,堆在西房。那把锯永远不会生锈,因为它有一位真正的主人。烧火的人往往是我。我记得土灶是父亲砌的。很旧,很破。2000年,他重做了一个灶,一半是土巴,一半是青砖。连同这厨房,也是他亲手砌的,百分之百的土房子。在他的计划里,他想重修厨房,甚至住房,但他没有如愿,因为他走了,走得干净利落。还有桌子也是他做的,椅子、木茶壶、扁担、拖把……原来我现在能列出来的家具几乎都是他亲手做的,原来这个家的所有物什都有他的影子。就连我——他的儿子,也由他生养、调教。
他是一个多么不苟言笑的人。他喜欢去祖父的坟地,还有他的妹妹。他很少告诉我祖父的事情,我也不会去问。向祖父和他妹妹祈求保佑我们全家成了他的信仰。
我应该说这是个不完整的家,曾经因为1998年洪水冲毁了土地,曾经因为一次次夫妻之间、父子之间的争吵,曾经因为一个人的出走,又由于你——我的父亲离开了人世。那个只活了五十年的男人,从我身边逃逸,从此杳无音信。这对我,比在抗日战场上的消失、比在“文革”中受辱更可悲、更可恶。
我记得他的一位工友这样对我说:“你爸爸过五十岁生日的时候,他给自己买了半斤肉,半斤藕,半斤青菜。他的心愿是等你考上大学,在他六十岁的时候,亲眼看到自己的儿子为他做大寿。”这是很奢侈的心愿。生活在半斤八两的世界里,拼命把工资打入儿子的帐户。这样,他才心安理得。
当我开始怀念他时,只能以一排文字、一张照片来削减心中的痛。这个家,因为他的离去而变得冷静、富有。这富有是父亲用生命换来的。十一万九——多么巨大的数字啊!我父亲没有机会亲手摸摸这么多崭新的钞票。从那时起,房地产老板用这个数字了结了一个农民工的流浪生涯。
高考之后,我没有去父亲的墓地。因为我认为自己没法面对他,后来我想起父亲的脸,是不是又增添了一些皱纹?是不是在大脑壳上又多了几根白发?
父亲是在冬天走的,可惜他没有赶上雪的到来。也许,他想去天国赏雪吧。
其实,我和父亲都忘记了,奔跑是需要代价的。



在我家里,还有一个顽固的男人,他是我的哥哥,比我大六岁。他是个能干的男人,这可以从他脸上看出来。小时侯,母亲为我哥俩算过命,说他三十岁才能发达,而我一生都是贵人的命。那时,我不懂什么叫命,总以为那是与冰棒类似的东西。
在我们村的小孩中,他属老大,跟在他身后是种光荣,最重要的是他可以给我安全感。我们为他扬起没有任何符号或标志的旗子,四处游走。
我们上山看日出,在沙上赤脚奔跑。倘若是雨后天晴,我们还可以去采蘑菇;但往往需要我们鉴别哪些是有毒的,哪些没有毒。我们最喜欢穿越漫长的沙山,抵达鄱阳湖。我不敢说,鄱阳湖对我们的童年、少年产生多大的影响,但是,在那个贫穷的年代,它确实滋润了我和哥哥干枯的生活。
在湖边,哥哥喜欢游泳,他不会让我学这样冒险的动作。其实,我多么希望尝尝在湖中迎风斩浪的感觉,但我又不会告诉他我的渴望。他可以找到一艘废弃的渔船,并召集所有的伙伴就位。他明知船不会动,可他偏偏喜欢冒险,喜欢刺激。他在船上呼号,那种风采至今让我依恋并实践着这样的梦想。
我承认自己一直羡慕哥哥那样的风光。其实我是多么恨他。在他舒服吃桑梓果实的时候,我只有流口水的份;当他到田里与“敌人”“打仗”的时候,我只有乖乖拖稻草的份;他可以跟大个子去烧烤蚕豆,而我呢?只有死心踏地守着炉子煮猪潲的份。后来,我开始领教他的肌肉和手掌的力量。整个童年,哥哥给我的是伤痛,然而正是这伤痛让我坚强起来。在伤痛里生活,其实也是一种享受,不是么?
那是一个雪花烂漫的冬天。听人说哥哥弄伤了一个同学,结果被学校开除。父亲是急急从厦门赶来,把哥哥带走了。从此,他沦为农民工,像父亲一样活着。
年轻人是很难经受繁华诱惑的。从哥哥在厦门拍的照片可以看出当年他是多么潇洒、快活啊。在厦门的大街小巷,一群人在荒度人生。他学会了喝酒、赌博、溜冰。他的堕落让父亲心痛。父亲想让他试着遗传农民的性格——努力和沉默。然而这是不可能的。他恨自己是他儿子,可以对他呼来唤去。对哥哥来说,这是个莫大的耻辱。一个强壮的儿子,长大后的第一件事就是要用拳头证实自己的力量。
在那顿晚饭里,他实现了这个念头。父亲在菜刀面前败下阵来。他打电话给我,并未提这件事。妈妈曾告诉我他是哭着的。后来每次与父亲就寝,顶着他的尖胡须,那种被刺痛的感觉实在太真实。半夜醒来,我发现他总是泪流满面。我像父亲:沉默。我们不说话,他望着前窗,我望着后窗。然而那时,月亮从后窗频频爬起来,我想父亲呢?在他守望的窗口,有什么风景是他触手可即的?有什么人是他值得呵护的?是百无聊赖的冬天?是黎明在窗外的召唤?还是血一样的太阳从此升起,还是白一样的雪花从此飘落?
对这个家更无辜的是哥哥的出走。他终于出走了,依旧选在冬天,我不知道厦门是否下雪,但在九江却下了,下得很倔强,很彻底。那个下午,我在课堂上已经预感到这样的结果。
哥哥是个浪子,他去过的城市比父亲多。他生活在现代,懂得每座城市需要什么,也懂得自己需要什么;但他从来不懂得,远去的父亲需要什么。他搭乘厦门的飞机,据说,他飞到了南昌。再辗转到九江。九江?哥哥是不会走太远的,因为九江离家更近,离父亲更远。哥哥的奔跑很有力,很决绝,很痛心。他和父亲都为此付出了代价。哥哥丢失了青春,而父亲遗落了一个五十年的梦。
现在,他依然在九江,继承着父亲的手艺。有一次,因为哥哥与我失去联系,母亲要我去找他。走在十里街上,我发现一位乞丐特别像哥哥从身边踉跄地走过。那时我多么害怕,那个人就是他。回来后我没有把这个发现告诉母亲,我不想她也有不测。
总之,在我上大学的时候,他是安定下来,成了家,有了孩子。今年,他已经27岁。据算命先生的说法,在而立之年,他才有好命。如今还有三年,他可以脱下贫穷的草帽,投奔新生活。我多么欣喜啊,在高原上,我只有默默为你祝福,一路走好,我的兄弟。



在这漫长的夜晚,我不得不突然想起母亲。一个有点胖有点傻有点担惊受怕的女人,陪着这个家,走过了三十多个冬天。
她嫁给我父亲是站在家族利益冲突上的。她的父母没有给她任何财产,父亲的父母也没有给他任何财产。在这个一贫如洗的年代,就有这么一个一筹莫展的家庭。
他从别人那里借土地,很小很小的黄土地,只有一分。借给他的是一个恨他的男人。大概这个男人想看看父亲在泥土中摸爬滚打的样子是多么窘迫。今天我还应感谢这个已故的男人,给了一无是处的父亲以屈辱。一旦家受了屈辱,受了折磨,受了寒冷,她就会与幸福挂钩,与快乐相衔。
母亲白天帮人干农活,只管吃;晚上帮人家带孩子,只管住。解决了这些,她是多么开心。在那个时候,一个少女就这么容易死心塌地四处奔跑,为了丈夫,为了孩子。在挑粪、砍柴、插秧、种地、做饭中反复尝试,一种味道,两种味道,三种味道,四种、五种……直至父亲建起自己的房子,才尝出什么是家的味道。可是家的味道如此苦涩,如此难以下咽、咀嚼。
母亲也开始奔跑,去南昌。是在冬天,下着稀疏的雪粒。是我亲手送她上的车。这是我第一次送母亲远行,之前离家求学都是她送我。她这一生总是在送人出走。首先是父亲,后来把哥哥送出远门,最后是我。送父亲和哥哥总带着伤痛,只有送我,虽然心疼,但她是欣喜万分的。看着一个个家人离她而去,去很远很远的地方,一年,一年,一年。
她也走了,去大学食堂打工。母亲是个幸运的女人,至少比我,比父亲和哥哥都幸运。开食堂的老板曾经和母亲是好朋友。母亲陪伴这家餐饮公司一起成长、壮大,后来升任菜房主管,这是个卑微的职位。可惜母亲连自己的名字都写不出,这也是她的不幸。
然而你不信,就是这个渴望幸运又时常不幸的女人,用卑微的薪水维系着一个孩子的大学梦。
在南昌这样的城市,我时常担心母亲会丢失在那里。因为我也曾经在南昌求学一年,时常把自己迷失在灯红酒绿之中。她不懂如何乘坐公交,不懂普通话,不懂使用先进的城市设施,想起这些我就忐忑不安:哪一天,她会不会不懂回家的路?
我的担忧有点孩子气。其实,过年的时候,我喜欢去车站接她。看她从车上露出圆脸,总会多些皱纹;背着一大袋东西,艰难地走下车来。她不让我提任何东西,因为她知道我手疼。
只有回到家里,你才看得到她脸上有笑容。在南昌的食堂里,头发有点乱,她要把所有菜洗好、摆好,然后推着装菜的车子,笨拙地开路前进,送到切菜房。我想南大的学子,或者南昌科大,华东交大、江西财大、江西农大的学子应该比我更幸运,可以天天吃我母亲手洗过的菜。
母亲下班的时候喜欢在宿舍走廊上看路过的孩子,在大学殿堂里自由汲取知识,聆听名家学者的教诲。她最想看到的也就是这样,自己的儿子哪天也能在大学成就什么。她会时常鼓励我,以她食堂勤工俭学的学生为榜样来教育我。实际上,一个没有文化的女人对于文化的渴望和需求胜过家庭的任何事务,包括对祖父的祭拜。
母亲回家的时候,家乡又是雪,江南的雪比高原大。在白雪的夜晚,我不知道我会以怎样的方式闯进母亲的梦乡。



如今,我站在高原上,第一次产生了想家的感觉,第一次学会怎样哭泣以缅怀那些远逝的日子。我说,你像这片雪,从我的天空檫肩而过,没有笑容,没有遗言。就是因为我没学会如何抓住并握紧这稍纵即释的幸福,连风也讥笑我,连女贞树也讽刺我,连流仓河也呵斥我。
有时突然发现,所有的人仿佛在一夜之间离我而去。惟有我,还留守在记忆中,拾掇痛苦的碎片。而父亲,用生命换来这个家庭的冷静,又是多么可贵,多么奢侈!是的,在情感的战争里,往往是心碎的人容易妥协。是这个人将妥协进行到底,把所有人的烦恼、伤痛、惶惑、离悲全部埋进一个人的棺木。
哥哥的一生还要再等三年吗?还是要在三年的时间里,抚慰我身上遗留的伤,忏悔对父亲的狠对母亲的漠然?也许,这就是命运,一个喜欢冒险、喜欢刺激的浪子的命运。
而母亲,高兴地从南昌回到家里,有了卑微的笑容,却又要等我,等哥哥回家团圆。今年春节,我和哥哥——母亲唯一的两个儿子,都没有回家。我想念你,和家乡的雪。我不敢想,你减去了多少笑容,又添了多少惦念和牵挂?
这个家,总在奔跑中跌交。我们都逃脱不了奔跑的命运,新的奔跑又从我身上开始。其实我不想奔跑,我知道奔跑的人都没有好下场。可是我不得不奔跑,因为我比父亲、母亲、哥哥更软弱;我相信软弱的人在奔跑中更容易成长起来,所以我宁愿说,我甘心奔跑一辈子。
我的家,曾经因为征伐而支离破碎;我的家,现在因为战败而破镜重圆。在高原上奔跑的日子,我不拒绝寒冷,不缺少关爱。我要好好把书读下去,让这个家更完整。
啊,你看,这场雪,多么及时,对我,对这个家多么重要!所以,趁这个冬天还未结束,趁这场雪还未消融,我必须拾笔写一些有关家乡的诗句。在一首诗中,我这样向母亲倾诉:

我在云贵高原上,思考这场雪降临的意义。
据说,这里的海拔高过十二月的村庄,
高过庐山的汉阳峰。高过祖父的烟筒。
农历十二月二十四日,在回宿舍的路上
我偷偷哭了不到两分钟。我不敢告诉远方
守望的母亲。我想回家啊,但我放弃了归程。
倘若从高原上,我用尽全力的跳跃,
能跳到江南,去看望十二月的村庄。
我终将要啊,迫不及待地重新回到高原。
母亲啊,十二月的母亲,原谅我吧!
即使我化作您心中一朵瘦弱的雪花,
在黄土高原上,我也要去会面,流仓河
解冻后的第一缕阳光!

2008.02.17 Sun
毕院
返页首
阅览成员资料 发送私人留言
William Zhou周道模
探花


注册时间: 2007-06-10
帖子: 3950
来自: 中国四川广汉
William Zhou周道模北美枫文集
帖子发表于: 2008-07-14 15:43:07    发表主题: 引用并回复

用朴实的笔触写真实的人生,在叙事中凸现人物和命运,在抒情中概括“奔跑”的个性特征。好文!
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模
返页首
阅览成员资料 发送私人留言 博客 浏览发表者的主页
卡慕唯拉
童生


注册时间: 2008-05-24
帖子: 13

卡慕唯拉北美枫文集
帖子发表于: 2008-07-14 21:38:58    发表主题: 引用并回复

人生在于奔跑,每个人都以自己的方式诠释着自己
问好朋友,初来乍到,多指教
返页首
阅览成员资料 发送私人留言
一身灰
秀才


注册时间: 2008-06-14
帖子: 354

一身灰北美枫文集
帖子发表于: 2008-07-14 23:42:07    发表主题: 引用并回复

奔跑。无奈。下雪。宿命。奔跑得很彻底,奔跑得很决绝。好。
返页首
阅览成员资料 发送私人留言
从以前的帖子开始显示:   
表情图案
Very Happy Smile Sad Surprised
Shocked Confused Cool Laughing
Mad Razz Embarassed Crying or Very sad
Evil or Very Mad Twisted Evil Rolling Eyes Wink
Exclamation Question Idea Arrow
更多表情图案
1页/共1页           阅读上一个主题 阅读下一个主题    
北美枫 首页 -> 散文游记    发表新帖   回复帖子
跳到:  
凡在本网站发表作品,即视为向《北美枫》杂志投稿。作品版权归原作者,观点与网站无关。请勿用于商业,宗教和政治。严禁人身攻击。管理员有权删除作品。上传图片,版权自负。未经许可,请勿转载。