略读鲁迅

[上城]

略读鲁迅


无以打发时间的时候，或累了而不急于睡的时候，手头可放着几本书翻翻，是无比惬意的事情。有时读一篇两篇，有时一口气把所有的都读完，然而有的书读一遍不行，得常常读。常读会常有新意。眼前就是一本《鲁迅散文》，读着我不免发出“扑哧”的声音来，忽然觉得有意思极。《知识阶级》里作者调侃他怎么从北京到厦门的因由：“就我自己说起来，是早就有人劝我不要发议论，不要做杂感，你还是创作去吧！因为做了创作在世界史上有名字，做杂感的没名字的。”显然这是朋友的忠告，一番好意。作者这样答复：“其实就是我不做杂感，世界史上也没有我名字的，这得声明一句，是：这些劝我做创作，不要写杂感的人们之中，有几个是别有用意，是被我骂过的。所以我不再做杂感。但是我不听他，因此在北京终于呆不住了，不得不躲到厦门的图书馆上去了。”

说来也好笑。古往今来朋友往往以“忠心善良”自居，每有“劝谕”之名，而背后使刀子说风凉话的也往往就是朋友。“其实就是我不做杂感，世界史上也没有我名字的”，自解得真妙。“速朽”的往往如此不朽的么？如果你慢慢地读，放下什么“先入之见”的意识，权当他一个普通的作者，和我们一样，你就会觉得鲁迅就是我们的朋友。聆听你会感到他的渊博，细辨你会感到他的睿智，会心之处你会发觉他的风趣。《从讽刺到幽默》里说：

“然而现今的讽刺家之所以为讽刺家，
却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者社会。”

“智识者”或许就是现在所说的“大知识分子”、“小知识分子”，“智识者社会”可解为“知识阶层”？还是国家精英们统治下的浮世绘？“有教育的”，受过高等教育的，或许就是如我这一类的：读过高中，又读过大学，现在正在社会上寻一已之地的的大学生吧。“所谓”，鲁迅文章里一贯的讽刺手法。“讽刺这一流所谓有教育的智识者社会”，对于今天仍有警醒意义。因为目前中国“有教育的智识者”大部分还是“歌颂祖国”、“歌颂领袖”里培养出来的，就拿现在社会的中坚七十年代的生人，他们不都是受过“娘老子”深深的影响吗？其实无论哪个时代，“智识者社会”都可怀疑的，但问题已从没有像今天这样紧迫，因为他们自以为垄断了”知识“，掌控着社会大部分的言论自由，这样我们不得不把我们的命运交给他们了。其实何况是“我们”，就连我们的“地球母亲”，她也不能掌握自己。

<论人言可畏>里有几句：

“然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不预备自杀的人们所藐视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”

“人言可畏”是上世纪著名演员阮玲玉留下的遗言。生活中充满了“讽刺和感伤”，活受罪，干嘛还要活在世上啊。一个人很难避免和自己讨论这个问题。有时候活在世上的帝王也不能避免被询问。但“自杀”到底是个勇士，还是个懦夫？这也不是问题上的根本。试看熙熙攘攘的世上人不都活着好好的，难道都是“勇士”吗？不管“勇士”还是“懦夫”都证明不了什么。“好死不如赖活嘛”。很多人都奇怪在世界排行榜中中国的作家、诗人自杀率是最低的。我真搞不懂散布如此言论的这些人是居何心？“倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”从这一点上，我想中国的大多数诗人作家是要感谢鲁迅的多。但不知道“演艺界”什么样子的。然而一个人死了，毕竟是一件悲痛的事，更何况是自杀呢?人都有幸灾乐祸的心理，“纵容着别人死”，即是一例。我们希望着看别人死，是因为自己不想死。但总有一个人要先死，于是我们彼此竞争着看到对方的下场。这真是人类卑鄙的心理，只要不曾麻木知觉的人都会对之鞭挞。社会继续向前发展，生存的竞争将越来越残酷，但我们确实不愿看到这样的场景，因为文明的进步，应是每个社会成员都能享受到生存的酣畅与乐趣，而不总是苦累。但我想人类还远远不能达到她的理想，不完善仍是有的。肯定有人想不开的，但我们对死者保持敬畏是起码的道德吧。“倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”诸君如再以“勇敢”自居，我也建议他先试试。

《什么是“讽刺”？》里说："如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。如果一个社会到了“冷嘲”的地步，跟到了末日就差不多了。毕竟“讽刺”还可救。'

从这里我们可以看出“讽刺”都是善意的大实话。这一点：我也可从上面读的过程里看出来。所以，古往今来“讽刺”基本都是喜剧形式的。我觉得“冷嘲”倒近乎悲剧。但现在我还无法体会悲剧。常觉得世上的人有“讽刺”的必要。勇者，黯淡。吃人者，横行。一场新的愚昧和无知正在社会上蔓延开来。个人常对现状有无能为力的感受。尤其在大学的教育制度里我几乎一度窒息，连“讽刺”一声的力气都没有。“讽刺”，需要热情，因为你尚觉世上有可为，为谋取进一步的改善。曾觉得一切文学作品的存在，都是讽刺的结果（到今天我仍觉得没有修正自己观点的必要）。所以中国如要产生高质量的文学作品，没有讽刺是不行的。我鼓励文学家要多讽刺，而不是像吃了糖只知唱颂歌。近乎绝望的“冷嘲”就留给颓废的哲学家们吧。下面我要谈谈现在书市上的书本：

《书的还魂和赶造》：

“汇印新作，当然是很好的，但新作必须是精粹的本子，这才可以救读者们的智识的饥荒。就是重印旧作，也并不算坏，不过这旧作必须已是一种带着文献性的本子，这才足供读者们的研究。如果仅仅是克日速成的草稿，或是栈房角落的存书，改换新装，招摇过市，但以“大”或“廉”诱人，使读者化去不少的钱，实际上却不过得到一大堆废物，这恶影响之在读书界是很不小的。”

这说的是当时丛书的编辑。现在还不是这样？市面上趁着所谓的“国学热”、“文化热”，之前些时候这些书书店里还少见，忽地什么经书、诗书、史书忽然铺天盖地了。但看看其情况若干年后的我们世界，“何其相似乃尔！”。无非都是骗读者的钱。我就是上了很多他们的当，有钱没地方花的闲人就是这样子的（有时，我也难免嘲讽一下自己）。“带着文献性的本子”，还等着人整理呢。听他们说就是啦。“恶影响”，管那么多干嘛。其实不独独这，反正一“热”，就有人“渴”，可图。这就是市场经济。文化的繁荣，只不过表面的东西。其中泡沫的幻彩还是很吸引人的，这些也只有等到危机真正出现的时候，我们才能感觉到我们是多么的贫乏。逛了几次书店后，我竟然惊呼：无书可读。也因为如此，很长一段时间，我就不去书店，宁可无所事事，也不愿读书。曾去的几回，除了购买几本到处泛滥的简装或精装的名著小说，诗词，就不再买其它的。——这也是聊胜于无的龌龊之事。回来看了有限的几页，就搁在一边。懒得再翻。本来穷学生哪有那么多的闲钱，得来又是无益。“恶影响”就不用提了。“克日速成的草稿，或是栈房角落的存书，改换新装，招摇过市，但以“大”或“廉”诱人”，真想唾骂他编者的祖宗。社会上有图的人多了，不算坏事。但“不图”的人又在哪里？

“但如果要永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有希望，因为这已经明明白白地证明着能够生产了。”《这个与那个》

世上少几个爱因斯坦、海森堡不要紧。因为没有了他们，照样有人能发现定律，创建理论。但既知识渊博又胸怀博大，还如此有趣，关心在世和不在世的人真是世间不常出的大智慧者。如果没有了这些可爱的人，即使人类有耐以炫耀的科学技术，我们生活在世上又有什么意义呢？那定然是乏味得要死。鲁迅研究已渗透到哲学、美学、人类学、语言学里面去了。如果以被人所引用的次数来衡量一个学者或文学家的影响力，鲁迅在中国无疑是首屈一指的。但研究仍有继续开展的必要。他不是一个道学家却胜似道学家。他到死仍存有打破铁屋子的希望。桀骜如我，也得拜服在他的足下。但我们能来一个超越吗？请让我们试目以待。


23:09 2008-4-17












_________________
每个诗人都很重要

[荷梦]

对于鲁迅，阅读还是有限的。不敢妄评！但要说的是，在当今的社会上，能静下心来自发读鲁迅先生文字的，为数也不多，这是一个浮躁的社会。。。。

[William Zhou周道模]

伤城这篇，有思想，有追求，不偏激，很好！希望伤城向“大家”发展。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模