写给三岁的孩子

[马彦]

写给三岁的孩子
你爬上我的脊背
用脏脏的小手掌
拍我的头，嘴里呼着
驾！马儿！马儿！快跑
我教你吃饭、穿衣、使用筷子
教你读书、认字、查字典
给你读连环画、讲故事
给你盖被子
牵你的手逛公园
偶尔，你也会睁着大眼睛
对我说：谢谢
我笑了，可你不会理解
只因我是你爸爸
可我知道，有一天
你会为我打洗脸水
为我讲新闻
教我使用新的通讯工具
陪我下象棋
带我逛公园
背我去医院
监督我是否偷着抽烟
甚至还会严厉地训斥我
那时，我像个犯错的孩子
不敢抬头看你
你像是我父亲
而我倒像是你的孩子

2008年3月
_________________
马彦：艺术与自然平行