父 亲

[沧海云帆]

父 亲
周礼/文
这些年来，总想为父亲写点什么。但每次都是提笔又搁下，不知从何写起，我的确不知如何来形容父亲，也不知如何用文字来表现父亲。今天再次拿起笔，想为父亲写下只言片语……

背包

父亲从母亲那里得知了我住院的消息，从上海匆匆忙忙地赶来了成都，在病房里我见到了阔别两年之久的父亲。久别重逢，本来是一件高兴的事情，应该把酒言欢，共诉父子亲情。没有想到我们父子俩竟在这儿相聚，因为我的病，谁也开心不起来。我躺在床上细细地打量着父亲，花白的头发干涩而缺少光泽，颧骨高高的凸起，额上几条像刀刻一般深深的皱纹，浑浊的眼睛里藏着泪水，黝黑的脸上挂满了担忧。父亲又老了许多，五十多岁的年龄，看上去起码有七十好几，多年漂泊父亲竟衰老到如此程度。
父亲把背上的包轻轻地放在了地板上，小心翼翼地拉开包，从里面取出一大沓钱，递给我说：“现在钱不好挣了，许多建筑工地上都不要我们老头子，他们怕滩上事，工友也不愿和我们一个组，嫌我们手脚太慢，吃亏。你先拿着花吧，不够我再想办法。”我从父亲的神色中看出了他的无奈，我心痛不已，父亲都快六十岁的人了，年轻时辛苦劳累，到了老年也不能想想清福，还得为儿子的医疗费犯愁。我能体会到父亲找工作的难处和遭受的白眼，也能体会父亲生活的艰辛。
我盯着父亲洗得发白、打了好几个补丁的背包，这个背包我非常熟悉，它陪伴了父亲大半生，是父亲年轻时入伍部队发的，退伍后就成了他外出打工的行囊，背包原来是深黄色的，但多年的洗刷和日晒，颜色早已褪去，泛白发毛。
每年元宵节后，父亲便背着这个包，装着换洗的衣服和棉背，连同一家人的生计，以及对家的留恋和牵挂，离开了家乡，踏上了打工的行程。
在我的记忆中，父亲永远是步履匆匆，手中总有忙不完的活。我小的时候，父亲就开始外出打工，每逢年关临近，父亲才背着他那个军用黄背包，从遥远的异乡，乘坐数天的火车，赶回家来与家人团聚。年关一过，父亲又背着他那军用黄背包启程远行。在这一回一返中消磨尽了父亲的青春，他从一个年轻帅气的小伙，变成了一个瘦骨嶙峋、白发苍苍的老翁。
我刚出生不久，作为老大的父亲便从他的大家庭中被分了出来，得到了一间很小的破瓦房，这间房便成了我们的卧房、厨房、饭厅。这样的破房只能勉强挡风避雨，每逢夏季遭遇暴雨，屋里到处都在漏水，家中所有的器皿都成了接雨的工具。而到了冬天，寒风无情的从四面吹刮进来，更是冷得够呛。那年月农民的光景都不好，吃不饱，穿不暧，睡不宁，是普遍现象。面对家庭的窘困，面对嗷嗷待哺的我，面对母亲的无可奈何，一气之下，父亲背起他的军用黄背包离开了家乡。第二年我们家便住上了宽敞明亮的三间大瓦房，父亲自豪地笑了。
我十九岁那年考上了大学，本来是一件令全家高兴的事，而就在同一时期，母亲却突然身患重病，用去了家中所有的积蓄。所幸母亲的病总算好了，但我上学的学费却没了着落。我明白我的大学是上不成了，尽管上大学曾是我多年追求的梦想，十二年的寒窗苦读也就是为这一天，我不愿像父亲一样作一个农民，为了生活常年在外奔波。尽管我有一千个不愿意，有一万个不甘心，但又毫无办法。我不敢在父亲的面前表现出来，更不敢向他提出关于上学的事，这么多年父亲也非常不容易。然而父亲却读懂了我的一切，他拍着我的肩膀问我：“想不想上学”？我含着泪点了点头。父亲笑了，到我开学的那一天，父亲备齐了我所有的学费和两个月的生活费。后来我才知道父亲为给我筹集学费挨村挨社，寻遍了所有的亲朋好友。父亲是一个从不向别人低头的人，但这一次为了我能够上学，他不得不放下他坚持了多年的尊严。我入学那天，也是父亲背着他那军用黄背包出行的时候。

鼾声

长期以来，父亲与我聚少离多，父子之间的沟通极少，加上文化上的差异，竟与父亲没有多少话可以交流。父亲这个人一向没有多余的话，在家时就像一头不怕累的老黄牛，没完没了的在地里干活，在家里大气也很少出一声，母亲常说，你把刀架在他的脖子上，他也说不出几句话。父亲询问了一番我的病情，我也问了问父亲在外的工作和生活情况，基本上都是我问一句父亲答一句，寒喧一阵后，便再也找不到话说了，父亲不住的搓着双手，时而望望窗外，时而望望我，时而帮我拉拉被子，时而为我削削水果。
到了黄昏时分，父亲出去买了二份晚餐回来，吃罢饭，我让父亲到旅社去寻个住处，医院附近的旅社，住宿都很紧张，晚了是写不到号的。父亲出去了一会又回来了，我问他写到号没有，父亲摇摇头说：“太贵了，要八十块一晚上。”父亲向来节省，吃穿住行无不俭朴，不要说八十块一晚上，就是三十他也不会住的，在回家的路途上，他没有住过一晚旅社，都是在候车室里过夜。
“八十就八十吧，反正你又不是长住，一辈子也不会光顾人家几次，再晚了连八十的房间都没有了，那时你住哪里呢？医院又没有睡的地方。”我望着父亲，着急地说。
“没事的，就在椅子上靠靠，凑合一晚，现在你正用钱，能省就省。”父亲微微一笑，核桃皮似的脸，略为舒展开来，像是在安慰我，不要为他操心。
以前，听说医院晚上是不能留家属的，都由特护照料，后来还是应广大病人的要求，才准许病人家属留宿看护。但医院不给病人家属备床，只发一张沙滩椅，一床薄被子，只能将就靠在椅子上躺会儿。就这样的“床”，一晚上还要收五块钱的陪护费，天亮后还必须还回去。父亲没有丝毫的怨言，他觉得只要能够遮风避雨就很好了，花五元钱还是值得的，况且病房中还有空调，又不会感冒。
晚上父亲便靠在沙滩椅上躺下了，父亲身材颀长，而椅子太短，睡起来十分困难。父亲换了很多种姿势，都不够舒服，后来父亲把椅子靠在床头柜上，头就枕在上面。父亲倒是什么环境都能适应，什么困难都能克服。也或许是舟车劳顿，非常困倦，父亲躺在椅子上，很快就睡着了，一阵阵如雷鸣般的鼾声也随即响了起来。我辗转反侧难以入眠，自从生病以来，我的睡眠极不好，常常要深夜一两点钟才能安然入睡，父亲的鼾声，更是让我难以平静。父亲打鼾已是几十年的习惯了，从我记事起，父亲就有之。小时候，我住在父亲的隔壁，家中的墙是用竹块夹好，再用泥土扶上的，隔音效果很差，隔着墙壁我每晚都能听到父亲响亮的鼾声。我不知道母亲这些年来是如何适应，如何做到心平如镜，静若止水的。
有好几次，我都想叫醒父亲，让他不要打鼾，但我明白人睡着了是根本无法控制的，况且父亲长途劳顿，十分疲惫，我又怎么能忍心叫醒他呢？我只能睁大眼睛望着无边的黑暗，漫漫长夜不知何时天亮，透过窗户我看到了天上几颗稀疏的星辰，朦胧地睁着惺忪的睡眼。我内心烦乱不已，不住的上厕所，一不小心，脚碰到了椅子上，咵的一声响。父亲从睡梦中惊醒，小声地问我：“怎么，睡不着吗？是不是哪里不舒服。”我说没什么，就是没有睡意。我躺在床上数着绵羊，但精神始终无法集中，一会又想到了别的事上，头十分的沉重，想睡又无法入睡。奇怪父亲的鼾声怎么消失了呢？我竖起耳朵仔细地聆听着，不光没有打鼾的声音，甚至父亲连轻微的翻身的声音都没有。整整一夜，父亲如同一尊雕像一般，一动不动，始终保持着睡前的姿势。天亮时，父亲久久不能站立，肯定是父亲的脚麻木得失去了知觉，好半天，父亲才问我早上想吃点什么，他出去买。
第二天晚上，夜出奇的静，不要说鼾声，就连父亲呼吸的声音我也无法真切地捕捉，我明白父亲怕影响我休息，他一直假装睡着，只要房里有丁点的风吹草动，他都一清二楚。我照样无法入睡，突然一种想听听父亲鼾声的想法油然而生，我从来没有认真聆听过父亲那如摇滚，交响乐一般的鼾声，也没有认真的去品味过这种声音中夹杂的繁乱与无奈，只是一味的讨厌，恼怒，埋怨。现在才真正体会到父亲的辛劳，父亲的痛苦与不安。父亲住了二日，看着他充满血丝，红肿的双眼，一脸疲惫不堪的样子，我心里也十分难受，就劝父亲回家好好休息。父亲觉得在这里也帮不上什么忙，反而让我担忧，于是第三日，父亲决定一早就坐车离开。临行时，父亲紧紧地握着我的手，关切地说：“好好养病，什么都不要担心，没有什么迈不过的坎，没有什么淌不过的河。”

豆浆

住了两个月的院，我的身体已有所恢复，又临近年关，便迫不及待地出了院。在村口的马路上，车刚停稳，亲戚朋友就来了一大群，大家夹道相迎，我仿佛成了凯旋而归的将军，也似衣锦还乡的官绅。一串接一串的鞭炮噼噼啪啪地放着，震耳欲聋的声音响彻山野，不断向四周扩散、萦绕、回荡。
母亲说鞭炮能冲去身上的霉运，大吉大利，火炮声大概持续了十多分钟方才停下。我环视着来迎接我的亲友，人群中却不见父亲的踪影，我问母亲：“爸爸呢？”母亲说父亲刚从医院回来，就接到了舅舅打来的电话，说是他那边的建筑工地上需要人手，父亲觉得离过年还有一月有余，在家中闲着实在不划算，于是紧跟着就去了重庆。没有见到父亲，我的心中难免有些失望。后来母亲又说，算算时间，你父亲这两天可能就会回来。
到了家门口，我刚想跨进去，母亲一把拉住了我，说道：“你等一会。”母亲小跑着从灶屋端来一盆烧得正旺的木炭，放在我的脚下，让我从盆上跨过去，说是能免灾除祸，以后的生活就会像烧着的炭一样红红火火，旺旺盛盛。
果然在腊月二十九这天，父亲背着他那军用黄背包回到了家。父亲见我能吃能动，异常高兴，从包里取出在重庆为我买的营养品。父亲挨着我坐着，又仔细的询问了一番，特别问到生活上需要注意些什么，我告诉父亲，在我的食谱里，主要以优质高蛋白，新鲜的绿色蔬菜，有利尿、清热、滋润的水果为主，父亲不明白什么是优质高蛋白，又轻声地问我，我说就是指鱼类、豆制品类，蛋类等，特别是天然的豆制品类吃了最好，父亲认真的听着，像小学生听老师讲课似的，生怕漏掉了一两句。
父亲与我闲聊了几句，然而就出去了，快到天黑时才回来。回来时，父亲浑身是泥，手指还在不住的流血。我问父亲干什么去了，父亲笑而不答，只是让我躺着好好休息。父亲在屋里找了几根生锈的凿子(一种打磨的工具)就下楼去了。父亲神秘的行径令我十分好奇，我让妻子前去看看，妻子回来对我说，父亲在老屋里搬了一个石磨回家，正在凿边缘风化了的石头。
这个石磨我是记得的，那是祖辈留下来的，以前常用来磨豆子，那时的豆腐都是自家做的，后来常有人来卖，十分方便。自己做，做多了吃不了，做少了又觉得麻烦，索性就不做了，这个石磨就一直丢弃在老屋的旮旯里。
第二天早上，我起床时，妻子端来一碗热气腾腾的豆浆，香气四溢，扑鼻而至。我知道，为了让我一早喝上豆浆，父亲一定是天不见亮就起来赶磨的。我呷了一口，香甜可口，一股暖流顺着喉咙到达胸间，充盈于全身。顿时，我感到周身的血液都在沸腾，很久没有喝到这么好喝的豆浆了。
吃罢早饭，父亲又忙着要去磨豆子，说是中午要给我做一个豆腐宴。我劝父亲说：“您一年难得回家一次，在外打工风里来雨里去的，一年忙到头，回到家这十多天的时间，就好好的休整一下，别弄得这么辛苦，况且豆浆和豆腐都很便宜，每天都有人挑来卖，极易买到，我也吃不了多少。”父亲说：“买的哪有自己磨的卫生，好吃。”
我强不过父亲，只好叫妻子给我端了根凳子，坐在石磨边看。父亲把上好的黄豆放到磨心里，边推边往磨心里倒些清亮的井水。一会，一汨汨乳白色的豆汁便从石磨的边缘流了出来。父亲的额上起了一层微汗，脸上却露出了欣悦的笑容，他用衣袖揩了揩开额头的汗水，然后用一个勺子把豆汁盛放到瓷盆里。其间父亲催促了我几次，说外面风大寒冷，我又刚出院体质虚弱，很容易感冒。病情又不稳定，不宜久坐，让我回屋好好躺着。妻子也在一旁帮衬，我只好回到了屋里。
……
过了大年，我与父亲一同离开了家，我回了单位，而父亲又背着他那军用黄背包，迈着坚定的步伐，踏上了南下的列车，望着父亲渐远的背影，我抑制不住心中的内疚，我欠父亲的实在太多，他这么大把岁数了，还要为我，四处奔波，日晒雨淋，肩挑背磨。想到这些我的心瘾瘾作痛，当父亲的影子彻底消失在无边的原野，我的眼里噙满了泪水。
转眼间一年又过去了，不知漂泊在外的父亲是否安康，何时才能与父亲再次聚首。
通联：周礼　四川省安岳县高升中学　邮箱：admzl123@126.ocm 邮编：642355

[kokho]

.

让我想起 朱自清的背影 ：）

问好。。。

。
_________________
乒乓、摄影、诗歌