冷漠的行走，热情的呐喊

[中国评论家冷梅]

冷漠的行走，热情的呐喊

——读阿里的诗歌



★冷梅


认识阿里，得益于网络的帮忙。前几年，应广州两位诗友的诚邀，我主持“21世纪文学网”和“一刀文学网”，阿里是这两个文学网站的忠诚网友，经常在诗歌论坛发表诗作。当时，我对阿里旺盛的创作精力感到惊讶，其诗作呈“井喷”现象，渐渐为网友所熟悉和认知。后来，因工作事务太繁忙，我逐步谈出文学网站管理工作，但阿里时常惦念着我，并先后寄了他的两本诗集给我。这两本诗集分别是《另类天堂》和《冷漠的行走》。关于阿里的诗，我一直很想为其说几句话，谈谈一些想法，但我是个较懒惰的人，此事一搁再搁，幸好今年的“五·一黄金周”期间，我懒得出门，就把阿里的诗集看了一遍，于是，就有了这篇浅陋的文字。

我不知现实中的阿里活得怎样？但阅读了他的诗作之后，总觉得阿里是诗歌的苦行憎。他默默地生活，默默地歌吟，甚至默默的苦闷或愤怒。或许，诗歌是阿里亲近生活检视生命的途径，他以诗歌的名义发言，对社会底层的关注，对草根生命的关怀，都很真诚；对人世间的不公和社会各种丑恶现象的揭露抨击，都很辛辣尖锐；字里行间，饱含着对真善美的真情讴歌，对假丑恶的无情鞭挞。阿里试图突破年龄的界限和人生阅历的樊篱，为我们呈现一幅幅现实的图景，把现实中的美好或残酷的方方面面展现出来，让人们沉思或警醒。作为年轻诗人，阿里已不同于一般的年轻人，他不喜欢歌咏风花雪月，也不喜欢吃喝玩乐，更不喜欢随波逐流，他只想平平淡淡的过日子，实实在在的恋爱，平平静静的搞创作。阿里就是这样，敢于于沉寂中窥见人性的黑暗与光明，敢于在冷漠中行走，去品尝生命的无奈与精彩。

阿里的诗歌，最明显的特征，是处处闪烁着现实主义的光芒。他虽是中学教师，但其思想已摆脱了书斋的束缚。他敢于深入社会底层，善于在沉重的现实生活中捕捉创作的灵感，以独特的视角和睿智的思维，将现实主义的灵光融入文字中，不断为读者呈现一些往往受到忽视的现实生活之原生态。他的第一本诗集《另类天堂》似乎具有浓重的叛逆情绪，大多诗作的色调较灰暗，是否生活生存空间的迫仄，让诗人感到压抑、无奈或失望？倘若如此理解，那是不可能深入诗人的内心世界的。阿里不厌其烦地揭示美好的心灵与恶劣的环境之间的矛盾，并非说明他就是逃避现实的，相反，他非常关注现实，关注这个世界。他之所以要表现叛逆精神，无疑是想提醒人们看清一些事件和事物的本质，进而避凶趋吉，更有效地建立人生坐标，寻求灵魂的理想归宿。且看《另类的天堂》：

你总该承认蝙蝠的夜逛

猫头鹰在夜晚总是显得

特别不一样

有一些花

总喜欢在夜晚绽放

小草不应该低下柔弱的颈项

从自已的境界里

寻找一块属于另类的天堂

露珠为什么总喜欢在夜疗伤

凝聚成一点

互相拥抱

以此来消除灰飞的疲劳

树，挺拔在空中

有谁知道，把根扎进泥土

是地狱，还是天堂

当你一个人面对烦恼

《另类的天堂》不是诗集中最佳的作品，但诗中所列举的事物是我们司空见惯的，蝙蝠、猫头鹰、花儿、小草、露珠、树等具象的选择，可以为我们开启一扇走向另类天堂的大门。可以想象，这些事物的生活生存状态，确是与众不同，我们不能强迫它们违反自然规律的生活，其生存的态度显得相当另类，唯其另类才构成了大千世界的多姿多彩。“当你一个人面对烦恼”，你就会理解一棵树把根扎进泥土的精神境界，进入地狱或是天堂，都无所谓，为的是获得生命的尊严，生活的条件和生存的权利。正如一些民工进城务工，明知会受到某些人的歧视和盘剥，还是要忍气吞声，为了生活必须奋斗，虽然暂时或永远改变不了其生存境况，也不能随便放弃拼搏的权利。阿里在揭示某些事物的本质时，语言平静而节制，在批判某些丑恶现象时，显得态度相当果敢，这是一位现实主义诗人的可贵之处。

当今诗坛，鱼龙混杂，良莠不分，泥沙俱下。尤其是网络的广泛应用和普及，网络文学异军突起，网络诗歌由于容易模仿和克隆，更呈现铺天盖地的态势。网络为文学拓展了发展空间，这本来是件幸事，但有些人却乘机推广“梨花体”写作、垃圾写作、崇低写作、胸口写作……等等，等等，极度恶搞诗歌，惟恐诗坛太过寂寞。由于诗歌流派、思潮的泛滥，模糊了一些人思想，相当部分人把“口语化写作”误解为“口水化写作”，把最具有审美价值的艺术形式诗歌，弄成大白话或是粗俗语言的分行排列，毫无艺术性和思想性，这是当前中国诗歌的悲哀。阿里是借助网络走进诗歌殿堂的，其大部分诗作首先发表于网上（特别是中国作家网），但他固守为人为诗的原则，不随波逐流，不人云亦云，坚持走自己的创作道路，这就是其迅速成长为网络诗人佼佼者的经验。网络诗歌与其他诗歌并没有本质上区别，只是发表的媒介和途径不同而已，真正的诗作，经得起时间的检验，真正的诗人，经得起读者的甄别，因为他们不会轻视诗歌，可能藐视流派和思潮。阿里对诗歌的虔诚和执着的态度，使他不会拜倒在任何流派和思潮的脚下，这为其成为真正的诗人提供了发挥潜能的广阔空间。

阿里发挥才能的广阔空间最重要的还是现实主义。他时常与社会底层民众共荣辱，与草根生命同呼吸，为道义而歌唱，为责任而呐喊。同时，为了维护诗人的良心道德，他时常发出撕裂长空的声音，对世俗的丑陋予以冷酷的抨击，对某些腐败现象予以血泪般的控诉。《一块地的隐喻》甚能体现他的思想，不妨看看：“一块地，你并不曾开垦／到底是谁授权，你把它掌管／按照你的意思，在旁边围起栅栏／变成巴掌大的一块地盘／你在这里呼风唤雨，酒池肉泥／你可知道，地的真正主人把你憎恨∥一块地，因为你的栅栏／——强权撑起的铁丝网／变成弹丸。你可知道／火药在地底只是等待导火线／这块地，由于远离文明场所／任何一个掌管者，都因它把自己变得肥沃∥这块地里的人们，由于统治者的恫吓／变得短见，腰杆子也直不起来／他们只好怨天，把希望寄托／一个包含更大力量者的所在／这个世界他妈的到底谁说了算？”这首诗可谓字字血泪，声声控诉。阅毕这首诗，容易让我们想起鲁迅先生的诗句：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐（《题辞》）”。当然，阿里和鲁迅先生所指向的对象是不同的，但阿里的诗中也埋藏着“地火”，“火药在地底只是等待导火线”。由此，我们可以想见一些不公的社会现象，一边是豆腐渣工程、形象工程、政绩工程大量涌现，一边是危房校舍在摇摇欲坠；一边是房地产业热火朝天，房价日日飚升，一边是穷人“屋漏偏遇连夜雨”，甚至上无片瓦下无寸土；……凡此种种现象，怎能不引起人们深思呢？阿里以对比的手法揭示了一些深层次的社会问题，为什么某些地方的“官民”关系变得愈来愈紧张？为什么某些地方因土地问题而爆发群体性上访事件？为什么某些地方因折迁而出现“钉子户”？这些问题的出现不是偶然的，已到了非尽快严肃正视的时候。如何解决，不是诗人的责任，诗人只能揭示和提醒。我们不是有许多问题研究专家和政策专家吗？他们既然是纳税人的钱供奉的，就应该有责任探究出个子丑寅卯来的。

进入新世纪后，诗歌应该迎来全面发展的大时代，但从某种意义上说，诗人却成了弱势群体的成员。许多出版社垄断了出版权，许多报刊垄断了话语权，导致许多有才华的诗人只能在网络上过过瘾。但中国对文学作品的评价机制仍然以纸质报刊的喜恶作为标准，而要在某些注重经济利益、名家效应和人际关系的大报刊发表作品谈何容易，尤其是发表诗歌作品；不幸处于弱势地位的诗人，若要出版一本诗集，就要付出沉重的代价，最主要的是经济付出。这些均是有志于成为“诗人”者必然面对的残酷现实。阿里与许多有才华的诗人一样，为了得到世人的认可，也不得不在迫仄的环境中寻求世俗认定的出路。阿里在其诗作中多次出现死亡、墓穴、黑暗、哭泣、忧伤等冷色调的词语，就不难理解他所表现的叛逆精神了。当然，对社会有些不满情绪是正常的，重要的是不沉沦和堕落，阿里的人生态度显然是积极的，他一直在冷漠中行走，寻求精神的另类天堂。

如果第一本诗集《另类天堂》是阿里对社会、人生、生命、爱情等的初步理解，第二本诗集《冷漠的行走》就是对这些问题的进一步揭示、理解。可喜的是，他的诗作逐渐减少了冷色调的词语，而多了冷峻的语言。这是诗人进一步继承发扬了传统的批判现实主义的结果，诗人由此找到了一条更坚实的诗路。现实主义一直是中国诗学的重要内容，而批判现实主义则是无数现实主义诗人推崇的审美方式和抒写方式。能在流派并举、主义纷陈的诗坛中，坚持现实主义写作，可见阿里是“另类”的，要如此走下去，也必然“冷漠”。现实主义写作是最易接近社会原生态的，也是最易关注民生的。综观阿里的诗作，我们可知到他所担当的社会责任和追求的理想境界。他对乞丐、三轮车夫、捡垃圾者、擦皮鞋者、战争受难者、政治运动受害者、穷人、病患者、失学的孩子等弱势群体寄寓深切的同情，甚至对受伤害的树木、花草、土地、小动物等都充满怜悯情怀。阿里的人道思想往往体现在对事物和事件的细微关注，对底层命运和弱势群体的关怀。“从任何一个方向都可以看到／这样一种人，终生与垃圾为伍／把垃圾驮在背上，挎在户膀上／抱在怀里，以垃圾为命的”（《背垃圾的人》）。垃圾就是（背）捡垃圾者的财富，当（背）捡垃圾发展为专门职业时，也免不了竞争，有些捡垃圾者为了争夺垃圾或地盘，甚至恶语相向，拳脚交加，可见他们的生活生存状况是多么恶劣。阿里对卑微生命的洞察力很强，在同情的同时予以深切的理解。“我更可以理解从他们身上洋溢着／的生命意志，求生的渴望／籍着它，他们飘泊在城市的深巷／和穿梭在苍蝇蚊虫聚居的地方／背垃圾的人，把他人和自己的污秽／连同世人的唾弃与冷眼／搁在背后，你可以想象他们到终点站／拼力甩弃，全身挣脱所带来的快感”（《背垃圾的人》）。诸如此类关注关怀卑微生命的诗作，在诗集占居了较大比例，就不再列举了。

另一方面，阿里对贫富悬殊城乡差距扩大深感忧虑，对环境恶化生态失衡忧心忡忡，对诚信缺乏道德沦丧感到痛心疾首，对官场腐败深恶痛绝，充分表现了一名现实主义诗人的风格和风采。且看《县长升职记》：“传言县长为升职／给家乡那个偏僻贫穷的小县城／戴了顶“小康县”的花帽子／作为自己唯一杰出的政绩∥给省里节省了一年200万的扶贫资金／借着会吹会蒙的翅膀／小小的县长进入省直机关／不再理会乡亲们仍在贫困线下挣扎∥好事者把一飞冲天的／县长作为自己口头最骄傲的谈资／群众都知道贫困的山区出了个省级官员／心里却在怀疑那家伙是个杂种”。诗中所描述的现象恐怕不是个例，在全国不知有多少活生生的例子。官场腐败的现象尚有很多，如贪污受贿，挪用公款，中饱私囊，拉帮结派，结党营私，欺上瞒下，公款吃喝，嫖娼包养二奶等等，阿里均一一收拢于笔下，大胆揭批，表现了一名现实主义诗人的骨气和正义感。能以诗歌形式如此集中的暴露官场腐败现象的诗人，在当今中国诗坛不是很多，所谓“官场文学”和“官场影视剧”均是以反映“官场”题材的艺术形式，那么，反映“官场”题材的诗歌是否可以命名为“官场诗歌”呢？倘若可以，阿里则是积极的探索者和开拓者。

关于阿里的诗歌，可圈可点的很多，其诗歌语言平淡而非平凡，浅白而非浅陋，节制而非节省；其风格沉稳沉雄，而非沉重沉闷。当然，阿里是一名优秀的青年诗人，但诗作并非字字珠玑，首首佳作，有些作品略嫌粗糙，有必要再探索提升，但愿阿里在以后的日子里，一路走好，不断捧出佳作。我期待着。（07.05.06晚）
_________________
冷风啸万里，梅韵傲百花！
冷梅的语言冻库：
http://blog.sina.com.cn/lenm
http://lenm.exvv.com/