月是故乡明

[秋水长天]

　　曾经以为，故乡是非常具体的概念，它的美，写在我日日探访的山川河流，朝晖夕阴里。春日里阳光影布的茸茸的青苔，曼妙幽谷里杜鹃的轻啼，以及溪流漫澈的岩石投射的日光的波动，都是那么生动活泼地流入我晶莹剔透的心灵。那时候最爱做一个梦，由于门前屋后都有国道，交通虽说便利，视野也很开阔，却嫌稍微吵杂，于是羡慕那些住在山林里的人们，可以享受鲜美的野味，还有四季不间断的安宁。
可是我的童年也是在无尽的美丽里度过的，那是一个小孩对声色语言的全部记忆的开始，是夜里如葳蕤春草般自由绽放的梦境。那时候的爷爷是勤劳正直的老好人，院子里侍弄的果蔬，将整个春天点缀得诗意盎然。门前的梨花开得绚烂的时候，常常会有走江湖的艺人牵着耍杂的猴子前来卖艺。虽然我并不曾见过猴子真正给我表演过什么杂技，只是也像我一样羞涩地躲到主人的背后，可是那种亲切的感觉却让我满心欢喜地跑回厨房，量出大筒的米来倒入卖艺人的麻布米袋里，并且问他够不够。我跟弟弟都是这样可爱，以至有时候被大人碰巧撞到教训一顿还不知悔改，下次看到拄着拐杖的乞丐仍然抓着米来来往往乐此不疲。爷爷呢，总是在院子里侍侯着他的瓜果，直到土壤疏松，一根杂草也没有，他就坐到椅子上，一边喝着清茶，一边满怀希望地看着他的美丽的院子。我现在还记得当时那片土地的布景：跟别人家水田邻近的地方栽了两行棕叶树，棕叶碧绿，据说晒干了可以制作夏日里纳凉的蒲扇。端午节的时候，还可以用来系粽子。把棕沿环割下来，还可以作成棕毯，以备严冬御寒之用。中间呢，橘子树啊，甜枣树啊，各占地盘。它们的旁边，是用土墙隔开的一方小田地，里面种了西瓜。我只记得有一次往里面瞄了一眼，就看到圆滚滚的西瓜，顿时垂涎。
冬天来的时候，院子里下了小雪。晴光初霽，我那未过门的婶婶就跟我玩游戏，她追着我绕那一小块未融化的雪兜兜转转。我现在跟我婶婶还保持着那种无需多言的默契，大概因为我的记忆里永远盘桓着那张笑脸吧。
对于死生的理解源自亲人的离开，物种的消亡。我有一个姑姑，长得高挑美丽，跟我妈妈的关系极好，老是在有太阳的日子，帮我打好水，端到小台阶上替我洗头。或是在我妈妈不顾我的大哭大叫，把针插到我的耳孔里之后，拿出她的漂亮耳环帮我带上。我不知道她到了出嫁的年龄，以后的所有悲剧都源自于一个贫家女子的美丽。我甚至也很难回忆她的样子，但是我却清晰地记得那天黄昏，正跟我捉迷藏的她在见到那个男人之后，是怎样地花容失色，然后匆匆躲避，将房门紧锁，我以为她只是跟我玩，我不停的敲门，却不见她的笑颜。最后我像是预感到了某种不测，痛哭失声，这哭声惊动了大人。然后我只记得当时门被撞开时，姑姑僵硬地躺在地上的情景。当时的我并不知道那意味着什么，那个冬天很冷，爷爷在房间里不停地走来走去，奶奶在哭泣。夜里当我睁开朦胧的睡眼，依稀听得爸爸跟叔叔的叹息，他们说姑姑脾气太倔，不肯接受医生治疗，牙关咬得紧紧的。就在回来的路上，因为热，自己用尽力气脱掉一件毛衣，直到停止呼吸。在我的孩童的天真的眼里，我不明白爸爸的话代表着什么，只是记得他们眼角的泪。多年以后回想起来，那是代表手足之情的最深婉的叹息。第二天，田野里的青草上沾满了浓霜，妈妈牵着我的手，步履沉重地走到靠近沥青柏油路的那丘田亩里。然后我看到一副黑色的棺材，我看到有人往里面撒石灰，合棺以后把长钉敲进棺木里的叮叮声响彻心扉。我并没有意识到那就是生离死别，我以为姑姑只是去了一个很遥远的地方，不几日就会回来，然后笑吟吟地带着我去捉迷藏。等我日渐长大，通晓世务，我的心头老是有一个挥之不去的想法，那就是姑姑也许能够跟我对话，在我年少忧伤落寞的时候，那个想法更加顽固地植入我的脑海，我幻想自己在幽冥间隔处，在一灯如豆的摇曳里，与她促膝长谈。所有少女的心事，所有成长的奥秘，在刹那阴阳的交流里得以澄清。
　　很多年后，当我学完了所有马克思的哲学，知道世界的本原是物质，知道人的本质不过是社会关系的总和以后，我仍然固执地相信这个世界有鬼魂神灵的存在，仍然相信万物有灵，相信一切神秘事物。那是源自一个孩童敏感心灵对这个世界的体悟和关照。我觉得没有人比一个眼神纯净的孩子更能明白这其间的奥妙和美丽。
　　当姑姑的离去渐渐在我的记忆里淡化，我得到更多的自由在自然里优游。亲近溪水和阳光，流连狗尾草的青葱和夏日萤火的剔透。满怀的山花和酸甜的酸枣让我天性里的快乐得到了极大程度的满足，暂且忘记了人世里的悲欢与离合。
　　然后我上了学，在鲜艳的五星红旗下无比幸福地长大。离故乡离童年越来越遥远，仿佛失根的芦苇，孤独，无助。体验了人世沧桑，也会感慨“人生如飞絮，飘如陌上尘”。在汹涌的人潮里感觉不到自己存在的价值，只有在月朗星稀的静夜里，瞻望那轮明净的秋月，才会思念起远在他乡的亲人，想起曾经的我，也有过那样五彩斑斓的童年，并且自己在亲人的眼中，是那么的重要。三毛说，父母是守望的天使，当你落魄当你颠沛当整个世界其他的人都否定你的时候，只有父母站在你的身后，永远地怜惜你。明月千里，我不知道我的天使是不是在那里守望着我，等着我回家，为我做一碗温热的面条。
　　露从今夜白，月是故乡明。
_________________
西出阳关,谁为我拨一曲心弦,对月无眠,是非恩怨如缕如烟.游子归客,梦断故乡云水之间,西风古道,回首一片秋水长天.