几个哥们的肖像

[禾源]

几个哥们的肖像
禾 源

　　大全是个复退军人，回村后又成了农民，刚回来那阵子，全村人感觉他有别于村里的年轻人，特别是那身绿色的军装，在上世纪七十年代赛得过手表，比得上一辆自行车。小伙子在接过大全递来的水仙牌香烟时，还提出让试试这绿军装。军装掀起热闹，有的说：这衣服穿在你身上，配上那满口的黄牙，像条蜥蜴，有的说：有了这军装，何愁没老婆，你看大全，就连老太婆还要过来摸摸衣，拍拍肩膀，那些小媳妇还用身子去蹭那衣服呢！就连城里的姑娘还跑到我们村来看大全。

　　村里人喜欢上这军装，这衣服就成了大家的惦记。“不怕贼偷，就怕贼惦记”这一惦记，上家门来借这军装的人一天比一天多。大伯母来了，说儿子要进城照张相，寄出去相亲用，她放下三个鸡蛋，大全脱下了军装。婶婶又来，说她儿子要去相亲，也想借借军装，她放下四个鸡蛋，又拿走了……后来大全的母亲，叫大全别穿这军装了，就当母鸡养着，这军装成了村里最风光的一件衣服，也成了最会下蛋的母鸡。一天，一位叔也提着鸡蛋来，说要借衣服去城里照张遗照，大全的母亲生气了，说衣服破了，不好再借，大全的娘拿出剪刀，在军装的上口袋处剪了一道长长的口，说了句“我儿军装可借人相亲、风光，怎么能借人当死人照，多不吉利，以后还能换鸡蛋吗？”而后她衬上一块蓝布缝了起来，让大全上山下田穿着。军装的风光就这样谢幕了。

　　“你看，你看，大卫的裤子，裤裆包得紧紧得，那团肉都能见形骸了，而裤脚宽得满地拖，这又是出什么风头？”大卫啊，每每出村走上一段时间，总要带个新鲜回村来。白白的太阳帽，茶色的麦克镜。村里人说全村就属大卫最时髦，大卫说：“全是跟城里人学的，为的是不至于被人说乡巴佬，在城里好混！有了这些行头，才不被欺负。”在村子时大卫从没干过正经事，上山偷砍小松树，下地偷挖人家地瓜。村里的长辈骂孩子时，总是一句让你跟大卫一样，我打死你。

　　但大卫走出村，换了个模样回村，村里仿佛不敢怎么惹他，也不敢再大声指责自己的孩子没出息得像大卫。因为当时大卫的那身行头，就是城里混混的打扮，跟那些混混离远点，没有不合算。大卫也就这样在村里有了点那种黑色的威力。大卫终于带老婆回村子住下了，但靠行头武装自己的习性没改，好大年纪了，还到城里在自己的手臂上纹了一个“忍”，时不时挽起袖口，在众人面前显露，仿佛要告诉大家他是一个高人。村里人确实把他手臂的忍字读到心里去，处处屈服他，这家被占了块小园地，那家山上被砍株树，家菜园被了拔些菜，村里人真正都忍着过。

　　大卫在四十几岁的一年，靠行头武装起来的威力，被我堂弟夫妇扫地了。据说是这样，一场大雨，山体滑坡，堂弟山上有棵杉木倒了，滑到了他的园地，大卫和他的孩子合力扛回家去。村里人告诉了我堂弟，他也不向大卫招呼，也不说什么话，把大卫放在家门口的杉木扛到了自家大门口。村里人等着看热闹，大卫又挽起袖，挥着臂，把忍字当旗，带着孩子向我堂弟家开发。弟媳妇知道他来了，拿起一截木棍冲到了前头，也不说话，一棍子扫去，大卫不敢近前，他孩子还想发飙，堂弟说了声，弟！真想动手吗？怕你们父子要抬着回去。大卫的孩子本也跟大卫差不多，但不知为何，居然软了下来，拉着父亲走了。村里来的人多了，大卫只好举着忍字的手，扬言说：“行！行！到时候你别说我不认乡亲。”可我堂弟说：“大卫，城里老骨说你这人挺讲情谊，怎么在乡村还不认乡亲。”村里人都知道老骨，是城里有名地头蛇，看谁不顺眼，就是一句，“这人自找骨痒，帮他搔搔。”随即就会挨上一顿揍。堂弟也只是随口提提，结果在村里传出，“老骨”是堂弟老婆的表舅。

　　又十来年过去了，我参加村里人在城里办的婚宴，看到了大卫，留着飘飘长须，还戴着一顶皮帽，挺有风采，在大堂里谈笑风生，确实不像村野的作农人。突然有人夸了他：“大卫，今天你这行头，有上海滩老大的科头，赛过老骨啊！他过会儿也会来。”后来不知他躲到哪去了，一直到宴席散了，都没见到这长须飘飘的大卫。

　　“又在谁家润了喉啦！是不是他家又要托你表伯办事呢？”“可不是，阿俊子，犯了点事，叫我要去表伯那里说说，都是自家人，我能不帮吗？”这个“可不是”，在村里也算是有点名堂的人，他从不跟人争执，吵架，说话还带点娘娘腔，在村里常混在女人堆里，讲些发生县里案件，什么七十岁的老翁诱奸十一岁小女孩，什么一个山村几个小年轻偷了神庙里神像，结果想到外村出手换钱，在半路摔断了腿。村里的女人很喜欢听他讲这些。“可不是”好酒，确实也会替村里人跑跑事，有时迁个户口，有时打听打听案子经过，村里收了些土货倒常进贡给他表伯。“可不是”家里厅堂，挂了个镜框，镜框里有好多照片，但大多是他表伯的，有穿制服的，有去北京天安门前的，有骑在马背上的，还有站在吉普车前的，……还有一张，是他与表伯的合照。只要有人进入他家门，他总是指着照片让人观赏着。人们夸他表伯威武英俊，也有人说“可不是”真像表伯。不管人家说什么，“可不是”心里都很受用，乐呵呵的。可他娘不喜欢人家说“可不是”像表伯。

　　不知是不是“可不是”表伯退休了，还是别的，村里找“可不是”的人少了，然而“可不是”的酒上瘾了，一天没酒就成了软塌塌的一堆肉，喝了点酒，尽数落村里的人，说这家没良心，那家过河拆桥。如今到他们家，不但没有端酒，还说什么现在家里酒都被喝光了。要不是有我，这家能有这光景吗？如今我表伯退下了，连一杯酒都小气得不给了，我“可不是”也不稀罕。听说后来“可不是”到他表伯家，喝足了一顿酒，回到家也就去世了，去世时还抱着厅边挂的那个镜框。

　　村子里的人，把我当作离开村的人，属村子中有出息的一类。在他们对我的客气里，我有点不自在，抬头时发现他们也跟着我看天，虽不知是不是同样看到那片云，但知道我们与这片云的距离是一样的遥远，可我俯首时，才发现自己的影子完全罩在他们的影子里，我中有他，他中有我，让我想起前几天写的一则文字，那是记述自己参加福建省文学院承办的“2015海峡两岸中青年散文家交流会暨散文创高研班”回来后写的，今天全文把他搬上和他们一起聚在村中，就当一次相见。

　　文学院，对于我来说仿佛就是一座有着很高门坎的府第，即便多少次经过他的门口，决不敢通报姓名而登堂的，可今天我凭一张胸牌走入，走进福建首府福州文儒坊中的文学院，一脚踏入，正要带进第二只脚时，感觉自己是在登高。望着文学院大堂，古朴典雅，又窃窃回过头来看看自己的来路，才定了定神决定从右边廊沿而进，心里想自己一直在路上行走着，天天都有不同的风景，可今天是爬到了一定的高度，不要再犹豫不决了。穿过大堂，便是二进前的天井，这个班交流与上课的讲坛就在二进屋里。我终于与许多平时想看到的人相遇上，看到了心中一直敬仰的人。就如于燕青、陈元武、萧春雷、简福海、林集彬、庐弓等，还有我读过小说《土楼》的作者何葆国……我有着“狗肉上盘担”的喜悦和尴尬。虽然说我年纪大了，但这种学习还是第一次，第一次把自己置身在写作的人群中，就如一粒土豆不小心丢进珍珠堆里。我不敢发出声音，端坐在位上，拉长耳朵，听着四处发出声音。我不敢向任何一个人打招呼，自然他们也不会向我打招呼。就这样我把自己当块干躁的破布，吸取着这些写作高手的气息。

　　我早早进入教室，先入为主，找到自己位置后，我看到主席台的坐位牌有贾平凹、谢友顺。他们是我的偶像，感觉很亲切偶像，如同亲戚中大人物。二十几年我拼命地读贾老师的商州系列散文，那时我才百来块的工资，用了一个多月的工资买下了这套书。有人说我散文有特质，有风格，这除了我自己生活之外，更多是贾老师作品给带了路。后来，只要贾老师有新书出，我必买必读。到了西安，一位文友请我吃饭，说是在贾老师平时接待客人的地方，那里吃饭还能看秦腔演唱，激动得忘记饥饿，因为我的文友从杨凌到这里是有很长的车程，等候的日子觉得特别的长，在这段时间里，思维中演绎各种的设想，能否遇到贾老师？遇到了说什么？但许多的想象都没发生，走到了这里只是觉得跟贾老师很亲近，回来后，写一篇游记《岁月菩萨》时，开头一段就用了贾老师小说《刘高兴》中的锁骨菩萨的故事，今天得以一见，我的幸运填满了多少年来渴望的空仓。虽然说不管我如何崇拜老师，老师肯定不会认识我，老师也不必认识我，因为他是一盏灯，照亮的是我的路，我需要灯，灯可以不要我。这次学习不仅能面对面听到他传道授业，还能与他不近不远地合照，照片仿佛也能让自己发光去照别人一般。

　　谢友顺老师，有着家乡人的亲切，见到他，我很自然点头致意。2011年我到广州华南师大去领奖，遇到了他的博士生刘秀丽女士，她知道我是来自福建，是她导师的老乡，与我也特别亲近，就有了很多话题，聊福建地情，聊创作，她还帮我写了一篇长达五千多字的文学评论刊发在《文艺评论》杂志上。后来我在《美文》杂志还读了谢友顺老师与贾老师长篇访谈。一个地域有杰出的人，且和我还能发生着那么一点点可扯得上的关系，虽然说他本人毫不知道，但我又怎么能不感念，不为他自豪呢？今天一见，学者之尊足以弥漫我很久很久。

　　宁肯、吴钧尧、亮轩、何向阳、梁鸿鹰等老师都是第一次见到，可散文创作的一个个观点，如同村里的药膳，好吃的不得了，自己打饱咯时，又急着回吞，看见文字的朋友，就急着让他们分享。我在学这些话，传达这些话时，有着村里出门后那种见多识广的感觉。我很佩服台湾亮轩老师，他来福建文学院讲学当即写下一篇散文，且能在课堂上复述给大家分享，写得很美，由一个茶具写开，张弛有度，开阖自如。还见到台湾许多年轻的散文家。一周学习，仿佛有着在殿堂生活经历一般，仿佛染上几分书仙文鬼的灵气，平添了好几斤的自信。

　　南帆老师可是福建得过两项鲁迅文学奖的大师级人物，今天终于听到他的讲座，一堂开示，悟得一生。马照南老师我见过面，还当过他的向导走过屏南两个历史文化名村，他和蔼易沟通，大人物心胸大、心路宽，我们随意走着都不会堵他心气，所以就有了说来道去。

　　几天的时光，能沐浴到如此之多祥光瑞照，还一样吗？我走到文儒坊街道中，感觉自己的影子有了重亮，有了光华，仿佛此身的我不辱出没在这古老而文韵三坊七巷中，每天的午餐自己安排衣锦坊东头的一家餐馆，不点多，吃饱就行，一份套餐，花上半个小时自在地慢慢用着，是客又是主的感觉相当好。

　　同学们建立了一个群，起名为四月天，感觉很好，人间芳菲四月天。我带着从文儒坊中文学院吸取的气息养几分气质，衣锦还乡，不管人家说我是借了“军装”，或是傍了“老大”，还是找了“表伯”，可足以让我托大，抿着嘴，点头含笑致意相遇的人。
2015、6、12日于听月轩

[William Zhou周道模]

乡村生活气息，时代变幻痕迹。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模